Le cinéma comme altérité - ce qui ne m'appartient pas...

par Kija Yoshida, janvier 2008

« Au cours des 43 années qui séparent Bon a rien, son premier film, du
récent Femmes en miroir, Kijl Yoshida se dévoue a l'intemporel et ce
faisant, dévoile I’histoire sous son éclat le plus vif.

Pour étre témoin d’un changement véritable, oser exclure le changement.
Ou encore, se garder d’adhérer trop facilement au changement pour inviter
un véritable changement.

Cette fiction, que seul le cinéma pouvait lui autoriser, Kiji Yoshida,
maintenant, comme une éthique de vie, la fait sans bruit exploser a
I"écran. »

Ce texte a été écrit par le critique de cinéma Shiguéhiko Hasumi, qui par ailleurs
est un ami de longue date, mais j'aimerais ici me reconnaitre dans ce réalisateur
par trop surestimé et, si cela était possible, faire de ces quelques lignes mon
épitaphe.

L'« intemporel » dont parle Hasumi, « exclure le changement », signifiaient
également tourner le dos a cette sympathie qu’ont exigée de tout temps les
spectateurs, comme cela signifiait fragiliser les bases commerciales du cinéma.
Cependant je n’ai pas recherché cela consciemment : plutot devrais-je dire que
les films ont d’eux-mémes pris cette forme.

La plupart des gens s‘imaginent sirement que I'on tombe amoureux du cinéma
dans son enfance, que I'on commence bientot a réver de devenir réalisateur et
que, lorsque enfin ce réve se réalise, on s’empresse de faire « son propre film »
pour le montrer au public.

J'ai trés certainement été moi-méme fasciné par le cinéma, mais n’avais jamais
songé a devenir réalisateur. Méme quand, favorisé par la chance, je le suis
devenu, il ne m’‘a jamais semblé avoir un « propre film » a montrer aux
spectateurs. Parce que je doutais qu'il existe un « je » a méme d’affirmer « je
suis cinéaste ».

« Je suis cinéaste », « je suis moi », ces preuves de mon existence se sont
probablement perdues a cause de mes lointains souvenirs des jours de guerre.

Trois semaines avant la fin de la guerre, une nuit en plein été, Fukui, ma ville
natale, fut la cible d’un raid aérien.

Comme les villes les plus importantes avaient déja subi des bombardements,
seuls mon pére et moi étions restés dans la maison de famille, au coeur de Fukui,
une ville de province de soixante-dix mille habitants. Ma grand-meére et ma mére
s’étaient, elles, déja réfugiées a la campagne.

Cette nuit-13, je fus réveillé par mon pére. La radio avait annoncé qu’une grande
escadrille de B29 faisait route vers le nord au-dessus du lac Biwa. Comme les
seules villes dans cette direction étaient Kanazawa et Fukui, mon pére me dit de
fuir tout de suite. Lui resta seul a la maison.

C’était le black-out, la ville était plongée dans |'obscurité la plus totale, calme
encore. Mais alors que j'atteignais la banlieue, un éclair violet aveuglant explosa
un peu plus loin. Il s'agissait d’une fusée éclairante, prémices du bombardement.
Quand j'en pris conscience, moi qui n’étais qu’un éléve de 5™ agé de douze
ans, je fus bouleversé et me mis a courir vers la maison.

Mon pére déja n'y était plus. J’entendis soudain un bruit semblable a une averse.
Quand je levai les yeux, je vis s'abattre des flammes innombrables et
tremblantes. Quand elles touchérent le sol, s’élevérent d’effroyables colonnes de
feu.

Je perdis la téte, et m’enfuis sans savoir ou jallais. Les environs de la ville,
frappés par les bombes incendiaires, étaient déja la proie des flammes, olu que
j'aille des brasiers m’encerclaient. Comment ai-je survécu, je ne m’en souviens



pas avec certitude. Comme fou, je n’étais plus moi-méme.

A cet instant, qui donc m’a sauvé ? Le corps de I'enfant de douze ans que j'étais,
ces yeux qui devinaient instinctivement le danger, m’ont probablement guidé
dans ma folie.

Un autre moi m’a secouru, un moi qui n‘est pas moi. Ayant découvert la
présence de ce moi qui est un autre, tout ce que je puis désormais affirmer n’est
pas « je suis moi », mais « je suis un autre »,

Partant, rien n’est plus douteux que de déclarer « je suis réalisateur », personne
ne se connait au point de pouvoir dire « voici mon film ».

On ne fait pas un film parce qu’on est soi-méme réalisateur. On ne parvient a
faire un film, tant bien que mal, qu’en dialoguant avec ce moi qui nous habite,
qui se cache en nous en tant qu’il est autre que nous.

Naturellement, en chaque spectateur de cinéma respire également un autre moi.
Il n’est pas ce moi inflexible, face a I’écran, a méme d’affirmer qu’« il est lui ». Il
regarde un film au contraire en embrassant ce « moi, en tant qu’il est un

autre ». Plutot, il regarde un film pour aller a la rencontre de ce « moi, en tant
qu’il est un autre ».

Cette relation d’égal a égal, la poursuite de ce moi autre que moi chez le
réalisateur comme chez le spectateur, est précisément ce que je n’ai cessé de
chercher tout au long de mes films.

A V'initiative du Centre Pompidou est organisée une rétrospective de I'ensemble
de mes films.

Tout en les en remerciant, je ne puis qu’avouer mon bonheur, quand ce genre
d’événements a lieu d’ordinaire a la mort d’un cinéaste, de pouvoir y assister de
mon vivant.
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