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C’est en 1983 que jai rencontré Takeshi KitanotBlskeshi pour la premiére fois. A
I'époque, Beat Takeshi était déja un « héros celltenational. Dans divers médias, armé de
ce qu’on appelait sa « tchatche mitraillette grdintait et raillait toute forme d’autorité. Un
jour, dans son émission radio, il a lu une cartgade qu’'un de mes amis lui avait envoyée ;
ils ont décidé de faire un match de baseball esttneéquipe et celle de Beat Takeshi. Je les ai
accompagnés et j'ai filmé le match en 8mm. Aprasdgch, tour a tour, mes amis et moi
avons demandé une dédicace a Takeshi-san. De rt@nectui ai tendu le catalogue d’'une
rétrospective John Ford, et pendant qu'’il y appgasadédicace, je lui ai dit sans m’en rendre
compte : « Faites un film un jour ! »

Cette parole déplacée n’était pas sans fondemepuib I'époque des « Two Beat », il ne
cessait de se moquer des films et téléfilms convemnstéréotypés. Takeshi Kitano n’est pas
ce qu’on appelle un « cinéphile » (dans les anfB8£&), lorsqu’il a abandonné ses études, il a
pourtant regardé quantité de films), mais sesqoiéts contre les fabricants d'images faisaient
souvent mouche. D’autre part, aprés avoir travaviéc Nagisa Oshima daRaryo, il a
commenceé a dire de temps a autres : « J'aimeraisaétel ou tel film... » (Parmi lesquels un
projet inout qui se passait pendant un tournoitdfrtre les pensionnaires d’'un hopital
psychiatrique). Six ans plus tard, I'hnumoriste BEakeshi devenait le cinéaste Takeshi
Kitano.

Pour réaliser un film, il remet en cause les métisatbnventionnelles du moment.

Il s’agit pour lui non pas de détruire simplementge construire naivement, mais bien de
créer par la destruction, ou de détruire pour ci@ans son romaNaissance d’'un gourqui

y a une réplique qui dit « la meilleure critiquiest la pratique. » Et depuis son premier long
métrageViolent Cop tous les films de Kitano sont une critique papiatique.

Il existe une expression chez nous qui dit : « Ukear, en mlrissant, retrouve sa premiére
ceuvre. »Si I'on revoitViolent Copaujourd’hui, on se rend compte qu’il contient noenbe
motifs essentiels qui apparaissent dans les film&ats. Le silence des personnages, qu’il
partage au fond avec les films de Bresson. La na@equi surgit au dépourvu. Le
protagoniste, qui continue a marcher comme s’gis&ait d’'un but en soi. La mer, qui se
répand au fond de I'écran au-dela des impératita darration. Les duos de personnages. Les
fleurs (les plus voyantes étant ici les fleurs cauhm a vent en papier frémissant dans le vent
et celles des couronnes mortuaires). Les ellipmaparelles. L'action ou la volonté du
protagoniste reprise par un autre personnage prspne compte. Méme les tableaux,
émaillant ses films depuldana-bi sont déja présents dans ce premier long (onura sa
jamais pourquoi le protagoniste, renvoye de lageoke rend a une exposition de Chagall).
Mais au moment ou ces éléments se cristallisetdrdgrgue style, quelque chose est sur le
point de mourir. C’est justement pour cela qu'iitfeéitérer le processus de
destruction/création a chaque film...

Enfin, il y a une chose que j'ai ressentie objemtient en accompagnant quelques fois
Takeshi Kitano sur ses tournages pour mes travausqgue-1a, je croyais que le métier de



cinéaste consistait a bien « regarder ce qui segabinstant devant la caméra ». Mais le
cinéaste est aussi exposé aux regards de touted&qt des acteurs. Il observe et il est
observé. Il vit les deux simultanément. De plusnoe Eastwood ou Cassavetes, Kitano se
jette dans I'action : il filme et il est filmé. Dartes tournages ou différents regards
s’entrecroisent tels des balles qui fusent, Kitarl prolonger cet équilibre délicat, tel un
acrobate sur fil, répétant invariablement la coddtestruction a I'unisson. Les films projetés
sont des récits de ces champs de bataille. Soytamgits en les regardant. Car nous non plus,
spectateurs, ne pourrons demeurer intacts.



