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C’est en 1983 que j’ai rencontré Takeshi Kitano/Beat Takeshi pour la première fois. À 
l’époque, Beat Takeshi était déjà un « héros culturel » national. Dans divers médias, armé de 
ce qu’on appelait sa « tchatche mitraillette », il éreintait et raillait toute forme d’autorité. Un 
jour, dans son émission radio, il a lu une carte postale qu’un de mes amis lui avait envoyée ; 
ils ont décidé de faire un match de baseball entre son équipe et celle de Beat Takeshi. Je les ai 
accompagnés et j’ai filmé le match en 8mm. Après le match, tour à tour, mes amis et moi 
avons demandé une dédicace à Takeshi-san. De mon côté, je lui ai tendu le catalogue d’une 
rétrospective John Ford, et pendant qu’il y apposait sa dédicace, je lui ai dit sans m’en rendre 
compte : « Faites un film un jour ! » 
  
Cette parole déplacée n’était pas sans fondement. Depuis l’époque des « Two Beat », il ne 
cessait de se moquer des films et téléfilms convenus et stéréotypés. Takeshi Kitano n’est pas 
ce qu’on appelle un « cinéphile » (dans les années 60/70, lorsqu’il a abandonné ses études, il a 
pourtant regardé quantité de films), mais ses critiques contre les fabricants d’images faisaient 
souvent mouche. D’autre part, après avoir travaillé avec Nagisa Oshima dans Furyo, il a 
commencé à dire de temps à autres : « J’aimerais réaliser tel ou tel film... » (Parmi lesquels un 
projet inouï qui se passait pendant un tournoi sportif entre les pensionnaires d’un hôpital 
psychiatrique). Six ans plus tard, l’humoriste Beat Takeshi devenait le cinéaste Takeshi 
Kitano.  
 
Pour réaliser un film, il remet en cause les méthodes conventionnelles du moment.  
Il s’agit pour lui non pas de détruire simplement, ni de construire naïvement, mais bien de 
créer par la destruction, ou de détruire pour créer. Dans son roman Naissance d’un gourou, il 
y a une réplique qui dit « la meilleure critique, c’est la pratique. » Et depuis son premier long 
métrage, Violent Cop, tous les films de Kitano sont une critique par la pratique.  
 
Il existe une expression chez nous qui dit : « Un auteur, en mûrissant, retrouve sa première 
œuvre. » Si l’on revoit Violent Cop aujourd’hui, on se rend compte qu’il contient nombre de 
motifs essentiels qui apparaissent dans les films suivants. Le silence des personnages, qu’il 
partage au fond avec les films de Bresson. La violence, qui surgit au dépourvu. Le 
protagoniste, qui continue à marcher comme s’il s’agissait d’un but en soi. La mer, qui se 
répand au fond de l’écran au-delà des impératifs de la narration. Les duos de personnages. Les 
fleurs (les plus voyantes étant ici les fleurs du moulin à vent en papier frémissant dans le vent 
et celles des couronnes mortuaires). Les ellipses temporelles. L’action ou la volonté du 
protagoniste reprise par un autre personnage à son propre compte. Même les tableaux, 
émaillant ses films depuis Hana-bi, sont déjà présents dans ce premier long (on ne saura 
jamais pourquoi le protagoniste, renvoyé de la police, se rend à une exposition de Chagall). 
Mais au moment où ces éléments se cristallisent en tant que style, quelque chose est sur le 
point de mourir. C’est justement pour cela qu’il faut réitérer le processus de 
destruction/création à chaque film...  
  
Enfin, il y a une chose que j’ai ressentie objectivement en accompagnant quelques fois 
Takeshi Kitano sur ses tournages pour mes travaux. Jusque-là, je croyais que le métier de 



cinéaste consistait à bien « regarder ce qui se passe à l’instant devant la caméra ». Mais le 
cinéaste est aussi exposé aux regards de toute l’équipe et des acteurs. Il observe et il est 
observé. Il vit les deux simultanément. De plus, comme Eastwood ou Cassavetes, Kitano se 
jette dans l’action : il filme et il est filmé. Dans les tournages où différents regards 
s’entrecroisent tels des balles qui fusent, Kitano a dû prolonger cet équilibre délicat, tel un 
acrobate sur fil, répétant invariablement la création/destruction à l’unisson. Les films projetés 
sont des récits de ces champs de bataille. Soyons attentifs en les regardant. Car nous non plus, 
spectateurs, ne pourrons demeurer intacts. 
 
 
  


