NOTES SUR LUC MOULLET

par Louis Skorecki

1. Si ce texte est écrit a la premiére personne, c’est qu'il vient d’un endroit tres particulier ou je vis depuis bientot
vingt ans : hors du cinéma, loin de Lui... le plus loin possible.

2. 1ly a eu un pays ou j'ai vécu longtemps, un pays que j'aimais appeler «le pays du cinéma», il n'existe plus pour moi,
je m’en suis insensiblement, et presque malgré moi, exilé.

3. Ce pays n’existe plus mais certains de ses habitants - des cinéastes, des spectateurs - m’envoient régulierement
de leurs nouvelles. A vrai dire, je ne sais méme pas s'ils m’envoient quoi que ce soit, mais ces nouvelles, je les recois.

4. Luc Moullet m"écrit souvent, méme s’il n’en sait rien.

5. Au moment de terminer la troisieme partie d’un film, Les Cinéphiles, que j'avais commencé vingt ans plus tot, en
1987, j'ai écrit un petit papier sur Les Sieges de ['Alcazar qui passait a la télévision sur l'une des chaines
programmées par l'ami Bruno Deloye. Je me suis rendu compte, et je 'ai écrit peut-étre immodestement mais je
m’en fous, que c'était avec Cinéphiles 3, la seule fiction qui s’attaquait de front a la cinéphilie, un truc béte et
merveilleux, idiot et aventureux, qui avait sans qu’on s’en rende compte - digitalisation tout terrain et dvd aidant - viré
en abrutissement marchand.

6. Les Sieges de 'Alcazar, comme tant d’autres films de Moullet - du long métrage inattendu a la miniature imprévue
- prouve le génie modeste et singulier d’un réalisateur étrange le seul cinéaste de ces trente derniéres années (avec
Brisseau) digne de l'appellation de cinéaste - qui est une appellation contrélée. Qui la contréle ? Moi.

7. Je ne parle pas d’auteur, sinistre distinction qui n’a plus de sens depuis des lustres. Je parle juste de cinéaste.
Presque contemporain de Godard, Moullet vient comme lui des Cahiers du cinéma. Comme lui, il en est sorti [méme
s'il écrit aux Cahiers de temps en temps, il n'y est plus du tout, ni physiquement, ni intellectuellement, ni
artistiquement). Sous ses airs de Tati [maladresse feinte, naiveté calculée, génie du plan), Moullet ose des fictions
obliques, des durées inédites, des gags qui ridiculisent Keaton.

8. Au fait, 'Alcazar est un cinéma. S’y affrontent deux cinéphiles rivaux, peut-étre amoureux (avec les cinéphiles, on
ne sait jamais). Jeanne est a Positif, Guy est aux Cahiers. Ca se passe en 1955, mais par commodité, Moullet filme ca
(c’est le présent du tournage) en 1989. A force d'aller a U'essentiel, a force d’ellipse, le film ne fait plus que 52
minutes. Qui s’en plaindrait ? Pas moi.

9. Le garcon et la fille s’engueulent sur Cottafavi. Qui s’engueule encore sur Cottafavi ? Qui connait Cottafavi ? Savez-
vous que le dernier long métrage de Moullet parle de la mort de Godard. Celui qui ne rit pas est mort. Toi, au fond de
la classe, tu ne ris pas ? Pan! Tu es mort.

P.S. J'ai peu parlé de ce qu'on appelle encore ici et la le « cinéma ». Entendons- nous bien: tout ca me fatigue. Je tiens quand méme a dire deux ou
trois choses de plus sur cet E.T. merveilleux qui s'appelle Luc Moullet. A un jeune cinéphile qui voulait en savoir plus sur Moullet et qui n'avait presque
rien vu a part Barres - ou les différentes maniéres d’escroquer joyeusement U'Etat et la RATP -, j'ai répondu: « Essayez de voir sa trilogie personnelle
(pour ne pas dire « autobiographique », un terme qui va mal & Moullet), une trilogie qui n’en est pas vraiment une: Anatomie d’un rapport, Ma premiére
brasse, Genése d'un repas, vous verrez, c’'est tout simplement sublime de drélerie, de simplicité, de génie timide et décalé... il a aussi fait en 26
minutes la plus belle adaptation de Henry James (ca vaut l'ceuvre compléte de James Ivory), Le Fantéme de Longstaff, que | ai attrapé un soir au vol
dans une programmation «surprise» de Canal +... méme pas annoncée». Je me cite, c’est prétentieux, mais je ne peux pas faire beaucoup mieux.

P.S. 2 1Ly a une bonne trentaine d'années, le jeune Moullet disait a un jeune journaliste que quand il rencontrait un probléme de récit (de mise en
scéne, disons, dans ce que ce terme a de central et de méconnu), il se demandait ce que Mizoguchi ferait a sa place... et il le faisait. I s'inspirait
bétement, platement, génialement, des conseils indirects, inattendus, du plus mystérieux cinéaste a avoir posé les pieds sur notre terre d'images et de
sons. J'ai cru a l'époque qu'il exagérait, ou que c’était un gag de plus pour distraire la galerie des gogos et des godiches. Je sais aujourd’hui que c’était
vrai. Personne d’autre que lui ne peut dire ca. Personne.
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