Organisée par Les Cinémas et les Forums de société du Centre Pompidou, une rencontre « Le cinéma seul
de Jean Eustache® » s’est tenue le 13 janvier 2007, a I'issue de la rétrospective intégrale consacrée a
I'ceuvre de ce cinéaste.

La retransmission vidéo de cette conférence, comme la rencontre consacrée a Jacques Rivette (« Les
sociétés secretes de Jacques Rivette » 21 avril 2007), est mise en ligne sur le site du Centre ; elle peut étre
librement consultée par tous les internautes cinéphiles intéressés?.

Il nous a semblé qu'il fallait explorer d’autres possibilités de prolonger cette discussion en demandant a une
jeune chercheuse, Avril Dunoyer, de faire part dans un texte de ses réactions a l'issue de cette rencontre :
I'intérét qu’elle y trouvait, les réflexions qu’elle lui inspirait, les propositions qu’elle-méme formulait pour
enrichir cette ligne de débats « Questions de cinéma » qui accompagne régulierement les cycles organisés
par les Cinémas du Centre Pompidou.

Nous espérons que la mise en ligne de ce texte « Jean Eustache en paroles » suscitera a son tour de
nouvelles réactions propres a enrichir le débat cinéphilique et les propositions du Centre Pompidou.

Les équipes Cinémas et Forums de société

*Avril Dunoyer est doctorante et enseignante en cinéma. Elle prépare pour I'automne 2007 une thése sur La
liberté chez Jean Eustache et Robert Bresson : du film politique au film comme objet

Pour toute question : www.centrepompidou.fr/contact

! Voir le site internet du Centre Pompidou
2 www.centrepompidou.fr/videos
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Eustache en paroles :

Pour un cinéma contemporain.

1 faut filmer la lumiére des choses
parce qu’elle est I'air du temps®.

La table ronde du 13 janvier 2007 consacrée a Jean Eustache au Centre Pompidou aura eu un
double mérite : celui d’éclairer rétrospectivement l'ceuvre dont la totalité, plus quelques documents
complémentaires, fut présentée au public pour la premiére fois, et celui d’offrir au cinéma de Jean Eustache
un nouveau déploiement, qui mit en valeur la dimension fondamentalement contemporaine de son travail.
La brieveté des écrits portant sur cet ceuvre encore peu commenté, dont le golt pour I'abyme rend
I'approche assez vertigineuse, et I'événement que constitue sa projection (dés lors que les films demeurent
pour I'essentiel inaccessibles en DVD), posaient un enjeu d’autant plus massif*. Le débat, a la fin du cycle,
intervenait donc comme un retour nécessaire sur un matériel filmique presque complet®. La rétrospective
permit d'abord de redécouvrir les films dans des conditions telles qu’aucun ne vint masquer la richesse d’un
bouquet aux couleurs multiples, nuancées, changeantes selon |'éclairage que les allers-retours entre les
ceuvres entre elles occasionnaient. La beauté des opus traditionnellement considérés comme majeurs - La
Maman et la putain (1973), Mes petites amoureuses (1974), Une sale histoire (1977) - éclatait davantage
d’étre approchée a la lueur révélatrice des autres films, dont la valeur d’essais, parfois revendiquée par le
cinéaste, déplacait heureusement la question du sujet vers celle, filigranée, de I'écriture®.

Le simple fait de projeter tous les films dans des conditions égales, sans hiérarchie apparente,
favorisa ce déplacement en laissant apparaitre la rigueur structurale de I'ceuvre en son entier (ajoutons a
cela que le principe de laisser les films « respirer leur durée » sans accorder la préséance aux projets longs,
fut ainsi respecté). Les « ceuvrettes » réalisées entre 1977 et 1981 se sont ainsi présentées davantage
comme les épures et I'approfondissement des recherches déja entreprises que comme des ébauches

mineures ou des projets isolés’. En revenant concrétement sur le travail de monteur de Jean Eustache,

% Jean Eustache, Entretien par Frangois Chevassu et Jacques Zimmer, Image et son n°273, juin 1973, p.96

4 Sj I'on s’accorde généralement & penser qu’Eustache est un cinéaste majeur, aucun texte d’ampleur n’en expose encore les travaux. A lire sur
Eustache, plusieurs petits ouvrages dont la monographie d’Alain Philippon, Jean Eustache, Paris, Cahiers du cinéma, 1986 ; une analyse de La
Maman et la putain par Colette Dubois, Crisnée, Yellow Now, « Long métrage », 1990 ; un volume des Etudes cinématographiques présenté par
Michel Estéve en 1986 (n°153-155) ; un numéro spécial des Cahiers du cinéma (supplément du n°523, Spécial Jean Eustache, avril 1998).
Enfin, pour une bibliographie des articles et entretiens en anglais, allemand et frangais, voir Hans-Joachim Fetzer et Birgit Kohler, Jean
Eustache, Kinemathekheft 99, Freunde der Deutschen Kinemathek, Berlin, avril 2005.

5 Outre les films déja connus, la projection de La soirée, premier film muet réalisé par Eustache en 1963, et de I'ensemble de ses collaborations
offrait un panorama complet de son travail (si I’'on omet certains objets, écrits, scénarii, projets en cours, qui ne peuvent étre projetés... Par
exemple, le scénario de long-métrage intitulé Toutes ces années d’amour, adaptation du premier roman d’Evane Hanska, Les Raouls, écrit en
1976). Quelques documents portant sur I'ceuvre, réalisés par d’autres, manquaient cependant. A titre indicatif, citons le documentaire réalisé
par Angel Diez, La peine perdue de Jean Eustache (1997, 53’) et trois petits films réalisés par Alain Bergala, a partir d’extraits de Mes petites
amoureuses (Le Combat avec I'ange (2004, 16’) et Enfance d’un cinéaste (2004, 19")) et de La Maman et la putain (analyse audiovisuelle du
plan final, Le cinéma, une histoire de plans 2).

5 « Des films comme La Rosiére et Le Cochon n’avaient d’intérét pour moi que pour les exercices d’écriture qu'ils représentaient », écrit ainsi
Eustache en 1975, dans « L'expérience des intérieurs », Arfuyen n°1, Malaucéne, printemps 1975 (reproduit dans la revue Cinéma 06, Paris,
Léo Scheer, automne 2003, pp. 40-43). Si ce propos doit étre nuancé, La Rosiére constituant aussi un retour aux origines, un pan de I’'enquéte
autobiographique, il permet de comprendre que I'autobiographie pour Eustache est sans doute davantage un aléa constitutif qu’une fin en soi ;
une maniére de constituer la matiére que I'écriture (le montage) transforme en film.

7 Dans son beau texte sur Eustache publié par la revue Cinéma, Bernard Eisenschitz aborde I'analyse de ce travail organique de l'ceuvre en lui-
méme, et opére l'inclusion historiographique de films peu commentés, comme la Post-face a La petite marchande d’allumettes de Jean Renoir
ou Offre d’emploi : « « Vous me reconnaissez ? » », Cinéma 06, op.cit. pp.25-39.
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grace a la projection des courts-métrages auxquels il collabora et d’émissions montées ou réalisées par lui,
cette investigation sur I'écriture se fit assez naturellement ; et la fascination pour le personnage, I'époque,
le film-culte (La Maman et la putain), le film-mystére (Numéro 0, accessible seulement depuis 2003, et La
Soirée, inédit jusqu’alors) ne voile alors plus, ou de moins en moins, I'entreprise objectale. La table ronde
fut I'occasion d’en souligner les contours, selon une question permanente : que peut la fiction quant au
réel ? Comment les images rompent-elles avec la caducité de la représentation mimétique ? Pourquoi les
films d’Eustache continuent-ils a nous regarder ? - Et comment, en retour, parler de ce qui nous regarde

ainsi ?...

Réalité(s) de la fiction

Une grande partie du propos s’intéressa donc a la question du « réel » - la rencontre se donnant
initialement comme objet (ou prétexte) de revenir sur son importance dans le cinéma de Jean Eustache, a
partir d’un entretien filmé, d’ailleurs, dans le cadre du festival Cinéma du réel au centre Pompidou en 1981.
Nous profitons de ce texte pour restituer plus largement ces propos essentiels : « Je pense que tout le
cinéma est réel, de Jean Rouch a Cecil B de Mille (...) Et quand vous filmez, disons, une histoire de fiction,
qui se passe exprés pour votre caméra, (..) c’est pour donner une authentique réalité. Et quand,
inversement, vous filmez des gens réels, qui vivent leur vie, et que vous mettez une caméra, ces gens ne
se conduisent pas tellement différemment que les acteurs & qui vous avez dit de faire quelque chose. »
Eustache remarque ensuite que lors des scénes de bataille dans un film de Vidor, ou Sergent York de
Hawks, on croit voir la réalité ; mais que des actualités filmées « sur la derniere guerre ou méme la
précédente », donnent une impression de fiction («on pense que c’est du Vidor »). La saisie
cinématographique de la réalité, comme vérité des choses, des événements, serait donc a chercher du coté
de la fiction, de l'artifice et de la transparence - au sens classique d’un voilement des outils du langage, des
conditions de I’énonciation. Il y a « une telle réalité » chez Hawks ou Vidor, que les actualités (en 1981,
images télévisuelles du Liban, du Salvador), donnent une impression de réalité moins forte. Conclusion :
« Nous avons peut-étre un peu perdu le sens du réel. A cause de cette facilité. (...) Saisir le réel, c’est peut-
étre plus difficile que ca en a l'air. (...) Les cadavres, c’est en tous points insupportable. Mais un cadavre
filmé est toujours un cadavre de fiction. (...) Car le cinéma est une image et ne peut en aucun cas étre la
réalité. Alors quand on dit cinéma du réel.... Le réel, au cinéma, est toujours fictif »®.

La captation du réel n'a donc rien a voir, comme les intervenants du 13 janvier I'ont signifié de
multiples maniéres, avec une saisie brute, la moins travaillée possible (ou prétendue telle : elle ne peut
I’étre, par définition, nous dit Eustache). En méme temps, la perte du « sens du réel » rend impossible le
retour a I'enfance du cinéma, en sa transparence codée. L'ensemble des propos, et c’est ce qui nous semble
avoir constitué le véritable fil rouge du débat, visa donc a montrer par I'analyse comme par I'anecdote que
le travail d’Eustache a surtout constitué a étudier, filmer, ce devenir fiction du réel dans le passage a
I'image, et a mettre au jour la part de réalité ainsi captée, révélée en retour. « Je voulais montrer que le
texte de la réalité, pris en charge par les comédiens, devient du cinéma, de la fiction », dit-il a propos d'Une
sale histoire. Montrer non pas la réalité mais son texte (suggestion en creux : pas de réalité montrable
avant sa mise en texte, en discours), et non pas la fiction comme résultat d'un processus de transformation
(« pris en charge ») mais ce processus lui-méme, ce devenir (ou, passée au tamis des textes, la réalité ad-

vient).
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L'acte de création : motifs du commencement

L'interprétation réaliste de ses films, au sens d’un cinéma direct présupposant la réalité, a pu
cependant étre induite par un désir déclaré de « tout recommencer » : « je voulais étre révolutionnaire,
c’est a dire ne pas faire des pas en avant dans le cinéma, mais essayer de faire des grands pas en arriere
pour revenir aux sources. Le but que j'ai essayé d‘atteindre depuis mon premier film, c’est de revenir a
Lumiére. J’ai toujours été contre les techniques nouvelles. Je suis peut-étre réactionnaire, mais je crois étre

°. Go(t pour le plan fixe, par économie mais aussi pour la recherche d’un

en cela révolutionnaire »
mouvement, d’'un bougé, qui ne soit pas celui de la caméra, de l'outil, mais des éléments compris par le
cadre (et de leurs rapports mutuels, variables : tension, reldchement, vacuité, saturation, fermeture,
ouverture, etc) ; introduction dans les premiers films (y compris les fictions) de plans pris sur le vif,
d’éléments afilmiques, avec comme principal souci le bon placement de la caméra et la qualité de
I'enregistrement ; négation d’une quelconque valeur artistique du cinéma'®, refus des technologies
nouvelles : de prime abord, le lumiérisme ou respect des choses telles qu’elles sont semble qualifier le
cinéma d’Eustache'?.

La matiére n’est d‘ailleurs pas, dans son ensemble, inventée : Frangoise Lebrun dit bien qu’il
s‘agissait surtout de « saisir quelque chose du réel de la maniére dont il se présentait a lui »**. Et les
puissances du faux, la manipulation, la fiction visent a rendre compte de la maniére dont /e réel se
présente. Si la fiction est d’emblée en provenance du réel, de toutes facons, dénuée d’invention et
d’imagination, c’est le trajet de retour vers le réel qui importe, qui conclut le travail de réalisation venant
attester le monde, ou l'ouvrir : « comment faire en sorte que cette représentation nous renvoie enfin au
réel ? » (Jean Douchet). Mais alors, nous aurions besoin d'y étre « renvoyés ? ». Si le cinéma a pour tache
de « présenter » le réel, c’est donc que celui-ci reléve d’une insaisissabilité fonciére dans la vie. Et nous ne
pensons pas trahir les analyses de Jean Douchet ou d’André S. Labarthe en disant que c’était peut-étre
davantage de réalité que de « réel » dont il s’agissait, aussi bien dans les films que pendant ce débat ;
c'est-a-dire de la maniére dont les films interrogent le caractere de réalité de ce qu’on nomme réel.

Caractéere qui peut demeurer caché, insaisissable, ou amoindri, enfui, comme s’en inquiéte
I’Alexandre de La Maman et la putain - par exemple dans la séquence des Fortif’ : « j'ai peur de ne plus rien
y voir » : si le réel semble toujours la, pate benoite et sans limite, la réalité peut faire défaut, le regard ne
plus rien voir. Réve d'un film qui maintiendrait ouverte la « bréche dans la réalité », ou le regard se
reposerait de la perte infinie qui I'épuise ailleurs, film-lieu. Au bougé de la vie, au temps perpétuellement en
fuite, I'objet répondrait par la perfection de son fini. L'un des traits les plus remarquables des films de Jean
Eustache, surtout a partir de la Rosiére 68, c’est leur imperturbable calme : a I'inquiétude, au tremblement
des étres ne répond aucune hystérie de la forme. Sans jouer au miroir du réel par l'imitation de son
mouvement, le film travaille cependant a rendre compte de son perpétuel éloignement, du doute méme qui
le marque dans son existence.

L'insaisissabilité inquiétante du réel, Labarthe y voit ainsi la marque de ce cinéma, a propos duquel

il évoque Jacques Lacan : « le réel, c’est quelque chose qu’on ne peut pas atteindre, c’est toujours au-dela,

° Propos recueillis par Philippe Haudiquet, « Entretien avec Jean Eustache », Image et son n°250, mai 1971.

10 « Je nie la part "artistique" du montage. D’ailleurs, je nie, dans le cinéma, tout ce qui reléverait de I'art ». Propos recueillis par Philippe
Haudiquet, op.cit.

1 Ajoutons, comme le rappelle Jean-Noél Picq, qu’Eustache pouvait prendre un malin plaisir & accréditer les théses fallacieuses du « cinéma-
réalité », de la restitution — ainsi, a propos de La Maman et la putain, il confie a son ami avoir « tout vomi » (la formule elle-méme montre bien
I'estime du cinéaste pour cette idée d'un cinéma de la restitution directe). Dans un entretien publié par Art Press, il dira justement sa volonté
parfois — ou, au moins, sa capacité - de coincider avec l'idée qu’on peut se faire de son cinéma, de se conformer dans ses déclarations aux
attentes des journalistes, du public. Ceci étant dit a propos du « nimporte quoi » de I'interprétation autobiographique : « On dit n‘importe quoi.
Il faut s’efforcer de ressembler & ce qu’on dit de vous. Comment étre quelque chose ? A partir du moment ol les gens vous définissent, le
mieux a faire est de correspondre a Iimage qu’ils produisent ». Interview par M. Cl. de Rouilhan, Art Press n°19, juillet/ao(t 1975, p.35.

12 Ces propos rapportés sans renvoi aux textes afférents sont issus de la table ronde du 13 janvier.
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et on ne peut pas s’empécher de courir derriere ». Ici, les anecdotes rapportées par Luc Béraud a propos de
la préparation des tournages (La Maman et la putain, Mes petites amoureuses) témoignent bien d’une
tentative initiale de retrouver le réel - ou temps perdu, a jamais : présence du manque - a partir de ses
éléments disparates : tournage dans la chambre de I'hopital Laennec olu Eustache rencontre parfois
Iinfirmiére qui inspire le personnage de Véronika dans la fiction, efforts démesurés de conviction des
intéressés pour tourner au Train Bleu de la Gare de Lyon, lors méme que l'autorisation en avait été refusée
a Orson Welles, restauration du petit chemin prés de la route de Salinas, a la sortie de Narbonne, ou
Eustache vécut ses premieres amours — ce dernier exemple est saisissant, puisque le petit chemin n’ayant
plus rien a voir avec celui des années 40 fut reconstitué. Le réel comme inatteignable au-dela : on pense a
la cléture de I'espace dans la majeure partie des films - murs, portes, écrans divers redoublant la cl6ture du
cadre ; a I'étanchéité relative'®> du champ par rapport au hors-champ, malgré l'apparente ouverture du
cadre dans les scénes d’extérieur ; a la réduction progressive de |'espace dans la logique interne des films
mais aussi a I’échelle de I'ceuvre, comme si I'on pouvait douter du dehors, comme s'il avait sombré. Dehors,
extérieur, réel : toutes choses dont il est permis de douter dans leur prétendue permanence.

La structure filmique, ce que Jean Douchet nomme « dispositif » et Jean-Noél Picq (plus
immeédiatement concerné...) « piége », travaille a contre-courant, a laisser étre ce qui demeurait a couvert.
A l'intérieur de ce dispositif, dont I'hétérogénéité garantit le mouvement, le caractére de réalité est aussi ce
qui peut faire irruption, manifestant le temps comme ce qui nomme l'ouverture d’'un monde ; le souci de
porter a la vue ce qui, sans la saisie d’'une mise en ceuvre, demeurerait incertain, morne, horizon
indépassable. La vaste réflexion entreprise par le cinéma de Jean Eustache entre fiction et réalité peut étre
ainsi précisée : en provenance du réel, la fiction comme réalisation configure en un temps donné le réel en
sa réalité.

Le film comme objet de réalisation : la proposition peut sembler banale, elle demeure essentielle,
fondant aussi bien la démarche (la méthode, ou le dispositif) d’Eustache que son désir de cinéma. A la
question « comment étes-vous venu au cinéma ?» le cinéaste répond : « ...A vingt ans, j'ai réfléchi pendant
a peu prés deux heures. (...) Je me suis demandé : que va étre ma vie ? J'ai deux enfants, je gagne 30 000
F par mois, des francs anciens, je travaille cinquante heures par mois dans une usine, j’habite une H.L.M.
J’ai trés peur que ma vie soit triste, ressemble aux caricatures de vies pauvres dont j'ai I'exemple autour de
moi. J’ai éprouvé une peur panique de ressembler a ces caricatures. Je ne peux étre ni écrivain, ni peintre,
ni musicien. Il reste le plus facile, le cinéma. (...) J'ai, en deux heures dans une ville, pris la décision de me
laisser dévorer par une passion ». (Le lecteur appréciera l'agencement interne de ce mini récit, ou
I’'anecdote procéde encore d’un travail d’écriture, de redoublement d’un événement personnel, existentiel,
par le texte et le passage a la fiction).'*. Ici le cinéma devient I'instrument d’une lutte contre l'effroi du
néant, se congoit comme la réponse a une urgence humaine qui lui est totalement étrangére, et qui nous
touche radicalement selon la fin qu’elle indique. Dans cette perspective, le film est a la fois ce qui stoppe le
cours de la vie, le fatum engagé par l'ordre des choses, le systéme de classes (en 'occurrence), I'exigence
de conformité. Il est aussi inaugural, commencement d’une nouvelle série — et le désir de tout

recommencer, de revenir a Lumiéere, peut s’entendre aussi selon cette liberté, neuve par définition. « C’est

13 Comme le développe Colette Dubois dans son analyse de La Maman et la putain, il s'agit surtout d’un hors-champ destiné a le demeurer :
contrechamps qui paraissent soudain manquer, sons dont on ne verra jamais la source, passages champs-hors-champ des personnages
raréfiés. Pression du hors-champ sur le champ, rapports ambigiis entre eux qui rappellent Robert Bresson : I'image cinématographique est le
fruit d'un ajointement du champ et du hors-champ en une tension figurale échappant aux catégories baziniennes du cadre comme cadre et du
cadre comme cache - ou sise a leur intersection.

4 propos recueillis par Louis Marcorelles, Le Monde, 24/12/74. A noter que ce récit ne correspond pas littéralement aux faits (un désir de
cinéma plus ancien, entrepris dans la durée, un travail non pas « a l'usine » mais a la SNCF...) - il demeure toutefois représentatif de la position
d’Eustache par rapport au cinéma : une extraction prolétaire, qui tranche avec l'origine bourgeoise de beaucoup de ses pairs et surtout de ses
ainés de la Nouvelle Vague ; un rapport a la création qui n’est pas médiatisé par la culture et son golt mais se soumet a une « nécessité
impérieuse » surgie de la vie méme ; I'impression d’étre agi par le cinéma plutét que le contraire. Par ailleurs, ces propos ressortissent a la
mythologie des commencements, particulierement vivace dans les années 70 (notamment a travers la référence systématique aux films des
Lumiére chez les auteurs, de Duras a Pialat), qu’Eustache désigne en devenant I'un de ses personnages, le temps d’une interview.
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parce qu’il est un commencement que I'homme peut commencer ; étre un homme et étre libre sont une

t!> - la liberté est l'occasion pour I’étre humain de prendre

seule et méme chose », écrit ainsi Hannah Arend
son temps, en se rendant simplement disponible.

A travers la dialectique entre la réponse (geste, décision, économie) et la disponibilité (ou I'on se
laisse surprendre par ce qui advient alors, formes inattendues de la « passion »), I'ensemble de I'ceuvre
peut étre ressaisie. Le temps dont il est question, dans le petit récit qu’Eustache fait de sa décision, est celui
de l'événement (kairos), bien distinct du temps chronologique appuyé sur l'idée de totalité objective
(chronos). La notion de décision, d’opportunité, de réponse (ou I'on peut voir que le temps et la liberté ne
sont pas pensables I'un sans |'autre, dans cette perspective) est centrale, ou quasi systématique, dans les
films d’Eustache - souvent, d’ailleurs, sur un mode déceptif. La Maman et la putain est I'histoire d’un geste,
concrétement bouleversant, mais Mes petites amoureuses insiste sur son empéchement. Les Photos d'Alix
revient sans cesse sur ce théme, a travers les mots de la photographe comme par le dispositif, qui défait la
ligature entre image et son pour mieux en faire valoir I'accolade volontaire. Alix congoit, souvent, la prise de
vue comme une réponse et une appropriation : événement qui, tout en scandant |'existence, intimement
issu d’elle, en détourne le fil pour un objet qui s’en délie. Par exemple a propos d’'une photographie
présentant simplement un pan de mur, l'ouverture d’une porte, une bouteille sur une table, cette
description : « Elle est... elle est fort obscene ! J'étais... mettons en posture embarrassante avec un ami
qui...J'ai allumé une cigarette et il m’a dit « tu allumes une cigarette en ce moment, dans ces circonstances,
comme les putes a Amsterdam ! ». Et jai dit « oui, pourquoi pas, et puis non seulement je peux allumer
une cigarette mais je peux prendre une photographie ». Et alors j’ai pris cette photographie. Et il faisait trés
chaud, ce que j'ai essayé d’indiquer par ce coloriage maladroit, a vrai dire... maladroit. Mais, comme quoi
une photographie peut étre personnellement pornographique tout en étant publiqguement décente. N’est-ce

pas ? »

Primauté de la parole

Chez Eustache, la réalité est toujours envisagée depuis I'émotion d’un regard particulier, a travers
une conscience affleurante. Jean-Noél Picq remarque d’ailleurs que contrairement au portrait communément
admis d’un cinéaste qui trouve sa matiére dans le réel méme, c’est bien souvent déja du récit « tout prét »,
organisé par un individu singulier (avec ses tournures de phrases, des mots bien précis) qui se retrouve
intégré au scénario. La encore, il s'agit de mettre en cadre la lente irruption de cette conscience, de I'étre,
sur la scéne du monde - I'un prouvant l'autre. Importance des marges, des bords, de la distance creusée
entre la chose et le regard qui se porte sur elle. Doute radical quant au terrain commun, en méme temps
que sa recherche circonspecte. L'un des films les plus cités par Jean Eustache est Pickpocket (Robert
Bresson, 1959), qui présente justement cette venue, la trajectoire d’un étre singulier depuis l'intérieur qui
'obnubile jusqu’a I'autre qu’il voit enfin. Ce mouvement de I’étre au monde, cet acquiescement, le cinéma
peut en faire son objet et s’adresser a chacun dans limmédiateté de sa rencontre avec le film : cela
continue a nous regarder. « Je ne raconte jamais mes histoires personnelles. Ou alors, quand je le fais, c’est
que je suis persuadé qu’elles ne le sont pas, et que tous le monde comprendra », dit Jean-Noél Picq dans
Une sale histoire, formulant une articulation systématique entre le « personnel » (ou I'autobiographique) et
le général, le singulier et le pluriel.

Une sale histoire : un homme parlant, un auditoire, des fauteuils, des verres. Répété dans la

plupart des films, ce dispositif, qui n‘est pas seulement celui du quotidien, banal, mais aussi celui de

15 « Qu'est-ce que la liberté ? » (1958), La crise de la culture (1968), Paris, Folio Essais, 2001, p.217
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I'accueil, du repos, de la conversation, invite le spectateur a prendre place, narrataire jamais oublié, parfois
désigné, de récits ou le personnage cinématographique tend a s’effacer derriére la personne filmée. Films
qui réfléchissent, et représentent peu : nous demeurons auprés de ces visages songeants, a |'écoute de
dialogues qui n‘assignent aux événements aucune image. Films qui parlent, beaucoup : tout engagement de
la parole autour d’eux semble actualiser ses enjeux, en reposant des termes semblables. Comme le
remarquait justement un spectateur a la fin de la table ronde, le phénoméne de répétition, corollaire de la
praxis eustachienne, favorise le déploiement perpétuel de I'ceuvre dés lors que I'on reprend quelques-uns de
ses termes.

Si tous les intervenants de cette rencontre eurent déja |'occasion d’évoquer individuellement
souvenirs, témoignages et points de vue sur I'ceuvre, nous avons pu assister pour la premiére fois a leur
conversation. Ce dialogue multiple, ou plutot, cette succession de monologues, mettait en jeu la parole a tel
point qu’on songeait immédiatement aux dispositifs scénaristiques et scéniques privilégiés par Eustache, lui-
méme préoccupé de « mettre la parole a la question ». Rien de plus banal qu’une table ronde, sauf peut-
étre a propos d’un cinéaste pour lequel la table, en tant qu’elle est I'occasion d'un déploiement de la parole,
est si importante... Le clin d’'ceil reste congru : les choses chez Eustache, aussi banales et humbles soient-
elles, sont les auxiliaires d’'une mise en scéne attentive a filmer la circulation des affects, en un lieu
hétérogéne a chercher entre les gens - ainsi, dans La Maman et la putain, la bouteille de whisky
qu'Alexandre et son ami se passent, et qui permet a la caméra de panoter en suivant le mouvement, sans
couper ; ou dans ce méme film, I’électrophone, troisieme terme érigé en personnage qui articule les poles
mouvants que constituent Marie, Alexandre et Véronika.

La table, chez Jean Eustache, fait partie de ces motifs discrets, tautologiquement ramenés a eux-
mémes dans I'évidence de leur fonction : soutien et distribution de la parole. Elle est rarement mise en
scéne pour autre chose (un peu pour manger, boire et coudre dans Mes petites amoureuses, pour
banqueter dans les Rosiére de Pessac, pour jouer au loto dans Le Pére Noél a les yeux bleus). La plupart du
temps, on y dépose quelque chose (un portefeuille volé dans Du cété de Robinson, les photographies dans
Les Photos d'Alix, du whisky et un cendrier dans Numéro 0 et dans les cafés de La Maman et la putain...),
mais ces choses elles-mémes sont destinées a supporter la parole, a se faire engageantes pour elle. De
méme les chaises, fauteuils, siéges de voiture et autre lits, éléments du décor, censément insignifiants,
impliquent un rapport particulier au corps en général et a I'acteur en particulier : assis, coudes posés, voire
allongé, en tous cas confortable, soutenu. Libéré du corps et de ses contraintes expressives, ramenées a
I'essentiel (postures tenues, quelques gestes qui accompagnent ou démentent le discours, le gestus
quotidien de la vie), I'acteur est concentré et convoqué a I'endroit de la parole. Les anecdotes rapportées a
ce propos par Luc Béraud ou Francoise Lebrun disent bien cette insistance d’Eustache sur ce qui demeure
une épreuve, tant la longueur des dialogues engageait une extréme concentration - ainsi Jean-Pierre Léaud,
devant respecter a la virgule prés le texte écrit du scénario de La Maman et la putain, durant des prises de
dix minutes épuisant le magasin, inquiet a l'idée de se tromper, guidé « a l'oreille » par le cinéaste lui-
méme concentré sur la gualité sonore et verbale de la scéne. Ou dans Le Jardin des délices, comme le
rapporte Jean-Noél Picq : exercice périlleux de la parole non préparée, alors qu’elle est mise en scéne
comme l'ayant été (Picq, présenté a I'’équipe comme un spécialiste de Bosch, est censé redire un propos

déja tenu sur Le Jardin des Délices ; il en avait en réalité parlé une minute, en I'absence d’Eustache).

Un dispositif en abyme

S’il nous a un moment semblé, au cours de ce petit colloque, voir advenir comme un prolongement

de l'ceuvre, c’est donc d'abord grace a ce simple dispositif qui mettait cote a cote, ou face a nous plutét, des
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individus parlant dans la durée (3h40 pour la version enregistrée, comme La Maman et la putain). A cet
égard, l'intervention différée de Luc Moullet, qui n‘ayant pu étre la remis une vidéo de son témoignage
diffusée au cours de la table ronde, offre une étonnante mise en abyme : face a la caméra, lisant un texte
écrit sur une feuille visible au bas du cadre, d’une voix blanche, Moullet précipite et outre certains aspects
de la prise de parole dans les films d’Eustache. On pense a Odette Robert dans Numéro 0, a son débit aussi
rapide que celui de Moullet est lent, mais elle aussi peu encline a s’arréter ou s’appesantir, offrant une mise
en récit comme une mise a plat ; a I'ami d’Alexandre (Jacques Renard) dans La Maman et la putain qui veut
bien parler sur commande a condition de réciter ; aux plans frontaux sur Alexandre puis Véronika (Frangoise
Lebrun), dans ce méme film, qui interrompent I'illusion dialogique du champ-contrechamp pour introduire la
caméra a la croisée des regards, alors plongés dans l'objectif ; a Véronika encore lors de son dernier
monologue, toujours filmée frontalement, le regard souvent vers le bas pour suivre le texte hors-cadre, a
Jean-Noél Picq dans Le Jardin des délices, observant la reproduction du tableau posée sur ses genoux pour
en faire le commentaire ; au dernier plan du dernier film enfin, sur « I'expert » d’'Offre d’emploi évoquant la
« phonologie » comme la science du futur. La frontalité et la simplicité accusées de la mise en cadre
élaborée par Moullet pour son propre enregistrement pointe, derriére le témoignage, une question
lancinante de I'ccuvre : comment capter la parole ? Et peut-étre, plus précisément, qu’est-ce que la parole ?
qu’est-ce que la filmer ?

La parole dans les films d’Eustache posséde déja cette qualité travaillée, pensée, répétée - méme
dans des films comme Numéro zéro, ou Odette Robert reprend, guidée par son petit-fils, un récit déja
produit lors de conversations antérieures, ou Le Jardin des délices, ou le propos final résulte d’une
appropriation/transformation par le montage du matériel enregistré (Jean-Noél Picq rappelle qu'il lui était
aussi demandé d’installer la répétition comme consubstantielle au tournage, dés sa prise de parole, dont
I'introduction s’achéve ainsi : « Et je me souviens de ce détail que j'avais commencé par le bas du tableau,
a droite, et je vais vous redire maintenant, quelques années aprés, ce que je vois au bas du tableau a
droite »). De méme nous vimes se développer lors du débat une parole venant de loin, tout en présentant
les caractéres de la spontanéité. Si I'on s’interroge sur la valeur critique, voire théorique, du témoignage, il
faut préciser que les propos tenus ici furent trés rarement crus. Pour reprendre la métaphore culinaire de
Serge Daney, disons qu’ils furent mi-cuits - ni totalement dans le fil, I'impensé, du souvenir, ni totalement
dans I'apprét théorique. Les intervenants invités ont leur propre objet, travail qui vient a la rencontre de
leur expérience avec Eustache pour livrer, déja, un propos élaboré et constitutif d'un point de vue - ce qui,
au passage, permit d’aborder des facettes extrémement variées de |'ccuvre, du golt pour l'anecdote a
I’'analyse par la fiction de la dissolution du sujet dans les années 70.

Ainsi, Jean Douchet vit 'arrivée progressive d’Eustache aux Cahiers au début des années 60 et
figure dans trois de ses films, mais il est aussi un critique ceuvrant a la description du dispositif
cinématographique en question depuis longtemps, et qui parvient aujourd’hui a une synthese
particuliéerement éclairante. Bernard Eisenschitz, qui peut témoigner de la cinéphilie d’Eustache et de son
rapport au cinéma, a aussi mené une recherche érudite et concise, pour une publication assez récente'®.
André S. Labarthe est cinéaste et critique, Jérdme Prieur est cinéaste et écrivain, Luc Moullet est
enseignant, cinéaste, producteur, Luc Béraud est cinéaste et scénariste, Jean-Noél Picq est psychanalyste :
I'acte de création en général, le travail du verbe, les concerne tout aussi bien, et revenir aux origines de cet
acte pour Eustache c’est aussi, d’une certaine maniére, énoncer la propre conception du locuteur — ainsi
Labarthe évoquant Duchamp, replace-t-il au centre du débat les questions du hasard, du temps non

dramatisé, ou encore du « miracle » advenant lorsque quelque chose du réel s'ordonne et se laisse voir.

16 Voir note 5.
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Readymade ? « Du méme au méme... »

Le rapprochement avec I'ceuvre de Marcel Duchamp est fait deux fois au cours de la table ronde.
D’abord par André S.Labarthe, donc, qui le cite pour décrire le rapport au réel qu’Eustache essaie
d’atteindre par son cinéma - rapport dont I'apparente simplicité impliquerait le passage par ces dispositifs
sophistiqués tendus vers elle. Voulant nuancer la « vue totalisante » argumentée précédemment par Jean
Douchet lorsqu’il décrit le travail de limage chez Eustache, Labarthe veut réinscrire dans le discours
I'’évidence d'un geste de captation a l'idéal tautologique, ainsi résumé par une citation : « ce que je
voudrais, c’est signer un coin de ciel bleu ».

Sans épiloguer sur une réflexion certainement pas chargée, lorsqu’elle fut formulée, d’arriere-
pensées sémiotiques, on remarque tout de méme I'important écart avec le Duchamp du readymade.
Passons sur le conditionnel, qui d’emblée suggére que ce n’est pas de cela dont il est question dans le
cinéma pratiqué, mais dans un réve de film pas encore atteint. Mais surtout, la formule implique un travail
de transformation radical entre I’étant dont il est question (ready) et le résultat final (made), transformation
évacuée au maximum dans le readymade duchampien, et qui concerne essentiellement la présentation, le
socle, I’'entour, la série des rapports entre la chose et tout ce qui l'installe dans |'espace de |'art. Eustache
parle du ciel : un étant qui ne peut pas étre ready, justement. Un étant sans mesure ni limite, sans haut ni
bas, sans fond et, surtout lorsqu’il est bleu, sans forme. Signer un coin de ciel bleu, c’est fragmenter I'infini,
distinguer la droite de la gauche, le haut du bas, stopper I’écoulement sans fin du sans-fond. Et la
signature, au coin, participerait de cette verticalisation (lorsque l'urinoir de Fontaine n‘a pas besoin de la
signature qui y est apposée pour qu’on sache ou est le trou). Enfin, apposer son nom sur cet impossible,
« un coin de ciel », c'est s'approprier via I'écriture et la lecture un étant jusqu’alors concerné par le texte
dans une perspective ou religieuse, ou poétique. Eustache a peut-étre réutilisé spontanément une formule
toute faite, pas immédiatement porteuse de sens. Mais I'aporie qu'il désigne ainsi, et peu importe que cela
soit volontaire ou non (c’est dit) est trés cohérente avec l'aspect paradoxal de son travail autour de cette
fameuse « réalité ».

Par ailleurs, le rapprochement avec Duchamp peut étre efficace, mais demande a étre approfondi,
déplacé : depuis la référence héative au readymade en général (méme aidé) jusqu’a lI'’étude comparée
d’ceuvres ou figures plus précises. Par exemple, le célébre Mariée mise a nu par ses célibataires, méme et
ses dérivés, ou autres installations (comme A regarder (l‘autre cété du verre) d’un ceil, de prés, pendant
presque une heure, 1918, et Etant donnés 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, 1946-1966). Certains
groupes de personnages, comme les oculistes du Grand verre, certains motifs figuratifs (cercle, trou),
certains dispositifs d’observation (position du voyeur ou regard du spectateur venant compléter la
composition) permettent de cerner une problématique commune autour de l'oeil, qu’elle soit narrative (le
regard comme instrument ou élément clé du récit), figurative ou réflexive (comment inscrire le regard dans
I'espace diégétique, le prendre dans la trame du dispositif ?). Outre la question du désir et des rapports
(non réciproques) entre les sexes, on repére aussi un travail commun (mais moderne, donc peu spécifique)
sur la répétition ou plutét le méme.

La seconde évocation de Duchamp intervint en conclusion d‘un long propos de Jean-Noél Picq,
essentiellement articulé autour de la question du temps. Rappelant les conditions de réalisation d’Une sale

histoire!’, Picq insiste sur le travail du méme et ses nuances : « I/ avait un dispositif pour faire apparaitre

7 Un homme, Michaél Lonsdale, raconte a une petite assemblée de femmes (et deux hommes) une histoire de voyeurisme dans les toilettes
féminines d’'un café, dont il aurait été le sujet. Aprés I'avoir écouté, les femmes réagissent, d'abord gentiment, puis plus séchement. Une petite
discussion a lieu. Générique. Puis le second volet de ce diptyque commence : méme histoire, méme lieu, mais cette fois filmée en version
« reportage » - on comprend qu'il s'agit de la scéne réelle dont le premier volet est issu, des personnes dont les acteurs du premier volet ont
répété les propos.
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quelque chose du réel. Le réel, c’était pas du déja-la, puisqu’il savait trés bien que le réel c’était aussi du
récit (...) Tout détail a son importance. Ca ne se continue pas, mais ¢a se répéte. Deux individus différents,
et en quoi ces deux individus deviennent les mémes parce qu’ils racontent la méme histoire. Ou en quoi la
méme histoire devient-elle différente parce qu’elle est racontée par deux individus (...). Du méme au méme,
il y a répétition dans le temps, et le méme n’est plus le méme ». La duplication des personnages passe par
un changement de personnes. Qui est I'auteur du récit ? Dans le dévoilement des processus de la fiction,
Eustache installe a l'intérieur de son objet la sape de la notion d‘auteur, son effacement, discutés ces
années-la de la Sorbonne a la Closerie des Lilas - il « connaissait cela, mais au lieu de parler de ¢a, de la
subversion du sujet pour exprimer son moi, il le faisait ». Ici, on repense au readymade, et a la multiplicité
des noms d’auteur, donc des signatures, chez Duchamp - dont I'expression démultipliée au fil des moi et
rendue parfois a I'anonymat constitue un je(u) pas totalement étranger a la relativisation radicale du
concept d’identité chez Eustache. Mais c’est plus tard que Picq évoque Marcel Duchamp, ou plutét une
démarche commune aux deux plasticiens, pour signifier de nouveau ce processus d'advenue du réel par la

mise en ceuvre.

Motifs de I'accomplissement. Une sale histoire, encore

Remarquons d’‘abord qu’au fil de I'anecdote, du récit dont J.N. Picq sait si bien nouer les trames,
nous assistames au troisi€me volet d’Une sale histoire - ou tout du moins, a sa prolongation via quelques
figures. Ce qu'il s'agissait de présenter en paroles ne concernait plus directement la sale histoire mais le
processus d’élaboration du film (pas évident non plus). Nous retrouvions dans la table ronde le dispositif de
« |'entretien » au sens large, avec deux protagonistes de la soirée du tournage : Jean-Noél Picq et Frangoise
Lebrun, et un protagoniste du volet 1, Jean Douchet. Picq parla beaucoup du film, complété par Douchet,
qui insista sur le travail relatif de I'imaginaire et du regard : on ne voit pas (mais on peut imaginer) la
représentation de la sale histoire, mais on en voit les conséquences dans les réactions des femmes
auxquelles on parle directement de leur intimité. Ce qui est dévoilé dans Une sale histoire, c’est surtout les
visages cernés par la caméra des femmes écoutant, auditrices empéchées de devenir spectatrices, tout de
suite partie prenante du récit. Aprés I'analyse de Jean Douchet, Frangoise Lebrun revint sur cette captation
houleuse, dont le montage ne conserve pratiquement que ses silences, et quelques gestes semblant
signifier un agacement, ou le désir de prendre part aux discussions. Picq faisait bien de rappeler
I'importance de la question du temps pour les dispositifs ouverts mis en place par Eustache : 30 ans plus
tard, les mots de Frangoise Lebrun réouvrent celle d’'une impossible réciprocité, d’une temporalité dont la
communauté fait si facilement défaut (comme I'expérimentent plus ou moins douloureusement les
protagonistes des films - de Daniel dans Le Pére Noél a les yeux bleus a Boris Eustache dans Les Photos
d'Alix). Frangoise Lebrun évoque en effet le contexte de la prise de vue, les circonstances personnelles qui
la précédent : une histoire déja maintes fois entendue, un enfant malade, I'hésitation a participer au
tournage, la préoccupation permanente. Curieuse de voir ce qui aujourd’hui résiste, dans le film, face a
cette inquiétude d'alors, elle estime que « cette histoire de trou ne résiste pas » : |'histoire a « volé en
éclats ». L'histoire, peut-étre, mais pas le film : on a la une nouvelle démonstration de I'efficacité d’un
dispositif capable de « piéger » - ou de réintégrer, plutét - un protagoniste au départ imperméable a sa

formule, pour des raisons extérieures au tournage. Si longtemps aprés, sa réaction a I'histoire peut étre
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entendue, et prendre sa place dans |’écheveau du film, lui-méme censé se constituer aussi de diverses
réactions en chaine'®,

Prolongation ou reprise, mais aussi retour sur la formation du récit — et la encore, le dispositif s’en
nourrit, puisque c’est son sujet. Picq nous apprend qu’au départ, il n’y avait rien a voir a travers ce trou
« en ch6bmage » du petit café de la Motte-Picquet-Grenelle ou s’était aventuré, selon lui, le pubis de Paris -
auparavant sis par Breton place Dauphine. Il s’agissait donc de parler du « vide devant et derriére » ce trou,
de ce trou qui n‘ouvrait sur rien, donc a partir duquel le rien pouvait étre appréhendé. Origine du film : rien,
seul le trou — version d‘ailleurs présente dans Une sale histoire, mais imbriquée dans le reste ; il s’est agit la
de déconstruire les strates du film pour remonter jusqu’au rien de son départ. L'histoire fit un flop - Jean-
Noél Picq incrimine ici la « mentalité utilitaire, qui fait qu’on ne parle pas du rien », et qui trouve dans le
registre des origines une réponse confortable a la question du rien, de ce qui fait énigme dans le
surgissement du quelque chose, ou dans le fait méme qu’il y ait quelque chose. S’il n‘est pas spécifique a
Eustache, I’étonnement devant I'étre, le fait méme du monde, se retrouve dans le rappel d'un néant qui
taxe d’invalidité toute interprétation unilatérale et menace de sa blancheur mate toute représentation (Les
Photos d'Alix : la noyade des formes dans le blanc du papier photo peu a peu reparu, ou dans les traces du
pinceau lumineux, accompagne la dislocation du lien signifiant/signifié, texte/image). Nouant le rien et le
quelque chose dans un rapport d’engendrement, Une sale histoire nous semble dévoiler clairement les
enjeux d'un cinéma du rien qui n'évite jamais sa question, la rappelant a elle-méme par lironie méme de
ses contenus, comme le rappelle Jean-Noél Picqg en retragant la genése du film. De méme qu’Eustache
aimait parfois se conformer a ce qu’on attendait de lui, Picq plaga derriére ce trou un sexe, en réponse au
flop, et raconta I'ensemble a Eustache (entre autres auditeurs récurrents), qui arrive ensuite « pour faire
son montage ». D'un c6té « une démarche en effet duchampienne : signer une histoire de chiottes ». D'un
autre coté, et corollairement : encore une fois un travail de réalisation, d’accomplissement, qui « fait
réussir » |'histoire auparavant peu audible, provoquant a son endroit le « succés infernal » que l'on sait.
Sans ajouter un nouvel objet au monde, disposer. De méme que la signature, chez Duchamp, participe a la
transformation du quelconque en objet de l'art, Picq souligne que cette « histoire de chiottes » a été
« instituée » d'étre ainsi filmée : projection dans les « temples de la culture », doctes conversations a son
endroit... Mais loin de la neutralisation par 'art que connaissent bien souvent les films muséifiés, Une sale

histoire garde vivace la question de I'étre en commun qu'il abrite, présente.

Parler du cinéma

Les quelques aspects ici évoqués du rapprochement entre Duchamp et Eustache l'effleurent a
peine ; et sur ce théme a notre connaissance il n’existe rien. Avant d’évoquer, en conclusion de ce texte,
les formes sous lesquelles les Rencontres de cinéma proposées par le Centre Pompidou pourraient se
prolonger, notons ici un possible développement. Sous quelle forme ? Lors d’un entretien aux Cahiers du
cinéma, Eustache disait a propos d'Une sale histoire qu’il s'attendait a ce que les critiques de cinéma se
déclarent incompétents pour en parler. Pas s{r que la critique d'art en général y puisse quelque chose, mais
qu‘un duchampien avisé rencontre les films d’Eustache permettrait déja d’explorer des aspects négligés,
méconnus, et de les replacer dans une autre Histoire que celle du cinéma : qu’est-ce qu'il nous disent de

I'ceuvre, et du monde, aujourd’hui ?

18 pjcq a propos d’Eustache : « Parfois un peu mégalomane, il espérait qu’Une sale histoire provoquerait dans la salle des débats qui iraient
jusqu‘au conflit, a I'exacerbation du contentieux conjugal, au divorce et aux coups et blessures ». « Le monologue infini. Entretien avec Jean-
Noél Picqg, par Emmanuel Burdeau et Thierry Lounas, Cahiers du cinéma n°523, op.cit., p.23.
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Dans le cadre de la table ronde, et comme nous le suggérions, ce prolongement peut passer par
une implication plus importante des travaux des orateurs. Que la référence a Duchamp puisse permettre de
parler du cinéma d’Eustache, c’est possible, mais comment existe-t-elle en acte aujourd’hui pour celui qui
parle ? Car le propos se développe, de toutes maniéres, au point de rencontre de deux ensembles : I'ceuvre
présenté, et celui de lintervenant, dont on peut supposer (mais l'inverse est intéressant aussi) qu'il est
traversé par certaines formes migrantes - ou plus généralement par une conception du cinéma - en
provenance du premier. Ce qui implique de connaitre quelque peu cet oeuvre, ses options majeures, voire
d’en présenter une synthése au public lors d’un dialogue avec lintervenant : c’est un ensemble de
recherches, traversées par des problématiques communes, qui se trouverait mis au jour, ou I'on quitterait
un moment les terrains exclusifs de 'hommage et du témoignage pour la dynamique d’une question. On
pourrait imaginer, ainsi, l'intervention ad hoc de chercheurs au fait des travaux dont il s’agit, outre une
connaissance de I'ensemble présenté par la rétrospective. En vue : une meilleure distribution du savoir, de
part et d'autre de la table ronde, et le décloisonnement des espaces de recherches et d’échanges entre
I'institution culturelle et l'université - ou tout autre lieu producteur de savoir. Le développement de
problématiques actuelles, avec lesquelles sont en prises les intervenants eux-mémes, a partir des questions
ou positions posées par I'ceuvre présenté. Aussi : la multiplication des interlocuteurs, qui peuvent intervenir
de la salle sans brouiller I'organisation de la prise de parole, permettrait une meilleure appréhension des
propos tenus, immédiatement questionnables, discutables (ainsi, de I'exemple précédemment évoqué
concernant Duchamp). Enfin, la diversité des formations et des pratiques : en accord avec l|'éthique
interdisciplinaire du Centre Pompidou, souvent difficile a respecter au-dela du principe, pourquoi ne pas
faire intervenir des chercheurs ou plasticiens susceptibles d’étre intéressés par les questions soulevées ?
Exemple, a partir des Photos d’Alix : comment « rephotographier un souvenir d’enfance » ? Ou a partir
d’Une sale histoire : que dire du désir aujourd’hui ? Qu’en dit le cinéma ?

Interventions pouvant porter sur les contenus, mais aussi les formes du discours : quelle inflexion
pratique le travail présenté entraine-t-il ? Comment en parler ? Lorsque Jean Douchet conclut en formulant
la question, fondamentale a ses yeux, de l'analyse : « pourquoi, a tel moment, avons-nous eu des
larmes ? », on entend le désir de fonder toute approche du cinéma dans I’émotion : c’est d'une émotion de
spectateur dont il faut repartir, du cinéma comme réalité vécue plutét que comme réel représenté.
Prolonger la conversation autour de cet impératif irait rendre a sa contemporanéité un cinéma lui-méme
fondé sur I’émotion, comme le disent bien quelques anecdotes rapportées lors de cette table ronde.
Frangoise Lebrun décrit ainsi un Eustache spectateur en larmes au cinéma, loin de la distance réflexive
(« mais on ne pleure pas au cinéma ! ») affectée a la cinémathéeque ou elle situe la scéne. Jean-Noél Picq
évoque le cinéaste a la fin de sa vie, saisi par les pleurs, « une émotion puissante », a la (re)vision au
magnétoscope de LIntendant Sansho et des Contes de la lune vague apres la pluie (Kenji Mizoguchi, 1954
et 1953). Peut-on travailler a partir de cette émotion ? Comment y fonder I'analyse ? Qu’est-ce qu’elle nous
dit de l'ceuvre ?

On peut ainsi considérer la table ronde, telle que les Forums de société I'organisent au final des
rétrospectives, comme une vaste réserve problématique d’ou partent plusieurs ramifications théoriques.
Outre la question analytique, il est possible de retravailler sur l'ccuvre a la lumiere des indications
biographiques et référentielles données. La projection (ou simple diffusion vidéo) des films cités comme
essentiels pour la formation cinéphilique comme pour linspiration formelle du metteur en scéne
constituerait un prolongement spécifique, cinématographique, du propos. Pour Eustache, la filmographie est
immense ; mais (outre que cette idée est évidemment transposable pour d’autres cinéastes) une diffusion
méme tres partielle des « films de chevets » permettrait d’accéder directement, ou a travers I'explication

des films entre eux, aux sources d’'une émotion de spectateur/créateur, avec en point de mire cette
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question : qu’en est-il pour nous, aujourd’hui ? I'analyse est-elle autre chose qu’une approche comparée, ou
I'on voit se transformer, au cours de I'Histoire du cinéma, une émotion fondamentale dont Eustache voyait
la forme la plus achevée dans les premiers films ? Qu’est-ce que le cinéma permet de faire voyager jusqu’a

nous ?

Formes et conditions de I’énonciation. Pouvoir dire et savoir-taire

C'est aussi en repartant de I’émotion que Frangoise Lebrun, actrice dans La Maman et la putain et
présente dans le volet documentaire d’Une sale histoire, de formation littéraire classique, ayant travaillé
avec d‘autres grands cinéastes du texte et de la parole, invite la littérature dans le débat. Emotion
fondatrice, relayée par la mémoire pour un travail en profondeur des textes de cinéma. Cette question de la
littérature mériterait un développement particulier, parce qu’‘on en sait trop et pas assez sur cette question.
L'analyse systématique des citations littéraires dans les films reste a faire ; plusieurs références sont
connues et souvent rappelées (Flaubert, Proust, Céline, Rimbaud, Beckett...), mais sans que I'on sache trop
quoi en faire — a part s’en servir pour caractériser un univers, un certain rapport au passé, ou a l'autre, qui
trouverait sa formulation a travers les textes aimés. Mais le rapport a la littérature passe par bien d’autres
chemins que la citation, méme envisagée au sens large (il faudrait interroger la figure de I’écrivain qui
traverse l'ceuvre et les propos du cinéaste). Les migrations massives de la littérature vers le cinéma
d’Eustache ne passent pas tant par les extraits de romans repris dans les scénarios et autres motifs
proustiens que par le travail sur le récit, le personnage, le sens, dépouillés de leurs attributs romantiques ;
la perspective moderne du Nouveau Roman est certainement plus proche de lui que la structure
romanesque classique, dés lors qu’elle démolit la pseudo lisibilité du monde : « (...) je me sais influencé par
I'agencement du récit dans le roman, plus que par le théétre. C’est la la seule influence littéraire que je
reconnaisse dans mon cinéma. Je suis trés impressionné par la mise en question du récit que je trouve dans
le Nouveau Roman »*°. Le refus de la dramatisation classique, I’attention portée aux temps prétendument
morts, le principe de duplication, I'absence de sous-texte biographique pour les personnages dans La
Maman et la putain et de capitalisation du sens et du drame dans Mes petites amoureuses ouvrent les films
au mystére, et mettent a distance l'intrigue et le sujet. Mystére : mot usé d’étre trop facilement employé,
mais qui reprend de sa vigueur d’étre assigné a un cinéma qui le recherche si ardemment - tout en le
démentant : « ce qu’il ne comprend pas, c’est qu’il n’y a pas de mystere », dit le cinéaste a propos de
Daniel dans Le Pére Noél a les yeux bleus, qui fait pourtant totalement sienne une question basique de la
Nouvelle Vague : « Mais a quoi pense-t-elle » ? Ainsi Eustache procéde-t-il avec la parole, porteuse de sens
s’il en est mais dont la vocation signifiante est laminée a force d’emprunts, de retours, de contradictions, de
démentis (on se souvient du Jardin des délices, ou Picq insiste sur la composition non signifiante du
tableau : « I/ ny a pas de sens »), tendant vers cet équilibre ou toutes les propositions se valent, ou aucune
ne semble destinée a se faire message. Se méfiant d’'un mot d’auteur qui transiterait par le dialogue, le
cinéaste semble bien plutét travailler a I'observation des prises de parole, des conditions de I’énonciation qui
requierent toute |'attention de sa mise en cadre.

Dans Une sale histoire, il est entendu que le propos du narrataire se veut, ou plutét se sait,
provoquant — que ce soit a I'égard d'une quelconque « morale », des critéres de cette morale appliquée au

cinéma?®, ou des femmes?!. Or, on observe dans la mise en place des personnes (volet 2) et des acteurs

19 Jean Eustache, « L'expérience des intérieurs, op.cit., p.43.

20 Citons une réflexion d’Eustache a ce propos : « (...) l'idée & laquelle je tiens le plus dans le film, c’est que le sexe est le miroir de I'4me, et,
quand on touche & I’dme, le tabou du sexe demeure. Dans la version jouée par Lonsdale, j'ai ajouté que le sexe n‘a rien a voir avec la morale,
ce qui est connu depuis longtemps, ni méme avec l'esthétique : le sexe est affaire de métaphysique. C'est sans doute pourquoi la commission
de censure a interdit mon film aux moins de dix-huit ans aprés avoir voulu le classer X ». « Le miroir d’Eustache », entretien avec Jean
Eustache, Michel Contat, Le Nouvel Observateur, 21-27 novembre 1977.
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(volet 1, qui accentue cet aspect) un certain souci du confort et de la courtoisie : auditoire bien installé dans
des fauteuils, calme environnant, cadre dynamique guidé par les prises de parole successives. A cet égard,
le geste du jeune homme (Jacques Bruloux) qui, dans le volet 1, tire avec déférence un fauteuil pour qu’une
femme s’installe résume bien cet écart entre les conditions de |'énonciation et son contenu, entre la
représentation et le soi-disant sujet - le sujet véritable étant a chercher, comme le dit bien Jean Douchet,
dans cette succession d’écarts que le film organise. Adjointe au récit clos, fini, comme advenu dans un lieu
et un temps disparus, la mise en cadre prend ainsi soin de mettre a distance la conception de I'échange et
du rapport homme-femme décrite a travers la sale histoire, engageant déja les termes du débat lors méme
qu’il semble n‘avoir pas commencé?. La coprésence de points de vue hétérogénes, qui renvoient en
derniére instance a cette autre scéne toujours absente et dont chacun peut se faire une représentation
différente, devient l'objet du film, ce avec quoi nous sommes toujours en prise, dans la temporalité

commune d’une conversation que chaque projection suscite a nouveau.

Cela a été souvent remarqué, la parole dans l'ceuvre de Jean Eustache est multiple, explorant
diverses ressources du langage. Du murmure au cri, de la voix blanche aux accents les plus marqués,
directe, jouée, enregistrée, diégétique ou off, écoutée a la radio, répétée, claire ou inaudible, elle se trouve
concrétement et méthodiquement explorée par le cinéma, qui apparait d’abord comme le simple outil de
cette exploration. D’ou, comme le fait ici Luc Béraud, la comparaison récurrente avec d’autres cinéastes
« de la parole » comme Marcel Pagnol ou Sacha Guitry. Mais cette interprétation de la parole, disons,
comme matiére, pour intéressante et pertinente qu’elle soit — d’ailleurs, une généalogie du verbe chez
Eustache manque encore - ne doit pas voiler la saisie dont il a l'intuition, et qui dépasse trés largement le

terrain du /langage.

« Au fond, la vraie question est de savoir si les cinéastes sont des penseurs ou des
gens de spectacle, comme des gens de cirque » écrit-il en 19752, « Je ne suis plus du tout
certain, comme je I’étais en tournant mes premiers films, que le cinéaste soit du cété de la
pensée. A mon sens il n’y a aucun mode de pensée, ni d’éthique dans le cinéma. Tout juste
une sorte d’idée abstraite qui guide pour le scénario, et qu’on oublie. Je disais en travaillant a
La Maman : « Je vais mettre la parole a la question. — A la question ou en question ? — Non,
non, a la question, comme sous la torture ». Je voulais faire quelque chose d’assez mouvant,
moduler les utilisations de la parole sur toute la durée du film. C’est pourquoi je refusais le
principe de limprovisation. Lorsqu’on fait un film, autant le faire complétement. (...) je me
sens absolument incapable de filmer des dialogues que je n‘aurais pas écrits moi-méme. (...)
Mais pour le reste, ils ne sont pas du tout personnels. Pour Mes petites amoureuses, /idée
était, je crois, a peu prés la méme : interroger la parole. En fait, ce film est sans doute la

synthése ou I'aboutissement des précédents, celui qui leur donne une réponse ».

Or, il y a beaucoup moins de dialogues dans Mes petites amoureuses que dans La Maman et la
putain ; on dirait méme qu’elle est empéchée, difficile, ou terrible — par exemple lorsque Daniel, écoutant
les mots de sa petite amoureuse, entend la vérification de ce qu’il savait déja, a savoir lirrémédiable
domesticité de I'amour dans la détermination familiale qu’en propose la fillette. Ou encore lorsque les mots

de la mere de Daniel, en une réplique trainante, brisent dans l'ceuf son désir d'étudier. Mes petites

21 ¢f I'accroche, sur l'affiche : « Un film que les femmes n‘aiment pas »...

22 Ce que renforce le dispositif de la conversation : « Il m‘a paru intéressant de faire contenir le débat dans le propos (contrairement & ce qui se
passe aux « Dossiers de I’écran »). Cela me permet de désamorcer celui qui a lieu dans le public. C’est une maniére d'interroger le débat autant
que j'interroge I’histoire ». « Eustache, le texte de la réalité », Le Monde du 10 novembre 1977.

23 Jean Eustache, « L'expérience des intérieurs », op. cit, pp. 40-43

Avril Dunoyer - Eustache en paroles : pour un cinéma contemporain
Mars 2007. Texte publié sur www.centrepompidou.fr. Tous droits réservés.
14/17




amoureuses apparait comme une sorte de caisse de résonance du film précédent, lui retournant son verbe
haut comme l'image d’un miroir inversé. Ici, Eustache suggére une prolongation entre deux films qu’il a
parfois opposé, présentant Mes petites amoureuses comme la réponse a une interprétation erronée ou
problématique de La Maman et la putain. Entre les deux films se produit une série d’échanges et d’écarts
rappelant I'articulation des deux volets d’Une sale histoire et des Rosiére de Pessac : I'acte de création se
dévoile, fonde la fiction. C’est Alain Bergala qui, dans son film Enfance d’un cinéaste, voit dans Mes petites
amoureuses la formation d’un regard de cinéaste, via |"élaboration d’une distance par rapport au monde,
mélée de considération et de défiance, d’abandon et de doute. Ce doute, et I'urgence d’une réponse appelée
par le creusement de cette distance, engagerait ainsi radicalement la parole ; non comme véhicule du sens,
mais comme condition de toute restauration de proximité, de la réalité méme. Cette derniére ne se laisse

appréhender qu’a travers un prisme : la parole, le temps, tout ce qui creuse et ouvre le lieu du rien.

Temps libre

Comme le remarque Jean-Noél Picq, le travail du temps consolide les films en les libérant peu a
peu de leur référent, des assignations trompeuses qui génent le regard en rappelant trop systématiquement
I'origine du texte. Propos singuliers, puisque c’est souvent le contraire qui arrive au cinéma : passé un
temps, écrasé par la représentation et ses modes, ceux du visible comme de I’énonciation, le film s’écroule,
il n'y a plus rien a voir que l'impossibilité d'y voir quoi que ce soit. En évoquant, a partir d'une expérience
singuliére, limplication du temps dans I’émancipation d’un objet qu’il voit littéralement advenir tandis que
s’éloignent les circonstances de sa production, Picq ouvre encore cette question trés vaste, qui nous semble
ressortir a la fois au cinéma de Jean Eustache et a celle de I'ceuvrer en général, celle de la proximité de
I'étre et du monde qui se trouve engagée par la comparution de I'ceuvre. L'une des questions les plus
prégnante du discours d’Eustache consiste a se demander « pourquoi faire du cinéma ? A quoi ¢a sert ? ».
On remarqua plusieurs fois, lors de la table ronde, I'aspect parfois fantomal de I'ccuvre comme du cinéaste,
apparaissant/disparaissant au gré des lieux parisiens investis, parcourus, évoqués. La possibilité laissée au
film de ne pas exister est une forme de réponse a cette question lancinante. En 1971, aprés avoir censuré
les spectateurs de Numéro 0, Eustache indiquait, outre les raisons connues (démarche personnelle,
contexte privé) son désir d'inverser le processus habituel : que le film soit a la disposition de celui qui
voudrait le voir, I'acheter ; que le spectateur vienne au film et plus l'inverse - histoire de rappeler que le
film pourrait n'étre pas, et que son existence engage aussi celui qui le recoit. Quelques actions, subversives
pour le systéme « production-presse-public », réalisées dans les années 70, vont aussi dans le sens d’une
disparition revendiquée du film méme. Luc Moullet, qui fut producteur, employeur et pair pour Eustache,
raconte ainsi deux « coups » particulierement probants : écrire a Pierre Barbin, du festival de Tours, qu’il
acceptait de soumettre son film si les membres du comité de sélection s’engageaient a ne pas le voir. Faire
une demande de subvention au GREC pour La Maman et la putain, a condition que I'organisme ne demande
le scénario ni ne voie le film, qu'il s'engageait a ne pas diffuser.

A travers ces propositions, toujours jouées sur un mode négatif, on apercoit le grain de sable
venant rayer la mécanique du cinéma lorsqu’il ne se pose plus la question de sa propre existence. Pourquoi
faire du cinéma ? Quelques réponses, disséminées, dans ses films : ainsi Alexandre dans La Maman et la
putain dit-il, imitant Anna Karina dans Une femme est une femme (Jean-Luc Godard, 1962) lorsqu’elle se
laisse tomber sur son lit avec draps et couvertures tendus : « ¢a sert & ¢a un film, ¢a sert a faire un lit ». A
répondre donc a des questions trés immédiates, trés concrétes : dois-je boire ou pas ? Dois-je répondre, me
taire ? Dois-je aller a ce rendez-vous ?... Un film est-il encore un film lorsqu'il n‘informe pas (plus) sur le

quotidien a vivre ?
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S’ouvrir au temps du spectateur, pour le film, c’est offrir une certaine prise sur la quotidienneté
mais c’est aussi se laisser investir par du temps non dramatique, non déterminé méme de maniére
alternative — non chronologique. Spécifiant le travail d’Eustache quant au temps, André S. Labarthe y
insiste : « le personnage principal, c’était le temps ». La modernité d’Eustache, sans les signes d’une
béance du langage, a aussi consisté a la suite d’Antonioni et parallelement a d’autres cinéastes (Duras,
Loden, Tarkovski, pour prendre des auteurs trés différents dont I'approche commune pourrait la encore
poser les bases d’une historicisation du propos), a ouvrir le film au temps non orienté, non maitrisé, non

« domestiqué ».

« Rencontrer le cinéma » : quelques propositions

S’agissant d’Eustache, les conditions d’un retour sur I'ceuvre sont donc un peu particuliéres : un
cinéaste connu mais qui ne cesse d'étre redécouvert, et au sujet duquel existent de nombreux articles
passionnants mais éparpillés. A son endroit, le rituel de la présentation, en début de programme ou, mieux,
a la fin, comme une postface, paraissait justifié. Que les spectateurs, quel que soit le lieu de projection,
posent toujours les mémes questions - comme le remarquait Eustache - n’implique pas l'absence de
réponse. Si la question est de savoir dans quelle mesure ce type de Rencontres peut alimenter la recherche
et permettre d’articuler une pensée critique, il peut étre pertinent de réfléchir a la forme qu’elle peut
prendre. Sans donner un cadre trés précis, puisque le travail de documentation dépendrait en grande partie
des formes et thémes inhérents a I'ceuvre en question, on peut suggérer quelques idées visant a valoriser la
recherche et a multiplier les échanges entre les intervenants et le public.

Stratégiquement, historiquement, une institution comme le Centre Pompidou est Iégitime, voire
attendue, sur le terrain de l'indiscipline — au sens d’une ouverture des questions et des échanges vers
d’autres terrains que le seul cinéma, comme nous le disions précédemment. Lors de la table ronde, nous
proposions ainsi de multiplier les interlocuteurs, petite équipe de chercheurs - ou documentalistes,
cinéphiles, critiques, ou toute personne ayant mené une recherche sur I'ceuvre présenté et plus précisément
sur I'un de ses aspects en rapport avec le travail de I'intervenant -, pour générer une forme d’entretien
public, et atténuer la part monologique. L'une des (rares) critiques que nous pourrions faire concernant le
déroulement de la table ronde autour d’Eustache est liée aux quelques questions posées aux intervenants.
Pourtant fondées, documentées, ces questions n‘ont, pour leur majeure partie, pas fait I'objet de réponses,
la parole se distribuant presque d’elle-méme, entrainée par elle-méme. Sans suggérer, du tout, une forme
de questionnement plus resserré (que la parole ait pu se développer presque a sa guise sur prés de 4h est
exceptionnel, et suffisant en soi), il est probable que la présence de quelques personnes investies sur des
problématiques précises aurait permis de les imposer plus efficacement dans le débat.

En amont, cette équipe - ou tout est possible en nombre, a partir de deux chercheurs - pourrait
présenter ou postfacer les programmes. Par exemple ici, le documentaire extraordinaire réalisé par Jacques
Rivette sur Renoir (Jean Renoir, le patron, 1967) est saisissant lorsqu’on le rapproche des films d’Eustache :
le Renoir d’Eustache, c’est celui-la, que cette émission - devenant « /e texte de la réalité » - donne a voir.
Travailler, méme succinctement, sur les ponts qui s’établissent entre ce documentaire matriciel et la mise
en scene d’Eustache, c’est en effet participer a un certain renouvellement critique - c'est-a-dire a
I'approfondissement de questions déja traitées mais jamais sur ce mode-la (on parle, a propos d’Eustache,
de Renoir en général, non passé a travers le filtre Rivettien, et ressaisi via un travail de montage ou certains
figures sont rapprochées, certains films mis en valeur. Que produit ce filtre ?).

En amont toujours : le catalogue. La présentation orale des films, concentrée sur une question

vivante, critique, n‘aurait pas a se charger des contextualisations d’usage si le catalogue le faisait. Outre la
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perspective historique, le catalogue donne aussi I'occasion aux chercheurs de mettre leur travail au service
d’une actualité des échanges concernant leur objet. Enfin, il peut devenir le lieu de présentation de
documents non projetables mais faisant partie de l'ceuvre a part entiére : scénarios non tournés (ou
extraits), articles critiques, projets, correspondance, ou encore reproduction de photographies et
photogrammes. Support a inventer, peut-étre irréalisable, en tous cas d’une valeur au moins équivalente,
pour l'acheteur, a I'ouvrage qui accompagne plus systématiquement les expositions. Mais un catalogue peut
prendre une allure plus discréte, sans perdre de sa pertinence critique : sous une forme hybride par
exemple, partiellement accessible en ligne. Matérialisation la plus évidente du travail des chercheurs,
historiens, analystes et autres critiques, le catalogue de cinéma peut accompagner véritablement la
découverte des films en demeurant manipulable, gratuit ou peu onéreux. En cela, il se distinguerait du beau
livre a compulser aprés coup, sans forcément prendre une forme lapidaire. Quand on compare les livrets-
programmes des rétrospectives dans les centres consacrés, on remarque une constante : pour chaque film,
quelques lignes de présentation (synopsis, parfois citations et commentaires). Pourquoi pas : pour deux ou
trois films, en complément et a la fin du programme, un véritable article ? Avec un renvoi au catalogue en
ligne pour l'accés a la totalité des textes.

En aval de la table ronde, comme nous le proposions plus haut, une ou plusieurs prolongations des
problématiques alors abordées seraient |'occasion de rejoindre la recherche en dépassant le stade du rappel
des connaissances concernant I'auteur pour développer les questions nouvelles surgies en cours de route.
Ajoutons que la mise en place d’ateliers, séminaires, ou conférences ouvertes permettrait aux spectateurs
ayant assisté au premier débat de prendre le temps de la réflexion pour y intervenir par leurs questions,

remarques, apports singuliers.

Avril Dunoyer
Mars 2007
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