
 

  
 

 
 

Les visites du Centre Pompidou  
Des parcours d’aide à la visite des expositions et de la collection permanente. 
 

Exposition « Charles Ray » 
 
Pour la première fois en France, le Centre Pompidou et la Bourse de 

commerce/Pinault collection proposent une monographie (16 février – 20 juin 2022) 

consacrée à Charles Ray, figure majeure de la sculpture américaine contemporaine.  

Peut-on sculpter le souffle ? Le futur ? Un fantôme ?  

Dans ce podcast, Charles Ray parle de son travail, explique sa démarche et, à travers 

chacune de ses sculptures, s’interroge sur son rapport à la réalité et au temps, au 

visible et à l’invisible.  

 

Code couleurs :  

En noir, la voix de Charles Ray (doublée en français par Florian Hutter)  

En bleu, voix féminine 

En violet, les extraits musicaux 

En rouge, toute autre indication sonore 

 



 

 

Transcription du podcast 

 

1 - Self-Portrait 

[jingle de l’émission] Bonjour, bonsoir, bienvenue. Écartez vos yeux et vos oreilles.  

Vous allez suivre une visite du Centre Pompidou. [jingle de l’émission] 

 

Venez visiter mon exposition, au 6e étage du Centre Pompidou. De nombreuses 

sculptures y sont exposées. Leur nature réelle, leur véritable signification vous 

échapperont peut-être…[virgule sonore] 

 

Dans la grande galerie, vous rencontrerez un mannequin qui me ressemble.  

S'agit-il d'un autoportrait mal réalisé ? Ou est-ce une sculpture évoquant un 

mannequin ?  

 

Près de ce mannequin, on trouve une sculpture représentant une épave de voiture. 

Elle est faite de fibres de plastique renforcées et peintes avec un apprêt automobile 

gris clair, bien que son titre soit « sculpture non peinte ».  

Quelqu'un est-il mort dans cette épave ?  

Où est le fantôme du conducteur ? Peut-on sculpter un fantôme ? [virgule sonore] 

 

Près de l'épave se trouve une petite sculpture de mes vêtements laissés en tas sur  

le sol. Il m'a fallu vingt ans pour réaliser cette sculpture. Elle a été commencée des 

années avant mon mariage, à l’époque où j’entassais mes vêtements sur le sol. 

Comme pour Unpainted Sculpture, cette forme cache peut-être un fantôme ou une 

figure.  [virgule sonore] 

 

Telle une ancienne sculpture grecque peinte, cette partie de l'exposition est dominée 

par une œuvre intitulée Portrait of the Artist’s Mother. Une grande femme allongée se 

masturbe tout en vous regardant, vous, le spectateur.  

 



 

 

Est-elle en train de se faire plaisir ? Peut-être qu’elle exerce le plus vieux métier du 

monde. Mais elle est en papier ! Du papier fabriqué à la main dans mon atelier selon 

des méthodes traditionnelles. Le papier plat a été façonné en un assemblage 

tridimensionnel à l'image d'une femme nue. Les fleurs stylisées peintes ne dissimulent 

pas sa sexualité mais rendent visible la dimension électrique existant entre le créateur 

et la créature. [virgule sonore] 

 

Plank Piece I and II, 1973 

Je vivais dans une maison remplie de hippies et même si notre salle de bains n’avait 

pas de porte, nous avions une énorme baignoire en fonte à pattes de lion.  

Tout ce que je faisais à cette époque, c'était de la sculpture et, la nuit, je me détendais 

souvent dans l'eau chaude de cette baignoire et je pensais à ce que j'avais fait ce jour-

là et à ce que je pourrai faire le lendemain.  

 

Alors que j’étais en train de penser à une planche que j'utilisais comme élément 

sculptural dans l’atelier, j’ai eu l’impression qu’elle entrait en contact avec mon ventre, 

puis je l'ai sentie dans l'eau chaude, contre l'arrière de mes genoux. En entrant dans la 

baignoire chaque soir, pendant une courte période de ma vie, j'entrais jour après jour 

dans mes sculptures. 

  

J'avais l'habitude de refuser toute lecture empathique de l'œuvre. Mes amis disaient : 

« Oh mon Dieu, comment peut-on tenir dans cette position ? On dirait un accident de 

voiture ou une gravure de Goya. » Je niais cette lecture et je répondais toujours :  

« Non, c'est la relation entre un corps, un mur et une planche. » [virgule sonore] 

 

 

2 - Future Fragment 

Future Fragment on a solid base est un grand et solide pied en aluminium sur une 

base en aluminium massif. L'aluminium est léger mais cette sculpture est lourde. Le 

futur est-il lourd et le passé léger ? Est-ce l'inverse ? Future Fragment était autrefois 

une figure entière modelée à partir d'une figurine pour enfant trouvée dans la rue.  



 

 

Arnold Schwartzenegger venait de devenir gouverneur de mon État natal, la Californie. 

Je m'intéressais à l'héroïsme et à la barbarie de ce petit héros musclé, mais comme 

mon gouverneur, je n'arrivais pas à faire en sorte que la sculpture me semble réelle. 

Puis, j’ai compris que la jambe de mon personnage plus grand que nature venait du 

futur. C'était un fragment d'une sculpture faite à l’autre bout de la galaxie.  

[virgule sonore] 

 

Shoe Tie, 2012 

Shoe Tie est également solide, mais elle est fraisée en acier inoxydable. Lors d'une 

promenade dans les montagnes de Santa Monica, quelques heures avant le lever du 

soleil, je me suis penché pour nouer mes lacets. En effectuant ce geste simple, je me 

suis souvenu de la règle populaire qui veut que dans les montagnes californiennes, on 

ne se penche jamais pour renouer ses lacets. Vous posez votre pied en hauteur sur 

un rocher ou une souche d'arbre et faites le nœud en vous redressant, pour éviter 

d’exposer votre nuque à l’attaque fatale d’un puma. Alors que je m'accroupissais sur le 

sol, le cou fléchi et que j'attachais ma chaussure, je me suis dit que si j'étais tué par un 

puma et devenais un fantôme qui hanterait cet endroit de la montagne, je n'aurais plus 

besoin d'attacher mes chaussures. [virgule sonore] 

 

All My Clothes, 1973 

All My Clothes est une série d'instantanés de toute ma garde-robe, telle qu'elle était en 

1973. Les vêtements changent d'une image à l'autre et vous pouvez penser que je 

reste le même, mais je n'en suis pas si sûr. [virgule sonore] 

 

Fall ‘91, 1992  

Fall ‘91 porte le surnom affectueux de « grande dame ». Cette dame est-elle grande 

ou est-ce vous qui êtes petits, spectateurs ?  

 

Les drogues hallucinogènes sont souvent symbolisées par des couleurs déformées, 

une perte de focalisation sur la forme et l'espace, mais, comme un arrangement de 

plans et de lignes abstraites, la sculpture est nette, claire et solidifiée.  



 

 

Un nez, une chaussure, un œil, une main ou une robe conservent leurs proportions  

les uns par rapport aux autres.  

 

Mais à mesure que vous vous approchez, elle grandit et vous rapetissez.  

C'est l'espace qui se déforme. Si un beau matin, j’avais transformé l'espace en un 

accordéon qui se replie et s'étire, la drogue serait simplement nos allées et venues, 

comme dans Fall ‘91. [virgule sonore] 

 

Family Romance, 1993 

Pendant la campagne électorale de 1992, les « valeurs familiales » sont devenues  

le cri de ralliement des débats libéraux et conservateurs. Il existe une hiérarchie 

traditionnelle dans la famille, qui va du père à la mère et jusqu'au plus jeune enfant.  

 

Cette hiérarchie semble proportionnelle à la taille des membres de la famille. Ma 

sculpture fait rapetisser les parents et agrandit les enfants. Ils se trouvent à égalité, 

avec une taille de 1 mètre 30. Mais malgré ces échelles changeantes et ces politiques 

dérangeantes, on peut trouver un sens dans la jonction des mains. C'est la relation 

entre les parties qui maintient ces figures ensemble. [virgule sonore] 

 

 

3 - Yes and No 

Yes, 1990 

Pendant des années, je me suis demandé comment exprimer mon état intérieur dans 

le monde. Yes s'intitulait initialement Du subjectif vers l’objectif et a commencé par un 

dessin abstrait. Celui-ci a lentement pris la forme d'un portrait photographique, placé 

en relation avec la pièce dans laquelle il se trouvait.  

 

J'ai pris une dose de LSD et lorsque j'ai commencé à avoir des hallucinations et 

l’impression que la pièce respirait, j'ai demandé à un photographe de me prendre  

en photo. J'ai ensuite demandé à une entreprise de produire une grande feuille de 

verre incurvée.  



 

 

Un menuisier a construit un cadre incurvé et une équipe de construction a monté un 

mur dans la pièce où j'avais été photographié.  

 

Le portrait s'adapte parfaitement à la surface incurvée du mur. Lorsque vous entrez 

dans la pièce, le portrait et le mur paraissent droits, tandis que les deux murs latéraux 

donnent l’impression de se courber vers l'extérieur. Bon nombre des aspects les plus 

intéressants et les plus importants de notre vie se trouvent dans notre vision 

périphérique. J’ai nommé cette œuvre « Yes » parce que lorsque je l'ai réalisée,  

le président Reagan et sa femme menaient une guerre contre la drogue. Le cri de 

ralliement était « Dites simplement NON ».  

Une hallucination, comme le buisson ardent, est affirmative. Alors que la désillusion 

est toujours à la forme négative. [virgule sonore] 

 

No, 1992 

No est-il un portrait de moi, ou celui d'une régression infinie ? No est le deuxième 

portrait photographique de l'artiste dans cette exposition. C'est le contraire de Yes, il 

offre une perception de l'intérieur plutôt que de l'extérieur. Je voulais faire un portrait 

de moi-même, mais le genre semblait toujours me gêner. Ce portrait a le même style 

et la même taille qu’une photographie de l' « employé du mois », accrochée dans un 

grand magasin. C'est en fait le portrait d'un mannequin en plastique, réalisé à mon 

image, photographié par un professionnel.  

 

Avant de comprendre l’image, vous êtes saisis par les codes du portrait 

photographique. Et si vous passez outre, vous n'arrivez toujours pas à moi.  

Un étudiant demanda un jour à un vieux sage : « Sur quoi le monde repose-t-il ? »  

et le sage répondit : « Sur le dos d'une tortue. » L’étudiant demanda alors :  

« Sur quoi la tortue repose-t-elle ? » et le sage répondit : « Sur le dos d'une autre 

tortue ». Et quand l'étudiant posa la question pour la troisième fois, le sage répondit :  

« C’est une succession de tortues jusqu’en bas ». [virgule sonore] 

 

 



 

 

4 - Hinoki 

La Highway One longe la côte californienne du nord au sud. Un jour, alors que je me 

rendais de Los Angeles à San Francisco, j’ai repéré un chêne qui était tombé et gisait 

dans un champ. Les insectes avaient rongé le bois jusqu’au cœur et une tempête avait 

abattu l'arbre. J’ai estimé qu’il devait se trouver là depuis une bonne trentaine 

d’années. La face de l'arbre qui touchait le sol s'était décomposée. Le tronc, pour la 

plupart encore intact, donnait l'impression qu'il allait se désintégrer complètement d’ici 

cinq ou six ans. J'ai été attiré par le champ dans lequel se trouvait le tronc, puis par 

l'arbre lui-même. Enfin, j'ai trouvé une trajectoire qui semblait théologique dans sa 

spatialité. C'était la grande chambre vide à l'intérieur de l'arbre lui-même.  

 

Au cours des mois suivants, je suis revenu plusieurs fois pour le photographier, 

l’étudier et réfléchir à sa structure. Il semblait impossible de l'enlever de cet endroit. 

Non seulement il était encastré dans le sol, mais il s’intégrait aussi à l’espace qui 

l’entourait. Le champ appartenait à un domaine viticole, auquel j'ai demandé si je 

pouvais prendre un moulage de cette grande structure naturelle. On m’a dit que non.  

 

J'ai demandé si je pouvais acheter l'arbre et le retirer du site. Les propriétaires ont 

refusé encore une fois. Finalement, je suis revenu en plein jour avec des camions et 

des ouvriers et j'ai coupé l'arbre en plusieurs morceaux que j’ai emportés dans le sud, 

jusqu’à mon atelier de Los Angeles. Certains tronçons étaient tellement pourris qu'ils 

se sont cassés en deux. J'avais des surfaces internes et externes, des formes, des 

lignes et des sections floues, un puzzle époustouflant. Pendant plusieurs années, j'ai 

pris des moulages en silicone de toutes les pièces, je les ai coulés dans de la fibre de 

verre et j'ai lentement mais sûrement remonté la structure.  

 

Je savais que cette armature de sculpture serait le pneuma. Pendant des années,  

les attaques externes du vent, de la pluie, des insectes et des UV avaient entraîné  

une détérioration. Le tronc d’arbre retournait à la terre.  

Je pensais que si je concevais une très grande forme gonflable, pas un ballon, mais 

une forme gonflable qui capturerait chaque aspect de sa structure, mon armature 



 

 

serait l'inverse des processus naturels. Le souffle, l'air, soufflerait vers l’extérieur, 

combattant les forces qui exerçaient une pression vers l’intérieur. Le pneuma, le 

souffle, l'air, est aussi la parole de Dieu. N'étant pas trop religieux, j'ai trouvé qu'une 

forme gonflable serait si détaillée que sa construction même deviendrait tout 

simplement un exploit en soi. Je ne savais pas quoi faire jusqu'à ce que je réalise  

que l'intentionnalité et la fabrication même d'une structure relevaient elles-mêmes  

du pneuma. À défaut du souffle divin, il s'agissait plutôt de mon souffle.  

 

J'ai terminé mon modèle en fibre de verre, une réplique exacte de l'arbre tombé, je l'ai 

coupé en gros morceaux en forme de tonneau et je l'ai expédié au Japon, à Osaka, où 

le maître sculpteur sur bois Yuboku Mukoyoshi et son équipe ont sculpté le tronc dans 

de l’hinoki, un bois sacré au Japon. Ils ont sculpté l'intérieur et l'extérieur. Les détails 

de leur travail ont apporté une monumentalité à la structure. Le fait que la fabrication 

de cette sculpture ait pris tant d'années et qu'elle ait été sculptée par Yuboku me 

donne l'impression qu'il s'agit d'une œuvre d'art japonaise. [virgule sonore] 

 

5 - Puzzle Bottle 

Puzzle Bottle se trouve à proximité d'une table et toutes deux existent dans des 

domaines différents. Retirez le bouchon de Puzzle Bottle. Je ne peux pas vraiment 

spéculer sur ce qui va arriver à la figurine. Elle a été construite pièce par pièce comme 

un puzzle, redonnant ainsi sa signification primaire à la sculpture. Ce qui est d'abord 

considéré comme primitif ou primaire se déplace et devient secondaire ou apparent au 

fur et à mesure qu'une sculpture évolue dans le temps. Le sens de la sculpture a 

changé lorsque j'ai eu l’idée de déverser l'espace intérieur sur le sol. [virgule sonore] 

 

How a Table Works, 1986 

Près de Puzzle Bottle, voici la sculpture intitulée How a Table Works, posée à même 

le sol. Une table, ce n’est que quatre bâtons et un plateau pour pouvoir poser un objet 

dessus. Elle a un rôle à jouer et sa fonction se situe dans le domaine social plutôt que 

physique. How a Table Works est constituée de trois éléments seulement : une table, 

la nature morte et la structure qui maintient le tout ensemble. [virgule sonore] 



 

 

Mime, 2014 

Le mime endormi est fait de bois, sculpté au Japon, dans le cadre de ma tentative 

d'amener l'art du mime au niveau de l'artisanat ou de l'art de la sculpture sur bois.  

Le mime dort-il ou mime-t-il le sommeil ? Est-ce que les artisans japonais font de la 

sculpture ou se contentent-ils de rêver ? [virgule sonore] 

 

School Play, 2014 

Le fils de mon fabricant, Mark Rossi, s'appelle Abel Rossi. Il a servi de modèle, 

d’abord pour The New Beetle puis, quelques années plus tard, pour Boy with Frog.  

 

Alors qu’il était au lycée, ma femme m'a montré une photo d'Abel jouant dans la pièce 

de théâtre de son école. Ma sculpture montre les complexités de la surface, aussi bien 

physique que sociale, chez un garçon plus âgé, légèrement blasé.  

 

Une toge faite d’un drap de lit et une épée en plastique, un T-shirt et des sandales 

d’aujourd’hui l'ont accompagné sur la scène de son école. De l'inox massif, une main 

robotique, une toge sculptée avec son nœud si clairement noué par une mère ou un 

professeur, une épée en jouet, un rôle mineur et la capacité des garçons à se projeter 

hors de l'école et dans le monde sont saisis ou convertis à travers la complexité de 

l'identité, de la société, de l'imagerie et de l'abstraction. [virgule sonore] 

 

 

6 - Huck and Jim 

Huck et Jim, deux personnages littéraires tirés du roman de Mark Twain Les aventures 

de Huckleberry Finn, font partie, si ce n'est de manière controversée, du programme 

littéraire des établissements scolaires américains. C'est un roman que nous avons 

tous lu et, au même titre que le Mississippi, il fait partie intégrante de notre culture. 

Jim est un esclave en fuite, Huck fuit un père abusif et une Mme Watson bien 

intentionnée. Ils s'échappent sur le Mississippi à bord d'un radeau de fortune.  

Cette œuvre a été commandée à l'origine pour le Whitney Museum of American Art.  

 



 

 

C’est la relation entre un garçon blanc et un esclave afro-américain fuyant pour trouver 

la liberté sur une rivière, qui est comme une autoroute aussi bien sur le plan 

géologique que social, et qui vivent une succession d’aventures.  

C'est un livre spatial qui représente l’équivalent américain de l'Odyssée d'Homère.  

 

Sans l’illustrer, cette sculpture est conçue autour d'un passage du Chapitre 19. Huck 

et Jim, au bord de la rivière, réfléchissent au nombre infini d'étoiles qui constellent la 

voie lactée, laquelle se reflète dans la rivière elle-même. Jim pense que les étoiles ont 

été créées et Huck pense qu'elles ont simplement toujours été là, trop nombreuses 

pour avoir été fabriquées. Qui aurait pu les produire ? Jim lui répond que c’est la Lune 

qui les a pondues. Huck, ayant vu des grenouilles pondre leurs œufs en nombre infini 

dans des rivières de spermatozoïdes, se dit qu’en fin de compte, il est possible que ce 

soit vrai.  

 

Ma sculpture illustre deux gestes : Huck, un jeune garçon au cœur rempli de joie, se 

penche vers la rivière pour ramasser des œufs de grenouille. Jim, un jeune homme, 

dont la main se pose timidement sur le dos de Huck, regarde le monde avec anxiété.  

Il comprend les implications plus sérieuses de leur voyage et de leur fuite.  

[virgule sonore] 

 

 

 

[jingle de l’émission] Ceci était un podcast du Centre Pompidou. Vous pouvez 

retrouver tous nos podcasts sur le site internet du Centre Pompidou, sur ses 

plateformes d’écoute et ses réseaux sociaux. À bientôt ! [jingle de l’émission] 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Crédits  

Réalisation : Delphine Coffin 

Voix : Florian Hutter 

Montage : Léo Chardron 

Mixage et enregistrement : Ivan Gariel 

Design musical : Sixième son 

 

 

Infos pratiques  

www.centrepompidou.fr 
www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite 
www.handicap.centrepompidou.fr  
 
Application Centre Pompidou accessibilité 

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/appli-centre-pompidou-accessibilite  
 
Livrets d’aide à la visite 
www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/livrets-daide-en-falc  
 
Suivez-nous sur  
Facebook - Centre Pompidou, publics handicapés  
et Accessible.net   
 
 


