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Les visites du Centre Pompidou
Des parcours d’aide a la visite des expositions et de la collection permanente.

Exposition « Charles Ray »

Pour la premiére fois en France, le Centre Pompidou et la Bourse de
commerce/Pinault collection proposent une monographie (16 février — 20 juin 2022)
consacrée a Charles Ray, figure majeure de la sculpture américaine contemporaine.
Peut-on sculpter le souffle ? Le futur ? Un fantéme ?

Dans ce podcast, Charles Ray parle de son travail, explique sa démarche et, a travers
chacune de ses sculptures, s’interroge sur son rapport a la réalité et au temps, au

visible et a l'invisible.

Code couleurs : /
En noir, la voix de Charles Ray (doublée en frangais par Florian Hutter) q
En bleu, voix féminine /

En violet, les extraits musicaux

En rouge, toute autre indication sonore
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Transcription du podcast

1 - Self-Portrait

[ingle de I'émission] Bonjour, bonsoir, bienvenue. Ecartez vos yeux et vos oreilles.

Vous allez suivre une visite du Centre Pompidou. [jingle de I'émission]

Venez visiter mon exposition, au 6 étage du Centre Pompidou. De nombreuses
sculptures y sont exposées. Leur nature réelle, leur véritable signification vous

eéchapperont peut-étre...[virgule sonore]

Dans la grande galerie, vous rencontrerez un mannequin qui me ressemble.
S'agit-il d'un autoportrait mal réalisé ? Ou est-ce une sculpture évoquant un

mannequin ?

Prés de ce mannequin, on trouve une sculpture représentant une épave de voiture.
Elle est faite de fibres de plastique renforcées et peintes avec un apprét automobile
gris clair, bien que son titre soit « sculpture non peinte ».

Quelqu'un est-il mort dans cette épave ?

Ou est le fantdme du conducteur ? Peut-on sculpter un fantéme ? [virgule sonore]

Prés de I'épave se trouve une petite sculpture de mes vétements laissés en tas sur
le sol. Il m'a fallu vingt ans pour réaliser cette sculpture. Elle a été commencée des
années avant mon mariage, a I'époque ou jentassais mes vétements sur le sol.

Comme pour Unpainted Sculpture, cette forme cache peut-étre un fantdbme ou une

figure. [virgule sonore]

Telle une ancienne sculpture grecque peinte, cette partie de I'exposition est dominée
par une ceuvre intitulée Portrait of the Artist’'s Mother. Une grande femme allongée se

masturbe tout en vous regardant, vous, le spectateur.



Est-elle en train de se faire plaisir ? Peut-étre qu’elle exerce le plus vieux métier du
monde. Mais elle est en papier ! Du papier fabriqué a la main dans mon atelier selon
des méthodes traditionnelles. Le papier plat a été fagonné en un assemblage
tridimensionnel a I'image d'une femme nue. Les fleurs stylisées peintes ne dissimulent
pas sa sexualité mais rendent visible la dimension électrique existant entre le créateur

et la créature. [virgule sonore]

Plank Piece |l and Il, 1973

Je vivais dans une maison remplie de hippies et méme si notre salle de bains n’avait
pas de porte, nous avions une énorme baignoire en fonte a pattes de lion.

Tout ce que je faisais a cette époque, c'était de la sculpture et, la nuit, je me détendais
souvent dans I'eau chaude de cette baignoire et je pensais a ce que j'avais fait ce jour-

la et a ce que je pourrai faire le lendemain.

Alors que jétais en train de penser a une planche que j'utilisais comme élément
sculptural dans I'atelier, j’ai eu I'impression qu’elle entrait en contact avec mon ventre,
puis je I'ai sentie dans I'eau chaude, contre l'arriere de mes genoux. En entrant dans la
baignoire chaque soir, pendant une courte période de ma vie, j'entrais jour apres jour

dans mes sculptures.

J'avais I'nabitude de refuser toute lecture empathique de I'ceuvre. Mes amis disaient :
« Oh mon Dieu, comment peut-on tenir dans cette position ? On dirait un accident de
voiture ou une gravure de Goya. » Je niais cette lecture et je répondais toujours :

« Non, c'est la relation entre un corps, un mur et une planche. » [virgule sonore]

2 - Future Fragment

Future Fragment on a solid base est un grand et solide pied en aluminium sur une
base en aluminium massif. L'aluminium est |éger mais cette sculpture est lourde. Le
futur est-il lourd et le passé Iéger ? Est-ce l'inverse ? Future Fragment était autrefois

une figure entiére modelée a partir d'une figurine pour enfant trouvée dans la rue.
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Arnold Schwartzenegger venait de devenir gouverneur de mon Etat natal, la Californie.
Je m'intéressais a I'héroisme et a la barbarie de ce petit héros musclé, mais comme
mon gouverneur, je n'arrivais pas a faire en sorte que la sculpture me semble réelle.
Puis, j'ai compris que la jambe de mon personnage plus grand que nature venait du
futur. C'était un fragment d'une sculpture faite a 'autre bout de la galaxie.

[virgule sonore]

Shoe Tie, 2012

Shoe Tie est également solide, mais elle est fraisée en acier inoxydable. Lors d'une
promenade dans les montagnes de Santa Monica, quelques heures avant le lever du
soleil, je me suis penché pour nouer mes lacets. En effectuant ce geste simple, je me
suis souvenu de la regle populaire qui veut que dans les montagnes californiennes, on
ne se penche jamais pour renouer ses lacets. Vous posez votre pied en hauteur sur
un rocher ou une souche d'arbre et faites le noeud en vous redressant, pour éviter
d’exposer votre nuque a I'attaque fatale d’'un puma. Alors que je m'accroupissais sur le
sol, le cou fléchi et que j'attachais ma chaussure, je me suis dit que si j'étais tué par un
puma et devenais un fantdbme qui hanterait cet endroit de la montagne, je n'aurais plus

besoin d'attacher mes chaussures. [virgule sonore]

All My Clothes, 1973
All My Clothes est une série d'instantanés de toute ma garde-robe, telle qu'elle était en
1973. Les vétements changent d'une image a l'autre et vous pouvez penser que je

reste le méme, mais je n'en suis pas si sdr. [virgule sonore]

Fall ‘91,1992
Fall ‘91 porte le surnom affectueux de « grande dame ». Cette dame est-elle grande

ou est-ce vous qui étes petits, spectateurs ?

Les drogues hallucinogénes sont souvent symbolisées par des couleurs déformées,
une perte de focalisation sur la forme et I'espace, mais, comme un arrangement de

plans et de lignes abstraites, la sculpture est nette, claire et solidifiée.



Un nez, une chaussure, un ceil, une main ou une robe conservent leurs proportions

les uns par rapport aux autres.

Mais a mesure que vous vous approchez, elle grandit et vous rapetissez.
C'est I'espace qui se déforme. Si un beau matin, j’avais transformé I'espace en un
accordéon qui se replie et s'étire, la drogue serait simplement nos allées et venues,

comme dans Fall ‘91. [virgule sonore]

Family Romance, 1993
Pendant la campagne électorale de 1992, les « valeurs familiales » sont devenues
le cri de ralliement des débats libéraux et conservateurs. Il existe une hiérarchie

traditionnelle dans la famille, qui va du pére a la mére et jusqu'au plus jeune enfant.

Cette hiérarchie semble proportionnelle a la taille des membres de la famille. Ma
sculpture fait rapetisser les parents et agrandit les enfants. lls se trouvent a égalité,
avec une taille de 1 metre 30. Mais malgré ces échelles changeantes et ces politiques
dérangeantes, on peut trouver un sens dans la jonction des mains. C'est la relation

entre les parties qui maintient ces figures ensemble. [virgule sonore]

3 -Yes and No
Yes, 1990

Pendant des années, je me suis demandé comment exprimer mon état intérieur dans
le monde. Yes s'intitulait initialement Du subjectif vers 'objectif et a commencé par un
dessin abstrait. Celui-ci a lentement pris la forme d'un portrait photographique, placé

en relation avec la piece dans laquelle il se trouvait.

J'ai pris une dose de LSD et lorsque j'ai commencé a avoir des hallucinations et
I'impression que la piéce respirait, j'ai demandé a un photographe de me prendre
en photo. J'ai ensuite demandé a une entreprise de produire une grande feuille de

verre incurvée.



Un menuisier a construit un cadre incurvé et une équipe de construction a monté un

mur dans la piéce ou j'avais été photographié.

Le portrait s'adapte parfaitement a la surface incurvée du mur. Lorsque vous entrez
dans la piéce, le portrait et le mur paraissent droits, tandis que les deux murs latéraux
donnent I'impression de se courber vers l'extérieur. Bon nombre des aspects les plus
intéressants et les plus importants de notre vie se trouvent dans notre vision
périphérique. J'ai nommé cette ceuvre « Yes » parce que lorsque je I'ai réalisée,

le président Reagan et sa femme menaient une guerre contre la drogue. Le cri de
ralliement était « Dites simplement NON ».

Une hallucination, comme le buisson ardent, est affirmative. Alors que la désillusion

est toujours a la forme négative. [virgule sonore]

No, 1992

No est-il un portrait de moi, ou celui d'une régression infinie ? No est le deuxiéme
portrait photographique de l'artiste dans cette exposition. C'est le contraire de Yes, il
offre une perception de l'intérieur plutét que de I'extérieur. Je voulais faire un portrait
de moi-méme, mais le genre semblait toujours me géner. Ce portrait a le méme style
et la méme taille qu’'une photographie de I' « employé du mois », accrochée dans un
grand magasin. C'est en fait le portrait d'un mannequin en plastique, réalisé a mon

image, photographié par un professionnel.

Avant de comprendre I'image, vous étes saisis par les codes du portrait
photographique. Et si vous passez outre, vous n'arrivez toujours pas a moi.

Un étudiant demanda un jour a un vieux sage : « Sur quoi le monde repose-t-il ? »
et le sage répondit : « Sur le dos d'une tortue. » L’étudiant demanda alors :

« Sur quoi la tortue repose-t-elle ? » et le sage répondit : « Sur le dos d'une autre
tortue ». Et quand I'étudiant posa la question pour la troisieme fois, le sage répondit :

« C’est une succession de tortues jusqu’en bas ». [virgule sonore]



4 - Hinoki

La Highway One longe la cbte californienne du nord au sud. Un jour, alors que je me
rendais de Los Angeles a San Francisco, j'ai repéré un chéne qui était tombé et gisait
dans un champ. Les insectes avaient rongé le bois jusqu’au cceur et une tempéte avait
abattu l'arbre. J'ai estimé qu’il devait se trouver la depuis une bonne trentaine
d’années. La face de I'arbre qui touchait le sol s'était décomposée. Le tronc, pour la
plupart encore intact, donnait I'impression qu'il allait se désintégrer complétement d'ici
cing ou six ans. J'ai été attiré par le champ dans lequel se trouvait le tronc, puis par
I'arbre lui-méme. Enfin, j'ai trouvé une trajectoire qui semblait théologique dans sa

spatialité. C'était la grande chambre vide a l'intérieur de I'arbre lui-méme.

Au cours des mois suivants, je suis revenu plusieurs fois pour le photographier,
I'étudier et réfléchir a sa structure. |l semblait impossible de I'enlever de cet endroit.
Non seulement il était encastré dans le sol, mais il s'intégrait aussi a I'espace qui
I'entourait. Le champ appartenait a un domaine viticole, auquel j'ai demandé si je

pouvais prendre un moulage de cette grande structure naturelle. On m’a dit que non.

J'ai demandé si je pouvais acheter I'arbre et le retirer du site. Les propriétaires ont
refusé encore une fois. Finalement, je suis revenu en plein jour avec des camions et
des ouvriers et j'ai coupé l'arbre en plusieurs morceaux que j'ai emportés dans le sud,
jusqu’a mon atelier de Los Angeles. Certains trongons étaient tellement pourris qu'ils
se sont cassés en deux. J'avais des surfaces internes et externes, des formes, des
lignes et des sections floues, un puzzle époustouflant. Pendant plusieurs années, j'ai
pris des moulages en silicone de toutes les piéces, je les ai coulés dans de la fibre de

verre et j'ai lentement mais sirement remonté la structure.

Je savais que cette armature de sculpture serait le pneuma. Pendant des années,
les attaques externes du vent, de la pluie, des insectes et des UV avaient entrainé
une détérioration. Le tronc d’arbre retournait a la terre.

Je pensais que si je concevais une trés grande forme gonflable, pas un ballon, mais

une forme gonflable qui capturerait chaque aspect de sa structure, mon armature
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serait I'inverse des processus naturels. Le souffle, 'air, soufflerait vers I'extérieur,
combattant les forces qui exergaient une pression vers l'intérieur. Le pneuma, le
souffle, I'air, est aussi la parole de Dieu. N'étant pas trop religieux, j'ai trouvé qu'une
forme gonflable serait si détaillée que sa construction méme deviendrait tout
simplement un exploit en soi. Je ne savais pas quoi faire jusqu'a ce que je réalise
que l'intentionnalité et la fabrication méme d'une structure relevaient elles-mémes

du pneuma. A défaut du souffle divin, il s'agissait plutét de mon souffle.

J'ai terminé mon modeéle en fibre de verre, une réplique exacte de l'arbre tombé, je l'ai
coupé en gros morceaux en forme de tonneau et je I'ai expédié au Japon, a Osaka, ou
le maitre sculpteur sur bois Yuboku Mukoyoshi et son équipe ont sculpté le tronc dans
de I'hinoki, un bois sacré au Japon. lls ont sculpté l'intérieur et I'extérieur. Les détails
de leur travail ont apporté une monumentalité a la structure. Le fait que la fabrication
de cette sculpture ait pris tant d'années et qu'elle ait été sculptée par Yuboku me

donne l'impression qu'il s'agit d'une ceuvre d'art japonaise. [virgule sonore]

5 - Puzzle Bottle

Puzzle Bottle se trouve a proximité d'une table et toutes deux existent dans des
domaines différents. Retirez le bouchon de Puzzle Bottle. Je ne peux pas vraiment
spéculer sur ce qui va arriver a la figurine. Elle a été construite piece par piéce comme
un puzzle, redonnant ainsi sa signification primaire a la sculpture. Ce qui est d'abord
considéré comme primitif ou primaire se déplace et devient secondaire ou apparent au
fur et a mesure qu'une sculpture évolue dans le temps. Le sens de la sculpture a

changé lorsque j'ai eu l'idée de déverser I'espace intérieur sur le sol. [virgule sonore]

How a Table Works, 1986

Prés de Puzzle Bottle, voici la sculpture intitulée How a Table Works, posée a méme
le sol. Une table, ce n’est que quatre batons et un plateau pour pouvoir poser un objet
dessus. Elle a un rdle a jouer et sa fonction se situe dans le domaine social plutét que
physique. How a Table Works est constituée de trois éléments seulement : une table,

la nature morte et la structure qui maintient le tout ensemble. [virgule sonore]
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Mime, 2014

Le mime endormi est fait de bois, sculpté au Japon, dans le cadre de ma tentative
d'amener I'art du mime au niveau de l'artisanat ou de I'art de la sculpture sur bois.
Le mime dort-il ou mime-t-il le sommeil ? Est-ce que les artisans japonais font de la

sculpture ou se contentent-ils de réver ? [virgule sonore]

School Play, 2014
Le fils de mon fabricant, Mark Rossi, s'appelle Abel Rossi. Il a servi de modele,

d’abord pour The New Beetle puis, quelques années plus tard, pour Boy with Frog.

Alors qu'il était au lycée, ma femme m'a montré une photo d'Abel jouant dans la piéce
de théatre de son école. Ma sculpture montre les complexités de la surface, aussi bien

physique que sociale, chez un gargon plus agé, légéerement blasé.

Une toge faite d’'un drap de lit et une épée en plastique, un T-shirt et des sandales
d’aujourd’hui I'ont accompagné sur la scéne de son école. De I'inox massif, une main
robotique, une toge sculptée avec son nceud si clairement noué par une meére ou un
professeur, une épée en jouet, un réle mineur et la capacité des gargons a se projeter
hors de I'école et dans le monde sont saisis ou convertis a travers la complexité de

l'identité, de la société, de l'imagerie et de I'abstraction. [virgule sonore]

6 - Huck and Jim

Huck et Jim, deux personnages littéraires tirés du roman de Mark Twain Les aventures
de Huckleberry Finn, font partie, si ce n'est de maniére controversée, du programme
littéraire des établissements scolaires américains. C'est un roman que nous avons
tous lu et, au méme titre que le Mississippi, il fait partie intégrante de notre culture.

Jim est un esclave en fuite, Huck fuit un pére abusif et une Mme Watson bien
intentionnée. lls s'échappent sur le Mississippi a bord d'un radeau de fortune.

Cette ceuvre a été commandée a l'origine pour le Whitney Museum of American Art.



C’est la relation entre un gargon blanc et un esclave afro-américain fuyant pour trouver
la liberté sur une riviére, qui est comme une autoroute aussi bien sur le plan
géologique que social, et qui vivent une succession d’aventures.

C'est un livre spatial qui représente I'équivalent américain de I'Odyssée d'Homeére.

Sans l'illustrer, cette sculpture est congue autour d'un passage du Chapitre 19. Huck
et Jim, au bord de la riviére, réfléchissent au nombre infini d'étoiles qui constellent la
voie lactée, laquelle se reflete dans la riviere elle-méme. Jim pense que les étoiles ont
été créées et Huck pense qu'elles ont simplement toujours été Ia, trop nombreuses
pour avoir été fabriquées. Qui aurait pu les produire ? Jim lui répond que c’est la Lune
qui les a pondues. Huck, ayant vu des grenouilles pondre leurs ceufs en nombre infini
dans des rivieres de spermatozoides, se dit qu’en fin de compte, il est possible que ce

soit vrai.

Ma sculpture illustre deux gestes : Huck, un jeune gargon au cceur rempli de joie, se
penche vers la riviére pour ramasser des ceufs de grenouille. Jim, un jeune homme,

dont la main se pose timidement sur le dos de Huck, regarde le monde avec anxiété.
Il comprend les implications plus sérieuses de leur voyage et de leur fuite.

[virgule sonore]

[ingle de I'émission] Ceci était un podcast du Centre Pompidou. Vous pouvez
retrouver tous nos podcasts sur le site internet du Centre Pompidou, sur ses

plateformes d’écoute et ses réseaux sociaux. A bientét ! [jingle de I'émission]
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