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Du 9 octobre au 30 novembre 2025
Harutyun Khachatryan, déplier le présent
Rétrospective en présence du cinéaste
 
Cinéaste arménien né en 1955 dans la Géorgie soviétique, 
 Harutyun Khachatryan a commencé à réaliser des films durant la 
 perestroïka, puis dans les premiers temps de la république indé-
pendante d’Arménie. Les siècles d’assujettissements successifs, 
le génocide de 1915, le conflit dans le Haut-Karabagh : autant de 
blessures qui paradoxalement cimentent un peuple ; les œuvres 
d’Harutyun Khachatryan, pour la plupart inédites en France, ne 
cessent d’interroger ce destin contrarié.
Loin d’exalter un quelconque sentiment patriotique, le cinéaste 
met en lien l’impossibilité de trouver la paix avec une nature 
 humaine animée de sombres élans. Documentarist dépeint les 
nouveaux visages de la misère et de la corruption apparus après 
la chute du Mur, et la notion d’identité montre toute son ambiva-
lence dans The Last Station. Tandis que Gerald et Nora jouent un 
spectacle à Avignon, cette dernière imagine que les spectateurs 
s’interrogent : « Ces deux Arméniens savent-ils faire autre chose 
que parler de leur propre culture ? » De même que, pour les comé-
diens, convoquer la poésie arménienne s’avère le plus sûr moyen 
de créer un lien avec autrui, Harutyun Khachatryan se repose sur 
le travail d’artistes pratiquant le théâtre, la peinture, la musique, et 
rend lui-même hommage à la poésie dans Return of the Poet.
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Comment faire corps en tant que groupe sans se couper des 
autres ? Préserver un héritage sans s’y voir réduit ? Ces interro
gations traversent toute sa filmographie. Par-delà les spécificités 
de l’identité arménienne, le cinéaste nous ramène à ce qui lie les 
êtres humains entre eux : à quel point la langue structure, les pay-
sages façonnent. L’inscription des détails concrets de vies indivi-
duelles dans la marche du monde rend plus criant le fait que les 
rapports de force économiques, politiques et sociaux inflé-
chissent jusqu’à l’intime. Les personnages des films sont guidés 
par de hautes ambitions, souvent déçues. Leurs déplacements 
matérialisent l’intranquillité qui se dégage de l’œuvre du cinéaste.

Du maître Artavazd Pelechian, dont il revendique l’héritage, 
 Harutyun Khachatryan retient la liberté de puiser dans la réalité 
pour en agencer des fragments sous la forme de récits allégo-
riques, qui font souvent l’économie des dialogues. Par pudeur 
peut-être, le cinéaste se montre rétif à enregistrer les conver
sations des autres ; lorsque la parole s’invite, elle est le plus 
 souvent formulée pour la caméra. Dans Border, le silence des 
 humains renvoie à celui de l’animal, ici une bufflonne sauvée d’un 
marécage qui, comme un miroir, diffracte notre regard. Les corps 
mutiques, les rituels qui les rassemblent habitent un territoire 
 incertain entre documentaire et fiction ; plusieurs récits entre-
tiennent une indécision entre ces deux formes, avec beaucoup 
de naturel. Ils semblent nous murmurer qu’au-delà des films, toute 
existence est le fruit d’une symbiose entre le réel qui s’impose – 
ce qui nous est donné, l’endroit où l’on naît – et l’invention – la 
 façon dont on écrit son existence en la vivant, et dont on la 
 raconte.

C’est aussi par un travail au long cours que les présences brutes 
se gonflent d’un souffle romanesque, comme dans Return to the 
Promised Land, dont le titre recèle une pointe d’ironie et qui 
 s’attache à dépeindre la vie d’une famille selon le cycle des 
 saisons, ou dans une série de films amorcée avec Endless Escape, 
Eternal Return, qui dresse le portrait de proches sur plusieurs 
 décennies. La fidélité offre un précieux recul : le présent des prota
gonistes est éclairé par leur passé, et vice-versa. Le boulever
sement de la chronologie met l’accent sur la coexistence des 
temps en tout instant, particulièrement déterminante pour les 
 Arméniens, qui portent comme un trésor la mémoire d’une 
 histoire ancestrale. Un autre parcours sera raconté dans un 
joyeux désordre, en films et en paroles, lors de cette rétro­
spective : celui du cinéaste lui-même, qui sera présent à cette oc­
casion.

Le 2 décembre 2025
La Langue du feu de Tarek Sami
En présence de la monteuse du film, Julie Borvon
Dans le cadre de la Cinémathèque idéale  
des banlieues du monde

01h34min, Algérie / France, 2024, vostfr 
« Il faisait nuit en moi. Quelque part dans le monde mon être inté-
rieur se fendait en deux, l’un qui cherchait son lieu dans le sud, 
l’autre qui cherchait son antre dans le nord. Entre les deux pôles, 
des graduations de lumière sur les visages de ceux que je suivais, 
des nomades d’un monde qui ne tourne plus rond. Leur rencontre 
entretient le feu de la vie. » 
Tarek Sami
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Plus d'informations sur  
la Cinémathèque du documentaire  
par la Bpi

Accès au  
mk2 Bibliothèque × Centre Pompidou
128 / 162 avenue de France, 75013 
Paris
L’accès à ces 4 salles de cinéma se 
situe en face de l’entrée de la BnF 
(Bibliothèque nationale de France)

Métro : 6, 14
RER : C
Stations : Quai de la gare, 
Bibliothèque

Tarifs
Plein tarif : 8,90€
Moins de 26 ans : 5,90€ du lundi 
au vendredi / 8,90€ le week-end 
et les jours fériés
Abonnés du Centre Pompidou : 
5,90€, uniquement sur réservation 
sur www.mk2.com
Pass cycle 3 séances : 21€, soit 7€  
la place
Pass cycle 5 séances : 29€, soit 
5,80€ la place
Pass cycle 7 séances : 35€, soit 5€  
la place
Les chèquecinés mk2 et cartes 3, 5, 
7 seront acceptés.
Carte UGC/mk2 illimité non 
acceptée.
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La Cinémathèque du documentaire par la Bpi
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