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Creéeé par et pour des personnes non-voyantes et voyantes, Les surfaces
sonores vous invite a découvrir le Centre Pompidou et ses chefs-d’ceuvre par
votre écoute et votre imagination. Les ceuvres audiodécrites évoquent la
sensibilité des corps : des corps-mémoire, corps en mouvement, empéchés

ou libérés de toute norme.
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Transcription du podcast

1 - Le Centre Pompidou

[musique rythmée] Le Centre Pompidou.

A la sortie du métro Hotel de Ville, je remonte la rue des Archives, je croise la rue

Sainte-Croix de la Bretonnerie, puis la rue du Platre, je prends a gauche celle des

Blancs Manteaux et débouche dans la rue du Temple. Les rues sont étroites, animées,

leurs noms évoquent le Moyen Age. Par I'ouverture des petites rues Simon Lefranc et

Geoffroy-I'Angevin que jemprunte, apparait un batiment rectangulaire qui ressemble a

une usine aux tuyaux multicolores. Dans ce maillage d'immeubles en pierre, c’est

insolite et anachronique.

J'arrive rue du Renard. La vision, qui était jusque-la étroite et furtive, devient
panoramique : une paroi longue de 166 meétres sur une hauteur de 42 metres est

recouverte de tuyaux qui courent de bas en haut et de haut en bas.



Des bleus et des verts surtout, avec quelques notes de rouge et de jaune. Je suis

devant la facade Est du Centre Pompidou. Elle exhibe sans vergogne sa tuyauterie.

Les gros tuyaux bleus pour l'air : certains pour le faire monter, d’autres pour le faire
redescendre une fois qu’il a été purifié dans les gros containers bleus sur le toit.

Il en est de méme pour les tuyaux verts, qui, eux, convoient les eaux propres et les
eaux usées. Les éléments rouges ? Ce sont les ascenseurs. Le jaune recouvre les
grilles de protection des cébles électriques. Bleu, vert, jaune, rouge : c’est tout le
systéme circulatoire du Centre Pompidou qui se donne a voir, comme les arriéres

d’'une cuisine ou les viscéres d’un corps.

[musique douce] Passons maintenant par la rue Rambuteau, par le co6té Nord

du batiment. Changement de décor : de grands poteaux blancs et des poutres
horizontales de 45 metres de long forment une trame blanche et métallique.

La grosse machine n’a rien a cacher, pas méme son squelette.

D’ici, elle ressemble a un paquebot arrimé, dominant tout le quartier, en prise avec le

vent, les nuages et les rayons du soleil.

Je poursuis mon chemin et prends la rue Saint Martin a gauche, qui offre une vue sur
la fagcade Ouest, cOté piazza, coté entrée. « Piazza » : c’est un nom utilisé a Sienne en
Italie pour nommer la place principale devant I'’hétel de ville : la Piazza del Campo.

Et ici aussi, au cceur de la ville, aussi longue que le batiment, une grande place pavée
s’incline en amphithéatre. Comme tout a I'heure, 'atmosphére médiévale cétoie la plus
grande modernité.

A l'autre extrémité de la place, face a moi, se déploie une facade de verre traversée
de poutres et de poteaux métalliques et, surtout, d’un gros tuyau transparent qui
traverse la facade en diagonale en partant d’en bas a gauche jusqu’en haut a droite :
un tube qui monte et margque un palier a chacun des six étages.

Je vois des silhouettes qui se déplacent a I'intérieur, portées sur un escalator.

Etrange et intriguant !



Comme une bille, je me laisse glisser en bas de la Piazza pour arriver tout
naturellement a I'entrée du batiment. Il y a plusieurs portes en verre : a gauche celle
réservée aux usagers de la Bpi, la bibliothéque publique d’information. Au milieu, celle

réservée aux adhérents. Je prends celle de droite, pour le grand public.

J'arrive dans le Forum. C’est la ruche. « Forum », en latin désigne la place publique
ou les citoyens se retrouvaient pour discuter, faire des affaires, retrouver des amis.
Ici, c’est pareil. On se donne rendez-vous, on circule, on se renseigne, on planifie sa
visite, on achete un billet. C’est vaste, il y a du monde, il faut du temps pour se

repérer.

[musique douce] Autour, a mi-hauteur, court une mezzanine. Le plafond est haut, trés
haut, plus de dix metres. On y retrouve les tuyaux, les bleus et les verts, qui dessinent
cette fois au-dessus de nos tétes de dréles de circuits, comme si on avait ouvert un

appareil électronique.

Piazza, Forum, Mezzanine : pourquoi tous ces noms d’origine latine ou italienne ?
Renzo Piano et Richard Rogers, les architectes du Centre Pompidou, sont tous deux
d’origine italienne ; ils ont imaginé ce centre d’art pour qu’il soit accessible a tous.

Un lieu ouvert sur la ville et sur la vie.

Le Forum est un véritable carrefour névralgique. Si on était dans un corps humain, on
serait dans le systéme nerveux central, ou affluent toutes les informations. Un corps a
'ossature d’acier et de béton, aux organes vitaux faits de tuyaux bleus et verts ; des
gaines jaunes pour I'apport énergétique en électricité. Et des escalators et ascenseurs
rouges pour les axes de circulation. Rouge comme le sang qui circule dans le corps.
Ici, les globules rouges, c’est nous : usagers, visiteurs, employés.

Du Forum, on peut partir a droite vers les Galeries Sud ou aller déguster un café sur la
Mezzanine, ou encore, comme je le fais, prendre un petit escalator a gauche qui me

permettra d’accéder a tous les étages.



[musique douce] En haut de cet escalator, je me retrouve sur la Mezzanine, a
I'extrémité Nord du batiment. Je passe une porte en verre et Ia, c’est comme si j’étais
dehors et dedans en méme temps. Je suis dans ce gros tube de verre vu tout a I'heure
de la Piazza et qui donne au batiment une allure de vaisseau spatial. On 'appelle
familierement la « chenille », & cause de ses ondulations qui font penser au
mouvement de ce petit insecte quand il se déplace. La chenille abrite des escalators

en enfilade qui montent jusqu’au 6¢ étage et redescendent jusqu’au 1°.

A Tintérieur de la chenille, je me sens en exploration dans ce grand corps architectural,
avalée, emportée dans ses entrailles. Les bruits du mécanisme se mélent aux bruits
de Paris et a ceux des visiteurs. Quand il pleut, 'eau tombe drue et martéle la peau
transparente de la chenille. Peu a peu, je m’éléve, surplombe la Piazza et les visiteurs
qui affluent vers I'entrée, comme moi tout a I'heure. Il faut atteindre le 4¢ étage pour

enfin dépasser les toits des immeubles et découvrir en face, alors, Paris.

Les toits en zinc, les terrasses... Sur ma gauche, la tour Eiffel et le ddbme doré des
Invalides ; au loin, les tours de la Défense ; sur ma droite, le toit verdatre de I'Opéra et,

sur les hauteurs de Montmartre, le Sacré Coeur !

[musique rythmée] Etage aprés étage, je m’achemine vers le coeur du batiment :

le Musée, les ceuvres.

Au 5¢ étage, je sors du tunnel transparent de la chenille et arrive dans un vaste
espace lumineux. A gauche, une terrasse extérieure avec des bassins et des
sculptures de femmes nues accroupies, allongées, debout. J'entre et parcours les
salles en enfilade. Se succedent les tableaux colorés des fauves, ceux géométriques

et fractionnés des cubistes.

J’arrive dans la salle des peintures expressionnistes allemandes, aux couleurs
appliguées par de grandes touches vives. Parmi elles, un tableau tout en nuances de

bleus, une femme assise devant sa coiffeuse nous tourne le dos...
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2 - Ernst Ludwig Kirchner, Toilette — Frau
vor dem Spiegel (La Toilette — Femme au
miroir), [1913 / 1920]

[musique rythmé] Ernst Ludwig Kirchner, Toilette — Frau vor dem Spiegel

(La Toilette — Femme au miroir), [1913 / 1920].

Au Centre Pompidou, la collection moderne débute en 1905, et les ceuvres fauves
sont particulierement mises en lumiére. Mais cette modernité trouve d'autres foyers
que Paris et plus rares sont les ceuvres qui I'évoquent. En 1905, a Dresde, quatre
étudiants en architecture, dont Ernst Ludwig Kirchner, fondent le groupe Die Briicke

(Le Pont) qui ouvre la voie a I'expressionnisme, mouvement d'avant-garde allemand.

[musique douce] Ces artistes souhaitaient faire le pont, le lien, entre différentes
cultures et sources, du primitivisme au gothique. lls développent un style souvent
marqué par une rapidité d'exécution, un trait comme coupé au scalpel, rude, et une

flamboyance de tons purs.

La Toilette — Femme au miroir, une huile sur toile de 1m de hauteur et 75cm de
largeur, est représentative de ce style.
Observer ce tableau de Kirchner, c’est surprendre l'intimité d'une jeune femme qui

contemple son reflet dans I'atmosphere bleutée d'une loge...

Une diagonale — partant du coin gauche en haut du tableau, jusqu’au coin inférieur
droit — structure le tableau. Sur la gauche, une femme coquette a la peau illuminée
d'ocre et d’'orangés, porte une robe d'un blanc éclatant. Sur la droite, se trouve une

commode, sa toilette, surmontée d’un large miroir rectangulaire.



Le mur tout autour est brossé de bleus foncés et de bleus clairs que le peintre

superpose. Leur contraste apporte du mouvement et de la vibration a cet arriere-plan.

Sur la partie gauche, la femme est assise sur un tabouret trés bas. Elle nous tourne le
dos. Elle est Ilégerement vétue : une robe corset blanche, trés courte, avec des
franges qui reposent sur le haut de ses cuisses.

Sa tenue nous rappelle un sous-vétement, mais c’est en réalité une robe de cabaret.
Elle est peinte a grands coups de pinceaux rapides. La touche est épaisse.

Les jambes de la femme, ses bras et le haut de son dos sont dénudés. La couleur de

sa peau, ocre, presque olivatre, tranche avec le blanc de sa robe.

Cette femme déploie ses bras nus comme pour peigner ses cheveux noirs, coupés au
carré, presque a la garconne, dans une gestuelle acrobatique et improbable : ses bras
repliés en arriere semblent laxes et tres souples. llIs contrastent avec la fine taille du

buste de la femme dessinée en forme de “V”. Comme un triangle inverseé, retourné sur
la pointe, sa taille semble s'étre plantée sur le haut de ses jambes repliées a droite du

tabouret.

Ses pieds, chaussés d’escarpins bleus, sont posés sur un tapis coloré de quelques
touches roses et vertes, brossées rapidement, qui égayent la composition

majoritairement bleue et froide de ce tableau.

[musique suspense] Face a elle, se trouve le miroir dans lequel nous voyons le reflet
de son visage. La femme se regarde. Sa toilette, la commode avec le miroir, semble
chavirer, tanguer, et glisser sur la droite du tableau, entrainant quelques flacons, un

poudrier peut étre...

Le miroir nous intrigue. Il ne reflete en rien la réalité du modéle qui s'y regarde.
Les deux bras et les mains qui étaient a l'arriere de la téte ont disparu. Seule une
main, a l'avant, soutient désormais un visage las et pensif, au menton pointu, enfoncé

dans des épaules arrondies qui semblent porter une immense mélancolie.



Son regard vide et ses yeux cernés accusent une grande fatigue ou tristesse.
Toutefois, la bouche qui dessine un petit sourire, ou une moue, rend équivoque

I'expression du visage.

Le tableau apparait comme coupé en deux, offrant deux visions opposées.
Dans sa palette, le peintre met en contraste le bleu et une autre couleur primaire, le
jaune-ocre ; il oppose les roses et les verts du tapis, le bleu lunaire des murs et le

blanc lumiére de la robe.

La touche est vive et nerveuse. La composition est une somme de tensions, de formes
déportées et d’'une dominante de couleurs primaires qui traduisent une réalité sensible

plus qu'une réalité visible.

C'est une regardeuse regardée qui, comme une mise en abime, s'interroge autant
gu'elle nous interroge. C'est un miroir qui ne se contente pas de réfléchir une image, il

est lui-méme réfléchi, pensé...

[musique douce] Ernst Ludwig Kirchner a vraisemblablement peint ce tableau en 1913,
alors qu'il a quitté Dresde pour la grande ville de Berlin qui l'inspire surtout pour son
animation. Il traduit ce ressenti dans une série qu'il nomme Les images de la grande

ville ; images qui trahissent aussi un certain mal étre.

Il peint les rues animées et fréquente les lieux de féte. C'est d’ailleurs dans un cabaret
gu'il rencontre deux sceurs qui deviendront ses modéles. Gerda et Erna Schilling
étaient danseuses, comme le suggere la robe blanche qui rappelle une tenue de

scene.

Erna devient la compagne de l'artiste. C’est bien elle qu'il représente au sein de ce
tableau intitulé La Toilette. Leur relation durera jusqu'a la mort de Kirchner en 1938,
a I'age de 58 ans. Il se suicide aprés avoir longtemps été en proie a des états

dépressifs.



[musique triste] Particulierement éprouvé par la Premiere Guerre mondiale, I'artiste
ne sera pas non plus épargné par la politique nazie, qui déclarera son art dégénéré.
Rares sont les artistes qui ont vu autant de leurs ceuvres détruites. Sa mort en 1938,
laisse un monde au bord d'un nouveau conflit mondial et une compagne, Erna, seule

avec le souvenir du peintre.

Ce tableau représente aussi un souvenir de Kirchner : il offre le regard intime sur une
femme souriante et élégante en public qu'il connaissait aussi pour sa grande
mélancolie. Cette faille, cette dualité d’'un personnage de spectacle percue a travers
I'intimité de sa loge, nous rend ce personnage troublant, attachant.

Derriere les paillettes, la mélancolie. Derriere le sourire et la séduction, le doute et la

fragilite.

[musique rythmée] En représentant le souvenir de son amante, Kirchner touche ici a
des questions universelles. La vie en société serait-elle un spectacle permanent,
peuplé de masques qui cachent des vulnérabilités ? Entre 'image que nous renvoyons
aux autres, celle que nous pensons renvoyer, et notre vision de nous-méme : qui
sommes-nous vraiment ? Dans le bleu des coulisses du cabaret, le peintre nous pose

ces questions brdlantes, sans laisser de réponse.

3 - Sonia Delaunay, Le Bal Bullier, 1913

[musique rythmée] Sonia Delaunay, Le Bal Bullier, 1913

Quand nous entrons dans la salle du musée dédiée aux ceuvres de Sonia et Robert
Delaunay, ce tableau est installé sur le mur de gauche, seul, en position centrale.

C’est une ceuvre de 4 métres sur 1, tout en longueur, tres colorée.

Des le premier regard, elle dégage de I'énergie, du mouvement, du rythme. Une
multitude de couleurs se c6toie en des formes géométriques qui s'imbriquent les unes

dans les autres. Nous avons d’abord I'impression de contempler une ceuvre abstraite.



Sonia Delaunay a peint ce tableau sur une toile de matelas. Si les lignes du tissu qui
sert de support a la peinture ne sont presque plus visibles, on peut penser qu’elles ont

servi a structurer ce tableau, comme une partition musicale, Le Bal Bullier.

[musique douce] En regardant plus attentivement, des personnages se dessinent a
travers les formes géomeétriques : un, deux, trois couples sont enlacés. On voit aussi
un homme seul, et méme une veste qui semble flotter dans le décor indistinct qui se

constitue de formes multicolores.

[musique rythmée] Ce n’est donc pas qu’une ceuvre abstraite ! On assiste a une scéne
de bal, comme vue a travers un kaléidoscope. Les couleurs vibrent par contraste les
unes contre les autres. Rouge contre Vert. Violet contre jaune. Brun contre Blanc.

Tout cela tourbillonne.

Dans ce corps a corps de couleurs, regardons de plus prés les silhouettes qui se
distinguent. En position centrale, trone ce gilet qui semble flotter dans l'air. Il est seul,
sans corps. C’est une forme qui nous évoque un paletot sans manche, de couleur
brun foncé, qui contraste avec les éléments géométriques de couleurs vives qui se

déploient a gauche et a droite.

[musique a suspense] Vers le milieu de la partie droite du tableau, un assemblage

de formes courbes et sinueuses suggeére la silhouette d’'un couple enlacé, et occupe
presque toute la hauteur de la toile. Le buste de la femme est constitué d’éléments
ovales et d’entrelacs rouge-orangé. Sa téte est un cercle noir, peint en aplat, surmonté

d’'un arc de cercle violet, un béret peut-étre.

La forme serpentine de son bras orangé s’enroule autour d’'un rond vert : C’est le
visage de son cavalier ! Un rectangle jaune au-dessus de sa téte nous laisse penser
qu’il porte un chapeau. Les formes toutes en courbures de son costume vert, cintré de
bleu, s'imbriquent et se collent dans celles de la femme. Rouge contre vert : couleurs

complémentaires.

10



Revenons & notre repére au centre du tableau, le gilet brun foncé. A sa gauche, cette
fois-ci, la silhouette d’'un autre couple atteint seulement la mi-hauteur du tableau.
Plus petits, le duo semble éloigné en arriere-plan. L’homme et la femme s’enlacent
et dansent. La femme porte des couleurs chaudes : des taches orange sur sa cuisse

gauche toute en rondeur.

Un arc de cercle rouge représente sa jambe qui se dégage de I'entrelacement des
corps. La femme serait-elle en train d’opérer une figure de style propre au tango ?

Un bandeau vert citron encercle sa taille telle une large ceinture. Son visage : une
tache rose, surmontée d’'un chapeau, brossé succinctement de deux lignes noires
épaisses et perpendiculaires. La femme colle sa téte a celle de son partenaire.
L'homme, dont la veste violette et le pantalon vert sont de formes moins géométrisées,
toutefois rapidement esquissées, enlace sa cavaliere. La couleur de son vétement est

a nouveau complémentaire avec le corps de la femme. Violet contre jaune.

A gauche de ce couple pris dans le mouvement de la danse, nous distinguons une
silhouette de la méme taille. Ce pourrait &tre un homme. Il nous fait face, droit et
statique. Son corps est peint en aplat, brun fonceé, et crée de la profondeur.
L’homme porte une barbe : c’est un triangle inversé sur sa pointe, de couleur rose

clair. Le haut de son visage ovale est brun.

L’artiste peint un demi-cercle de couleur rose-magenta, dont la ligne droite se pose a
I'horizontale sur la téte de 'homme. C’est sans doute son chapeau, aussi large que
ses épaules tres arrondies. Une forme rectangulaire se pose sur son épaule droite et
le long de son bras : de couleur bleu ciel, elle fait ressortir la carrure de ce personnage

gui ne danse pas et observe.

[musique rythmée] A gauche de cet homme, c’est & nouveau un couple qui s’enlace
que nous distinguons. A moins que ce ne soit trois fois le méme couple, immortalisé
en différents endroits et sous différentes lumiéres, comme une série de photos

décomposant le mouvement de la danse. Le format du tableau, tout en longueur,

"



renforce cette impression d'images qui se succedent, comme si Sonia Delaunay avait
traduit en peinture la technigue cinématographique du travelling, ou la caméra se

déplace pour suivre le sujet filmé.

[musique douce] Vétue de blanc, la femme de ce troisieme couple est penchée sur
’'homme qui se courbe en arriere. |l la tient par la taille et la souléve. Leur corps est
représenté par des formes curvilignes qui s'imbriquent. L’homme colle son visage
ovale et vert a celui de la femme, rose et bleu électrique. Elle porte un chapeau rouge
de forme également arrondie, en miroir de celui que porte ’homme, couleur brune.
Leur costume crée un contraste lumineux : foncé pour ’homme, clair pour la femme.

Brun contre Blanc.

Couples de corps et de couleurs qui s’enlacent et tourbillonnent : c’est peut-étre un
tango qui les entraine sur la piste. En haut du tableau a droite, au-dessus du premier
couple et du décor abstrait, des formes rondes de couleurs claires bleutées pour

certaines, orangées pour d’autres, évoquent des globes lumineux.

Nous sommes en 1913. Paris est dotée d’un réseau électrique depuis la fin du 19¢
siécle et cette invention a révolutionné les nuits de la capitale. Cette scene se passe
au Bal Bullier, haut lieu des festivités parisiennes de la Belle Epoque. Situé dans le
quartier de Montparnasse, ce cabaret accueille des artistes comme Picasso, Matisse,
Apollinaire. Les Delaunay y ont leurs habitudes. Le couple s’est formé en 1910, et
partage leur atelier et leurs travaux. Sonia Delaunay, née Sonia Stern en 1885, est
ukrainienne. Arrivée en France, elle fréquente un temps I’Académie de la palette a

Montparnasse, mais préfere rapidement travailler seule.

Les couleurs chaudes de ses premieres ceuvres la rapprochent des fauves. Ses
recherches picturales se complétent d’un travail sur le textile avec une premiére
ceuvre abstraite en 1911 : une couverture pour son fils, Charles. S’éloignant peu a
peu des fauves, elle expérimente avec son mari des travaux sur la simultanéité des

couleurs et des formes.
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Cette maniére d'utiliser les coloris dans la peinture se poursuit dans ses créations
textiles. Le couple Delaunay s’habille des créations de Sonia pour aller danser au

Bal Bullier.

« |l faut aller voir a Bullier, le jeudi et le dimanche, Mr et Mme Robert Delaunay,

peintres, qui sont en train d'y opérer la réforme du costume. » (Guillaume Apollinaire)

[musique rythmée] Sonia Delaunay utilise les couleurs pour traduire des émotions,
des textes, de la musique en peinture. Le rythme nait du contraste des couleurs en

un vibrant patchwork.

« La vraie peinture nouvelle commencera quand on comprendra que la couleur a une
vie propre, que les infinies combinaisons de la couleur ont leur poésie et leur langage
poétique beaucoup plus expressifs que par les moyens anciens. C’est un langage
mystérieux en rapport avec des vibrations, la vie méme de la couleur. Dans ce

domaine il y a de nouvelles possibilités a 'infini. » (Sonia Delaunay)

4 — Pablo Picasso, Arlequin, 1923

[musique rythmée] Pablo Picasso, Arlequin, 1923

Né en 1881 a Malaga, en Espagne, Picasso est considéré, avec Georges Braque,
comme 'un des fondateurs du cubisme qui révolutionne I'art en 1907. Témoin et
précurseur des bouleversements esthétiques liés aux avant-gardes, Picasso
multipliera tout au long de sa vie les techniques, les supports et les possibilités offertes

a son génie particulierement productif, jusqu'a sa mort en 1973.

Créateur incontournable du 20¢ siecle, I'artiste espagnol brille par sa capacité a se
renouveler, déconstruisant et réinventant constamment sa peinture. Malgré la
multitude de styles artistiqgues que Picasso adopte au cours de sa carriere, certaines

figures sont récurrentes dans son travalil.
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Le Centre Pompidou nous en présente I'un des personnages.

[musique douce] Il s’agit du tableau intitulé Arlequin. C’est une grande peinture a
I'huile réalisée sur de la toile, en 1923. Elle mesure environ 1 metre 30 de hauteur par
1 métre de largeur. Le personnage qui y est représenté de maniere réaliste, classique,

nous parait presque a échelle humaine.

Le jeune homme qui pose est assis sur un tabouret. Au premier plan, |égerement de
biais, il occupe presque tout le format. L’arriére-plan est gris, plat, brossé de larges

coups de pinceau dont on voit encore les passages.

Ses cuisses sont Iégérement entrouvertes, coupées par le bas du format, au niveau de
ses genoux. Il repose ses mains entrelacées devant son entrejambe. Ses bras sont
resserrés le long de son buste. Comme il est assis, son costume crée des plis au
niveau de son ventre. L’arc de sa clavicule et de ses épaules est trés courbé, comme

s’il relachait le haut de son dos, détendu, légerement penché en avant.

Il porte un pantalon droit, une veste serrée, ajustée a la taille, qui est ornée d’'une large
ceinture a boucle rectangulaire. Le col est large et pointu, ses manches sont

retroussées et laissent apparaitre des volants, ondoyants comme des corolles.

[musique douce] L’ensemble de ses vétements est dépourvu de couleurs.

Notre attention se porte alors sur le visage tres ovale et joufflu, presque poupon,

de cet Arlequin. Son front est haut et lisse, ses cheveux sont bruns, coupés ras,
surmontés d’un bicorne noir. C’est un haut chapeau a deux cornes recourbées sur les
cOtés latéraux. Ses grands yeux noirs, globuleux, sont surlignés de sourcils tres fins.
Son long nez est droit et lui confere une allure de sculpture antique. Sa bouche, trés

petite et fermée, ne peut gu'exprimer le silence. Une fossette sculpte son menton.

Son regard, tourné vers le bas, perdu dans un songe, ignore le spectateur.
Sa téte s'illumine d'abord d'un halo blanc, telle une aura peinte tout autour par coups

de pinceau irréguliers qui se dissipent comme un nuage sur le fond gris.
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Son chapeau, légerement penché en arriére, est traité comme une gravure. Les traits
sont fins et se croisent en quadrillage. L'accumulation de lignes est si dense que la
coiffe semble tissée a méme la toile. Le méme traitement pictural est appliqué sur son
visage. A coups de petits traits, Picasso modele les chairs rosées, les ombres et les

lumiéres orangées qui sculptent les volumes.

Sur son épaule et le haut de son bras droit, les losanges caractéristiques du costume
d’Arlequin sont au contraire peints de maniére uniforme, dans des nuances d'ocre, de
rose et de bleu pale. Les arétes de ces formes géométriques sont représentées par

des broderies de sequins jaune-étincelant.

Comme une gravure qui viendrait recouvrir la totalité du vétement, du haut de son
épaule gauche jusqu’aux genoux, le costume abandonne toutes ses couleurs pour ne

laisser que des traits de dessin noir sur fond blanc, tel un tableau inachevé.

Sans doute peints avec un pinceau tres fin, les plis sont détaillés, les ombres et les

reliefs dessinés par des hachures et de fines lignes, comme tracés a la plume.

Alors que, dans un procédé de peinture, comme un éclat de lumiéere, apparait 'amorce
d’'une teinte, le portrait semble s’isoler dans la composition tout entiére. C’est un
visage un peu napoléonien, tout en rondeur, qui apparait dans cette version
d’Arlequin. Il nous rappelle les grands portraits classiques du 19¢ : le compromis entre

un travail dessiné et un travail peint.

[musique rythmée] La peinture exhibe les principales étapes de sa production, du
croquis a la mise en couleur, en passant par la technique des hachures propre aux
graveurs. L'inachévement délibéré de la toile met en valeur un dessin virtuose et
précis, nourri de la tradition classique dont l'artiste s'inspire. L'ensemble du tableau,
téte exclue, donne l'impression d'une page a colorier implorant la couleur de venir

donner vie a ce costume trop sage pour un personnage d’une telle envergure.
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L’Arlequin de Picasso donne I'impression d'un homme en attente, d'une retenue polie,
discréte et patiente. On peut se demander ce qui arrive a ce personnage ? A quoi
songe cet Arlequin ? Est-il mélancolique parce que ses couleurs ont disparu ?

Et par la méme, perdrait-il son identité ? Sa fonction ?

D’habitude Arlequin est connu pour étre un personnage festif, enjoué. Farceur, il
développe des jeux au travers de son costume et de ses relations avec les autres.

A linverse, ici, il semble presque virginal, comme ayant perdu tout ce qui lui donnait sa
mesure, sa joie de vivre. Ce personnage de la Commedia dell'arte en perpétuelle
métamorphose apparait ici comme un double mélancolique de l'artiste, qui incarne sa

solitude et sa fragilité.

Picasso, en 1923, n'est plus le grand artiste cubiste qui méne les avant-gardes.

C’est un homme un peu nostalgique, celui qu’on appelait 'Espagnol avec un grand E,
a perdu de sa superbe. C’est un homme qui parait peut-étre un peu dépasse par les
nouvelles générations qui font vibrer Paris. Alors qu’il était jeune, au Bateau-Lavoir,
célebre cité d’artistes a Montmartre, c’est Picasso qui donnait le « la » a tous les
tempos et les modes artistigues. Des gens comme Picabia ou Jean Cocteau sont
devenus ceux qui regnent désormais sur les cocktails. On dit d’ailleurs [voix féminine]

« un cocktail, des Cocteaux ».

A Tinverse 'Espagnol, Picasso, est devenu un peintre classique, célébre et assagi.
Apres avoir brisé tous les codes par le cubisme, ’lhomme se tourne maintenant vers le
néoclassicisme. On parle d’ailleurs de sa période ingresque. Ce grand maitre du
portrait du 19¢, le peintre Ingres, lui donne toutes les indications de style. En valorisant
le portrait, Picasso rappelle les grandes exigences de son prédécesseur : celui qui
hésitait entre la ligne et la couleur, considérant que la ligne était I'élément primordial

de la composition, alors que la couleur était une donnée déraisonnée ou sauvage.

[musique douce] Picasso met ici en balance, en contraste, ce jeu du dessin et de la

couleur. D’un cété, la partie basse d’Arlequin met en avant le dessin, la construction,
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tandis que la couleur s’opére sur la partie haute ou se situe le visage. C’est un rappel
de la grande spécificité du peintre Ingres, le portrait, avec lequel Picasso dialogue.
On reconnait dans cet Arlequin, son attention portée a la ligne, son goQt de la
technique et de la composition.

Dans les années 1920, Picasso fait un retour remarqué vers le figuratif et le
classicisme. Plusieurs éléments biographiques permettent de connaitre certaines

sources du tableau.

Le poéete Jean Cocteau, dont Picasso réalise le décor pour sa piece Antigone en 1922,
lui fait cadeau du costume d’Arlequin dans lequel pose le jeune homme du tableau.
Ce modéle est également identifié, il s'agit d'un peintre espagnol : Joaquin Salvado.
Peut-étre Picasso regarde-t-il avec nostalgie et tendresse cet artiste, peintre comme

lui : un double dans lequel il se reconnaitrait plus jeune ?

C’est une ceuvre qui marque non seulement les choix trés particuliers de Picasso mais

aussi un moment charniére de sa vie.

[musique rythmée] Le tableau est-il fini ou non ? Peut-étre est-ce aux spectateurs de
projeter les couleurs sur cet Arlequin et de I'habiller ? La réserve, la partie non peinte,
disait Matisse, est « un espace nécessaire pour que la couleur puisse s’exprimer. » De
ce manque ou de cette absence, Picasso offrirait-il un espace a réver ? Une liberté a

I'ceil ou a I'imaginaire de chacun ?

Avec la délicate combinaison de tracés et de peinture qui s’entremélent et donnent
le modelé sur le visage, et le travail dessiné du reste du tableau, Picasso propose de
nouvelles variations dans l'usage de la ligne et de la couleur, deux éléments
fondamentaux de I'histoire de la peinture.

C'est une ceuvre virtuose qui, depuis qu'elle est entrée au musée en 1965, est
devenue l'une des peintures les plus emblématiques et reproduites de la collection

du Centre Pompidou.

17



7=

5 — Frida Kalho, The Frame, 1938

[musique rythmée] Frida Kahlo, The Frame, 1938

Approchons-nous ensemble de ce petit format réalisé par Frida Kahlo. C’est une
peinture, elle mesure environ 30 cm de haut par 20 de large ; elle n’est pas plus

grande qu’'un magazine que nous pourrions tenir entre nos mains.

Frida Kahlo, artiste mexicaine du début du 20¢ siécle, se met en scéne dans cette

ceuvre nommée The Frame, en anglais « le cadre ».

[musique douce] C’est un autoportrait qu’elle peint en 1938. Son visage se trouve au
centre du tableau. Il est encerclé par des fleurs et des oiseaux. De fines baguettes de

bois peintes en rouge constituent le cadre extérieur de I'ceuvre.
« Je suis ma propre muse, le sujet que je connais le mieux. » (Frida Kahlo)

Muse ou icéne religieuse ? Frida Kahlo brouille les pistes, et s’empare ici des codes
artistigues liés aux images pieuses issues des traditions locales de son pays. Elle se
peint sur un support en aluminium qu’elle colore d’'un fond bleu lumineux, et qu’elle
glisse sous une plaque de verre transparente ou sont peints les fleurs et les oiseaux.
Cette ceuvre est donc constituée de ces deux parties superposées. C’est dans un
marché que I'artiste achéte cette plaque de verre déja peinte de motifs, habituellement

destinée a encadrer des images de saints ou de saintes.

[musique douce] Fille de la révolution, Frida Kahlo est née en 1907, a Coyoacan,
quartier résidentiel et bourgeois de la banlieue de Mexico. La couleur bleue,
lumineuse, que nous retrouvons a l'arriére-plan de ce portrait, rappelle sa maison
familiale, appelée la Casa Azul, la « maison bleue » en espagnol, en référence a ses

murs indigo.
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Enfant a la santé fragile, Frida Kahlo est atteinte de poliomyélite, maladie qui touchera
sa jambe droite et la fera claudiquer toute sa vie. Ce boitement lui vaudra de
nombreuses railleries des enfants de son I'école ou de son quartier, dont le surnom

de « Frida la boiteuse ».

A 18 ans elle est victime d’un trés grave accident d’autobus : une barre d’appui

la transperce du dos a l'utérus, son pied droit est écrasé, et on lui diagnostique de
nombreuses fractures de la colonne vertébrale. La douleur ne la quittera plus.
Immobilisée par un corset de platre, recluse, elle se met a peindre dans son lit
grace a un miroir accroché a son baldaquin qui lui permet de se voir allongée, de

se portraiturer.

« Je me peins parce que je passe beaucoup de temps seule et parce que je suis le

motif que je connais le mieux ». (Frida Kahlo)

[musique douce] A travers ses autoportraits, Frida Kahlo méne un combat face a ses
souffrances. Elle reprend possession de son corps, recompose son image, et nous
livre sa propre réalité.

Quand Frida Kahlo peint cet autoportrait, elle a 31 ans. Affranchie des stéréotypes

esthétiques féminins elle se peint de facon tres réaliste.
« Du sexe opposé, j'ai la moustache ! » (Frida Kahlo)

Dans The Frame, c’est bien un fin duvet, Iégérement sombre, que I'artiste brosse
discretement au-dessus de sa bouche. Elle ne sourit pas. Ses levres, ourlées,
charnues, ont des courbes sensuelles et arrondies que I'artiste maquille d’'un rouge

éclatant, couleur sang.

Frida Kahlo nous fait face, I'air paisible, et pose dans une attitude figée. Elle nous
regarde de maniere franche. Son buste est coupé au niveau de la poitrine. Elle porte

une robe vert sombre, peinte de maniére uniforme, en aplat. Le col qui borde sa gorge
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est arrondi. Il est peint de fins liserés jaunes, tels une broderie de fils d’or qui

s’entrelacent et se croisent.

[musique douce] Son cou est élancé. Son visage a une forme ovale. La peau est
brune et lisse. Des touches de lumiére se posent sur la fossette de son menton, ses
joues, et le centre de son grand front dégagé. Ses pommettes sont hautes et

saillantes, rouges de vitalité.

Ou que l'on se place, lorsque I'on regarde ce tableau — que ce soit au milieu, plus a
gauche ou plus a droite — les grands yeux marrons de Frida semblent nous suivre,
telle une Mona Lisa mexicaine. D’un trait de pinceau fin et biseauté, I'artiste surligne

ses yeux magnétiques d’un trait noir.

Enfin, ce sont ces célébres sourcils imposants, que l'artiste représente ici par une
multitude de poils trés denses, épais et noirs. lls se rejoignent au-dessus de son nez.
Son mari, Diego Rivera, aimait comparer ce monosourcil aux ailes déployées d’'un

oiseau qui prend son envol.

Les cheveux de Frida Kahlo — d’'un noir profond — sont coiffés de deux tresses
entremélées a un ruban vert, et ramenées en couronne au-dessus de sa téte. Elle
y insére trois fleurs jaunes, volumineuses, aux pétales abondants, effilés en lamelles

duveteuses et souples qui s’agitent comme des pompons au-dessus de son front.

Dans ce portrait, c’est aussi la plaque de verre que Frida Kahlo superpose qui fait
office d’'ornement. Par ce cadre folklorique, elle rend hommage au Mexigque et a sa
culture qui s’inscrit dans cette renaissance nationaliste née de la Révolution : la
Mexicanidad. Enfin le Mexique renoue avec ses racines, son histoire, son folklore,
sa musique, dans un feu d’artifice de couleurs et d’arbmes. Frida porte fierement les

robes Tehuana traditionnelles, comme un manifeste de son engagement.

20



Revenons au tableau. La plaque de verre transparente — qui se superpose au portrait
de Frida — crée un premier cadre composé d’un décor de fleurs et d’oiseaux, aux
couleurs chatoyantes et translucides : rouge, rose fuchsia, jaune, et bleu-indigo. Il se

déploie de maniére symétrique tout autour du visage.

La partie inférieure du tableau est occupé par une énorme fleur, située au centre, et
deux perroquets sont placés de part et d’autre. Les motifs sont dessinés dans un style
naif, peints en aplat, de maniére uniforme, sans ombres. La grande fleur est rose

fuchsia, ses pétales sont épanouis, et son cceur est bleu-indigo.

Les deux oiseaux se situent chacun dans un angle en bas du tableau, de profil, devant
les épaules de Frida Kahlo. En parfaite symétrie, les perroquets au corps rose fuchsia
se regardent. Becs, ailes et plumes sont jaunes. Le sommet de leur crane est paré
d’'une créte de plumes bleues en éventail. Les oiseaux semblent introniser le visage
de Frida Kahlo. Dans la culture précolombienne, dont elle revendique les codes, ces

oiseaux sont le symbole de I'au-dela et revétent une dimension sacrée.

Cette palette de quatre couleurs — rouge, rose, jaune et bleu — se répéte sur toutes les
fleurs rapidement esquissées, comme des croquis ou des taches d’encre diluées,

situées tout le long des cotés verticaux, de part et d’autre du portrait.

Dans la continuité de ce cadre constitué de motifs végétaux qui courent jusqu’en haut
du tableau, se trouve un dais qui s’étend comme une tenture. |l est découpé en arc de

cercle et crée une petite volte au-dessus du visage de I'artiste.

L’ensemble constitue un écrin au sein duquel Frida Kahlo viendrait déposer son
portrait. La petitesse du format renforce cette impression de préciosité, tel un
médaillon, un bijou complexe et délicat. Car si Frida Kahlo saisit si bien les traits de

son visage, c’est parce qu’elle nous raconte son histoire a travers ses autoportraits.
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Artiste d’avant-garde, Frida Kahlo est 'une des premiéres a peindre le handicap,
I'accouchement ou encore le sexe féminin. Lorsqu’elle s’approprie les codes du
folklore mexicain avec son tableau The Frame, Frida Kahlo n’est pas sans savoir que
ce cadre, cet ex-voto, est originellement destiné a demander un vceu a un saint ou a

une sainte pour exorciser un traumatisme. [virgule sonore]

C’est a André Breton que I'on doit en 1939 I'exposition « Mexique », au sein de la
galerie Renou et Colle a Paris. C’est a cette occasion que le tableau The Frame est
acquis par la Galerie nationale du Jeu de Paume avant d’intégrer la collection du

Centre Pompidou. [virgule sonore]

André Breton rencontre Frida Kahlo lors d’un voyage d’affaires a Mexico et tombe
sous le charme de sa peinture. |l disait de Frida Kahlo qu’elle était « le ruban autour de
la bombe » et c’est un peu comme cela que I'on peut envisager ce tableau. L’explosive
Frida Kahlo apparait ici, dans une trouée d’azul [bleu], entourée de fleurs et d’oiseaux
de paradis. Au sein de ce tableau, Frida se libére d’'un corps trop lourd a porter qu’elle

ne peint pas.

[musique rythmée] Elle nous offre son regard — central dans cette ceuvre — comme
une porte d’entrée vers son histoire personnelle. Ses sourcils emblématiques, telles
les ailes déployées d’un colibri noir, symbole d’espoir et de liberté au Mexique, nous
invitent a nous envoler avec elle vers un monde invisible, ou I'icone Frida Kahlo

devient éternelle.

6 — Niki de Saint Phalle, La Mariée, 1963

[musique rythmée] Niki de Saint Phalle, La Mariée, 1963

Une mariée trone au bout de la longue allée qui traverse le niveau 5 du Centre
Pompidou. Sa taille, imposante, la rend bien visible de loin. C’est une sculpture de

2 metres 26 de haut réalisée par l'artiste frangaise Niki de Saint Phalle en 1963.
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L’ceuvre représente une femme vétue d’'une robe de mariée.

Le bas de sa robe, en dentelle, se déploie sur une base de 2 metres au sol, et
remonte jusqu’a son buste évasé. Sa main droite tient un bouquet de fleurs qu’elle
rabat contre son torse ; sa main gauche, démesurée, est posée sur son ventre, les

doigts écartés, et en fait déja une mere en devenir.

Ses épaules sont trés larges — ce qui leur confére un caractere hors-norme — et
contrastent avec sa petite téte qui se penche sur sa gauche. Ses longs cheveux, en

crin, ébouriffés, sont détachés. Elle ne porte pas de voile.

L’ensemble est entiérement recouvert de platre et de peinture d’'un blanc cassé.

[musique douce] Son visage est accidenté, traité de facon hative et grossiere.

Sa surface rugueuse le rend terriblement expressif et dérangeant.

L'ceil droit est fermé tandis que le gauche semble entrouvert et vide comme un
abysse. La bouche est également entrouverte, comme en écho a cet ceil.

Est-ce le rictus d’'un sourire douloureux, I'exhalation d’'un dernier souffle ?

Le cri désespéré qui s’échappe de cette bouche crispée ? Cette mariée est figée,
déformée par la souffrance. Sa téte, pitoyable et effrayante est penchée sur le coté

dans une torsion douloureuse.

Les bras et le bustier de la mariée fourmillent de jouets en plastique imbriqués entre

eux, partiellement ensevelis dans le platre.

[musique de suspense] Parmi ces objets, il y a des poupons en plastique nus,
désarticulés. Parfois, il ne s’agit que de leurs membres détachés, de leurs bras ou de
leurs jambes. L’'un des poupons se démarque : il mesure environ 15 centimétres, sa
téte se situe tout pres du menton de la mariée. Il a les bras levés, sa jambe droite
tendue vers le bas, 'autre relevée vers nous, comme si le poupon allait nous donner

un coup de pied.
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Il y a aussi de petites voitures, des camions, des missiles, des avions, des
hélicopteres, un tracteur ; des soldats et des guerriers ; des armes ; un petit éventail,

un crane. Enfin, il y a des figurines d’animaux : serpents, chevaux, un faon.

Deux figurines se font remarquer : un lézard est posé sur son épaule droite.
Sa longue queue serpente le long de son bras. Un oiseau, qui ressemble a un
moineau, est assis paisiblement sur son épaule gauche. lls regardent tous deux

le visage pétrifié de la mariée.

Niki de Saint Phalle assemble des éléments hétérogénes pour les recouvrir
uniformément de peinture blanche. Certains évoquent la maternité et I'enfance,
d’autres, comme le serpent, font allusion a la violence, a son passé de fillette abusée

par son pere.

Des branchages ornés de feuilles et de fleurs artificielles se glissent parmi ces jouets
et ces objets de pacotille, comme en écho au bouquet que la mariée tient serré contre

sa poitrine.

Le bouquet est composé de quatre pavots et de trois grands chrysanthémes,
traditionnellement associées au deuil. L’'un des chrysanthémes pointe vers nous,
a la hauteur de nos yeux. Les autres fleurs penchent vers le bas, comme fanées.

La mariée semble le porter comme un fardeau. Serait-ce le poids du devoir ?

« Le mariage c’est la mort de l'individu, c’est la mort de 'amour. La mariée, c’est une

espece de déguisement. » (Niki de Saint Phalle)

Tout pres de ce bouquet, a la place du sein gauche, au niveau du cceur, un trou béant.
Un bras de poupon semble vouloir toucher ce sein inexistant et la ramener a son
devoir de mére. L'absence de cceur participe a I’horreur de cette représentation de la

mariée, a cette absence “d’humanité”, de sentiments, de désirs propres et de réves.
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Faite de dentelle, sa longue robe imprégnée de peinture blanche semble figée.

En faisant le tour de la sculpture, on découvre que tout son corps est courbé vers
I'avant, comme plié de douleur, supportant le poids que la société lui donne a porter :
celui d’objet de désir, celui de femme, d’épouse et de mére. Ce buste plié vers I'avant

représente 'accumulation de ce qu’elle a subi et subira.

[musique rythmée] Le dos de la sculpture est traité de facon brute, inégale, ce qui
donne une impression d’inachevé. A travers le platre, on devine des sections du
grillage métallique qui constitue la structure interne.

La mariée serait-elle en train de se libérer de sa robe de platre qui la paralyse, en

révélant les éléments qui la constituent ?

« Le symbole de ces mariées mortes c’est une nouvelle vie. Je pense que nous allons

arriver a un nouvel état social. Le matriarcat. » (Niki de Saint Phalle)

Née en 1930 dans une famille de la vieille aristocratie francaise, €levée entre la
France et les Etats-Unis, Niki de Saint Phalle affirme avoir toujours cherché & exprimer
dans son travail non ce qu’elle pense mais ce qu’elle ressent. Avec son ceuvre

La Mariée, c’est bien la vision romantique et stéréotypée de la vie conjugale qu’elle

questionne en se réappropriant cette robe d’apparat symbolique.

[musique douce] Aprés une dépression et un passage a I'hdépital psychiatrique,
Niki de Saint Phalle quitte son mari et ses deux enfants pour se consacrer a l'art.
Autodidacte, elle atteint assez vite une grande célébrité grace a la radicalité et a la

richesse imaginative de ses ceuvres.
Dans La Mariée, Niki de Saint Phalle transgresse les normes de beauté et de grace

traditionnellement attachées a la figure féminine. La mariée qu’elle représente est

disproportionnée, effrayante, et questionne la condition féminine des années 1960.
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« Je n'accepterais pas les limites que ma mére tentait d'imposer a ma vie parce que
j'étais une femme. NON. Je franchirais les limites pour atteindre le monde des

hommes qui me semblait aventureux, mystérieux, excitant. » (Niki de Saint Phalle)

[musique douce] Autodidacte au parcours singulier, Niki de Saint Phalle est I'une des
premieres artistes a réfléchir sur la condition de la femme et a en faire un sujet central

de son csuvre.

Niki de Saint Phalle remet en question ce rdle d’épouse et de mére transmis de
génération en génération. Ses sculptures proposent une nouvelle représentation du
corps et des rdles féminins. Mariées, Meres, Prostituées, Déesses, et Sorciéres : les
femmes qu’elle représente sont victimes de leur condition, mais sont peut-étre aussi,

de potentielles héroines.

7 — Jean Dubuffet, Le Jardin d’hiver, 1968-
1970

[musique rythmée] Jean Dubuffet, Le Jardin d’hiver, 1968-1970

En m’approchant du Jardin dhiver de Jean Dubuffet, je vois d’abord une grande porte
blanche aux bords irréguliers, comme une piece de puzzle géante ou la forme d’un
rocher. Avec son contour bordé d’une ligne noire épaisse, elle semble sortie d’une

bande dessinée.

La porte est ouverte sur la droite et donne sur un espace sombre. Il faut monter trois
marches pour y accéder et passer le pas de cette dréle d’ouverture. J'en profite pour
laisser glisser ma main dessus. C’est froid et lisse, bien qu'il y ait beaucoup
d’aspérités. Une fois dans I'encadrement de la porte, assez large pour un adulte, il faut
faire attention a la marche vers le bas. En entrant dans le Jardin d’hiver, le son

commence a résonner et la lumiére a baisser.
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[musique douce] Je descends donc la petite marche et foule le sol de I'ceuvre. Cela
fait du bruit quand je marche car les sons résonnent maintenant beaucoup. Le sol est

bosselé et lisse mais on ne glisse pas. Il faut avancer a tatons pour ne pas tomber.

Pause, premier coup d’ceil. Un espace arrondi et irrégulier d’environ 10 meétres de long
sur 4 de largeur s’offre a moi, toutes les surfaces sont cabossées, le sol, les murs,
jusqu’au plafond qui est lui aussi en relief. C’est pour cela qu’on appelle cette ceuvre
plus familierement la « grotte » de Dubuffet. L’espace entier est divisé en deux parties

a peu pres égales, séparées par un léger rétrécissement en largeur.

[musique a suspense] Toute cette surface de sol, murs, plafond est blanche
recouverte d’'un réseau de lignes noires épaisses et courbes. Ces lignes dessinent
plus un labyrinthe qu’un enchevétrement. Elles forment un maillage qui vient souligner
les reliefs, auquel s’ajoutent d’autres lignes. Si certaines lignes suivent le tour des
bosses ou des creux, d’autres viennent les compartimenter et s’apparente alors a des

cellules ou aux pierres d’'un vieux mur.

Le Jardin d’hiver a été fait par Jean Dubuffet en 1968 pendant sa période appelée
« I'Hourloupe ». C’est une époque ou il fait des tableaux recouverts de ces mémes
lignes noires. Il en a I'idée en regardant les gribouillages qu’il fait automatiquement
lorsqu’il est au téléphone. Ces circonvolutions lui donnaient la sensation de visualiser

les méandres de ses pensées.

[musique douce] Mais remettons-nous en marche. De la porte, plusieurs options
s’offrent a moi pour entrer dans le Jardin d’hiver : je choisis d’avancer tout droit et de
monter une petite marche, je me retrouve sur une plateforme allongée. Je fais un quart
de tour vers la gauche. De Ia, je vois une autre plateforme également allongée avec
un étranglement au milieu. Entre ces deux falaises, comme dans un canyon, il y a un

creux dans lequel un adulte ou deux enfants peuvent se lover.
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Je baisse les yeux et remarque qu’une sorte de rigole en creux fait le tour de ces
plateformes, comme le lit d’'une riviere. De ma plateforme, je fais deux pas
prudemment, vers le fond ; ¢ca descend un peu mais je me stabilise sur une forme

plate et me retrouve au milieu de la grotte, au niveau du rétrécissement.

A droite une saillie sort de la paroi. Je me rapproche d’'un pas, la touche et laisse mes
mains suivre une ligne noire qui suit une bosse arrondie. Je caresse la paroi en faisant
tout le tour de cette forme. Je cogne du doigt comme si je tapais a une porte. Je sens

et jentends le vide derrieére la matiere.

De cet endroit, je me remets en route et me laisse guider par les bosses et les creux
rugueux le long de la paroi. En avangant, j'entre dans le deuxiéme espace de la grotte.
Ma main droite monte puis descend vers un dénivelé agréable a suivre comme une
rampe d’escalier a la courbe douce. J'arrive au fond, bien en contrebas par rapport a

'entrée.

Pause. La je peux m’asseoir et m’adosser au mur du fond ; je suis tournée vers
I'entrée, dans I'endroit le plus sombre, mais je peux profiter de la lumiére qui entre par
la porte. Je vois les lignes noires comme des chemins a parcourir qui se mettent a
dessiner des formes. Le Jardin d’hiver m’apparait désormais comme un grand jeu
dessiné dans lequel des figures sont a trouver. Toutes ces formes s’emboitent comme
les pays d’'un énorme continent ou les arrondissements d’'une grande ville et

constituent visuellement un puzzle géant en relief.

Les sons d’autres ceuvres du Musée me parviennent : un film avec des cris d’oiseaux,
du vent ou un hennissement de cheval. Chaque fois que je bouge mes jambes, un
bruit sourd surgit. Je cogne ma main a différents endroits et entend des sons plus ou

moins sourds selon les vides qu’il doit y avoir derriere la paroi.

[musique rythmée] Retour vers la porte. Il est temps de sortir ; je me reléve et continue

de suivre le mur arrondi du fond de la grotte. La paroi crée a nouveau une sorte de
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rampe a hauteur de main. Je suis de 'autre c6té du renfoncement central : une sorte
de contrefort monte du sol au plafond et ressort ; aprées lui, la paroi trées bombée tourne
doucement vers la droite et me ramene prés de la porte. Il faut descendre un petit
creux. On se retrouve alors en contrebas de la premiére plateforme sur laquelle j'étais

en entrant dans la grotte.

Derniére étape du voyage. En m’asseyant sur la plateforme, je me sens comme un
géant dans un paysage qui pourrait aussi bien étre sec comme le Grand canyon que
gelé comme la banquise. En pensant au titre donné par Dubuffet — Jardin d’hiver — je

penche pour cette derniere option.

C’est vrai que le revétement de polyuréthane, est dur et froid. Mais malgré cela, ou
pour cette raison, on se sent apaisé et accueilli dans cet espace qui, malgré les
contraintes des reliefs, laisse le corps libre de marcher (doucement), s’asseoir,
s’allonger. La lenteur dans laquelle nous devons étre pour ne pas tomber semble
propice a calmer les esprits. C’est ce calme imposé qui fait de la grotte une
architecture méditative, née, a l'origine, rappelons-nous, des pensées vagabondes de
I'artiste quand il était au téléphone. Cette pause immersive m’apaise d’autant plus que

je suis déja dans un musée, propice a la contemplation.

[musique douce] En sortant et en descendant les trois marches, le musée me semble
plus animé que tout a I'heure. La parenthése immersive est vraiment aussi apaisante
que si javais fait une pause sur un banc face au calme que peuvent procurer les

arbres nus dans un jardin en hiver.

8 — Bart Hess, Digital Artifacts, 2013

[musique rythmée] Bart Hess, Digital Artifacts, 2013.

Bart Hess est designer de mode. Il pense moins en termes de vétement que de

texture et il habille les corps avec des matiéres étranges : mousse a raser, latex,
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dentifrice, épingles ou encore terre et herbe. [musique douce] En 2010, sa robe en
slime, une matiére gluante et visqueuse, concue spécialement pour la chanteuse

Lady Gaga, fait sensation.

Le corps humain et la matiére.

Ce qui le passionne, c'est d'explorer de nouvelles relations entre la peau et la matiere.

« Lorsque je crée un nouveau design, je le place toujours sur ma propre peau, méme
s'il a été créé a l'origine, par exemple, comme matériau de revétement de sol. En
utilisant un matériau sur le corps qui n'appartient pas au corps, mais en lui donnant
'impression qu’il pourrait I'étre, je crée une tension entre le corps et le matériau ».
(Bart Hess)

Bart Hess est né en 1984, en Hollande. Aprés des études de design a Eindhoven, il
fait des photographies et des animations pour de grands noms de la mode : Vogue,
Thierry Mugler, Walter Van Beirendonck.

En 2007, il crée la série Hunt for High-Tech, en s'inspirant du pelage de certains
animaux. En 2013, il crée une collection dans un matériau tout aussi inattendu : la cire.
Pour cela, il fait appel aux lois de la physique : le corps d'une femme est immergé
dans un bassin d’eau, dont la surface est recouverte d’une fine couche de cire fondue.
En entrant dans l'eau, le corps entraine avec lui la cire, qui se refroidit, se fige et vient

I'habiller. La cire se fait textile.

Regardons la vidéo nommée Digital Artifacts, qui immortalise cette performance.
C’est un montage d’images, qui ne dure qu’une minute et seize secondes, et qui

juxtapose sans transition différentes étapes.

Audiodescription.
[musique a suspense, grésillements] Dans une salle noire, un cube en verre

transparent de deux métres de haut, rempli d'eau a ras bord. On zoome sur le cube.
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Gros plan. La surface de I'eau est brisée par deux pieds nus pointés vers le bas.
Une matiere cireuse d'un blanc laiteux gaine les pieds jusqu’aux chevilles. Les jambes

glissent dans I'eau. La matiere blanche envahit I'écran.

Fesses et cuisses s’habillent de cire blanche. Le corps tourne sur lui-méme, descend
dans I'eau. Un bras s’ouvre a droite. La cire crée comme une manche bouffante.
Gros plans enchainés. Cire froissée, cristallisée. Coulures, plis. Mouvement de main

qui se déplie.

Vue d’ensemble. Tout le corps est suspendu dans le vide par un harnais, enfermé
de la téte au pied dans une gaine de cire sculptée. Zoom sur le corps qui tourne sur
lui-méme. Gros plan. Mouvement de pied, flexe. Déchire la cire. Genou qui se plie,
craguement. Une main glisse sous la cire, le long de la cuisse.

Des pans se détachent et tombent. Plan sur le buste. Visage de femme derriére un

masque transparent inexpressif, figé, regard fixé sur nous. Fin.

[musique douce] Un drapé de cire.

Dans cette vidéo, Bart Hess sublime les qualités sculpturales de la cire. Quand le
corps entre progressivement dans I'eau, le mouvement déplace la cire autour de lui.
Celle-ci se solidifie en formes organiques, imparfaites et aléatoires : des plis serrés,

des plis amples, des volants, des voiles, des franges, des veines, etc.

La cire donne a voir la fluidité. Elle se fait « I'écho du mouvement, son histoire »,
explique l'artiste. En voyant la cire se former progressivement sous nos yeux, on

pense aux innombrables drapés qui animent les corps dans I'histoire de l'art.

Bart Hess travaille dans un premier temps de maniere artisanale. Il passe des heures
et des heures a observer dans le détail les réactions des matieres. Il fait appel a des
danseuses pour identifier quels mouvements créent les formes les plus intéressantes.

Ainsi, il obtient des résultats que I'ordinateur ne pourrait pas produire.
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[musique a suspense] Artefacts numériques.
Au terme de la performance, les lambeaux de cire plus ou moins denses, de quelques
centimétres d’épaisseur, sont exposeés quelque temps, suspendus a des crochets.

lIs sont ensuite destinés a disparaitre.

lls présentent les restes statiques d'un corps moulé en pleine action. lls sont
I'empreinte d'un corps unique et pourtant absent. lls ressemblent & des mues
d'animaux ou d'aliens. Leur beauté fantomatique engendre des sentiments

contradictoires d'attraction et de répulsion.

La seconde phase de création intervient ensuite. Elle est cette fois-ci digitale.

Bart Hess retouche les images par ordinateur, crée des effets spéciaux, des effets de
ralenti et des effets sonores. Ici, des grésillements donnent le rythme et électrisent
I'atmosphere. Il devient alors impossible de savoir si ce que nous regardons est réel

ou virtuel. Bart Hess brouille les pistes.

[musique rythmée] Le corps numérique.

En 1913 avec Formes uniques de la continuité dans I'espace, Umberto Boccioni avait
sculpté la vitesse de I'hnomme moderne, en lui greffant des formes aérodynamiques.
Bart Hess crée lui aussi un corps technologique, hybride et augmenté. La facon dont

il repousse les limites de la mode est a I'image de notre époque.

Au contact des objets technologiques, le corps humain altére son apparence et
redéfinit ses contours. Bart Hess confond ce que d’'habitude on oppose : artisanat et
numérique, organique et technologique, afin dimaginer notre futur. Il est I'un des
représentants de ce qu'on appelle actuellement, non pas la Haute couture, mais la
Cyber couture : une mode d'anticipation pour les cyborgs. Cauchemar ou utopie ?

A vous de choisir...
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9 — Annette Messager, Les Piques, 1992-
1993

[musique rythmée] Annette Messager, Les Piques, 1992-1993

Au 4¢ niveau du Centre Pompidou, nous avancgons dans l'allée centrale pour tourner a
droite dans une traverse. Notre regard curieux s’attarde depuis 'encadrement d’'une
grande porte d’entrée : nous observons, au loin, une étrange installation qui nous fait

face et qui s’étend sur un mur blanc de 4 métres de long.

[musique douce] Des halos lumineux éclairent faiblement une multitude d’objets
colorés. lls sont plaqués contre le mur, a des hauteurs différentes. Chacun d’entre eux
est planté en haut d’'une longue tige de métal trés fine. Elles sont nombreuses.

Des dizaines de tiges noires se tiennent debout sur le sol, proches du mur sur lequel

elles s’appuient. Certaines sont trés grandes et mesurent environ 3 métres de hauteur.

Il y a aussi des tiges plus courtes, de la taille d’'un adulte, d’autres sont de la taille de
petites filles ou de petits gargons.
Drole d'impression ! On reconnait des jouets et des dessins d’enfants qui semblent

empalés au bout de ces piques en acier.

Il y a des poupées de chiffon colorées, parfois ce ne sont que leurs jambes ; nous
retrouvons d’autres membres accrochés au mur. Rose layette, bleu pale, ou blanc
cassé, les teintes douces et lumineuses nous évoquent les doudous que nous offrons
aux nouveau-nés. Les petits corps ne sont pas menacgants. lls paraissent mortifiés :

démembrés, écartelés, ou courbés de fatigue sous le poids de leur martyr.

Tiens, voila une chauve-souris ! Elle se distingue au loin par sa couleur noire et sa
forme simplifiée, telle que la représenterait un enfant. Elle déploie ses ailes, mais elle

est assignée a 'immobilisme par la longue tige de métal qui la fixe contre le mur.
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Parmi cette ribambelle d’objets en tissu, il y a tout autant de dessins disséminés ici ou
la au bout de leur tige respective. De formats divers, certains pourraient tenir dans la
paume de notre main, les plus grands ne semblent pas plus larges que notre téte.
Une ambivalence se dégage de cette ceuvre qui saisit brutalement notre regard.
Est-ce le cauchemar ou le geste d’un enfant colérique qui aurait puni et cassé ses
jouets ? Non, il s’agit de I'ceuvre d’Annette Messager, réalisée en 1992-1993, intitulée

Les Piques.

Annette Messager est une artiste contemporaine majeure. Née en 1943, en France,
elle élabore un travail aux formes variées, et méle illustrations, sculptures et
photographies, au sein de mises en scene aussi sensationnelles que terrifiantes,

ou I'atmosphére oscille entre humour et gravité.

Depuis 1970, elle est aussi influencée par le féminisme et détourne souvent des
objets liés a 'univers familial et domestique. Elle réemploie notamment des matériaux
simples du quotidien qui évoquent I'enfance ou les travaux manuels de la figure
maternelle, tels que la couture, le tricot, la broderie ou la fabrication de poupées de

chiffons...

C’est le cas avec cette ceuvre, ou dirions-nous plus précisément, cette installation, qui
requiert notre déplacement au sein de I'espace pour en découvrir tous les éléments :
130 piques en acier, 79 dessins encadrés sous verre, 78 objets textiles, des bas
nylons et des crayons de couleur... Mais ou sont-ils ? Nous n’avons pas vu tout

cela au premier coup d’ceil ! Poursuivons notre visite.

[musique a suspense] Avez-vous peur, étes-vous nerveux ou avez-vous plutét envie
de rire ? Entrons dans la salle pour en décider. Surprise ! Sur le mur de gauche, long
de 8 metres, se trouvent une centaine de piques toutes aussi constellées d’objets a

'apparence enfantine, et que I'artiste détourne ici pour évoquer des sujets d’adultes.
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Rapprochons-nous a présent de cette nouvelle rangée de piques, semblable a une
forét de métal parsemée d’objets fantastiques. Commencgons par examiner les
premiers éléments de I'extrémité. Nous poursuivrons tout du long, vers I'angle de la

salle, pour enfin rejoindre le mur en face de I'entrée.

Des poupées de chiffons de couleur unie (blanc, rose, rouge ou bleu...) sont
embrochées en groupe et s’agglutinent sur la longueur de plusieurs piques.

Certaines retombent comme des grappes vers le sol, les jambes et les bras ballants.

Curieux objets faits de coton et rembourrés de ouate, une matiére composée de fils
tres fins, Iégers et duveteux qui donne leur aspect moelleux a ces petites poupées a la
forme simplifiée. Une boule pour la téte, des formes oblongues pour le torse, les bras
et les jambes. Sans yeux ni cheveux, elles n'ont pas de marqueurs d’identité ni de
genre. Elles sont élémentaires et anonymes, comme de petits jouets en tissus cousus

rapidement pour faire de la magie noire.

[musique douce] Parmi ces conceptions textiles d’apparence rudimentaires, il y a aussi
de petits boudins qui pourraient faire penser a des bras ou des jambes arrachées a
ces poupées. Certains ont des formes hybrides, ils ressemblent a des coussins en
forme d’organes. Certains de couleur rose, seraient-ils des seins ? D’autres de couleur
beige, seraient-ils un foie ? Des boyaux ? Un pénis ? L’artiste donne libre cours a notre

imagination.

[musique rythmeée] Il y a des dessins alentour, mis sous verre et encadrés de métal
gris. Ce sont des gribouillis disposés de maniere éparse tout autour des brochettes de
jouets en tissu. Blanc-lumineux sur fond noir, ou noir-effrayant sur fond rouge, les
gribouillages forment des cercles concentriques ou des rayures en zigzag, raturés de
maniere frénétique et violente, comme si un enfant avait appuyé trop fort et trop

longtemps avec son crayon de couleur.
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Progressons sur notre droite. Deux poupées de chiffon, rapiécées avec des morceaux
de tissu beige et blanc, sont recroquevillées sur elles-mémes comme des foetus,
enfermées dans des bas de nylon noirs. Leur poids étire les bas suspendus au bout
de leur pique, et écarte la trame du nylon pour nous laisser voir a I'intérieur par un jeu
de transparence. Dans une autre chrysalide, c’est 'une de leurs sceurs qui se trouve

debout, les membres compresseés, resserrés contre son corps, telle une petite momie.

Une autre poupée semble avoir tenté de s’échapper en passant par le bas de
I'installation : débarrassée du bas nylon, de trés petite taille, elle nous fait penser aux
biscuits en forme de bonhomme que les enfants mangent lors des fétes de Noél.
Stoppée net dans son évasion par une courte pique qui la transperce au niveau de
son sexe, la poupée de chiffon semble projetée dos contre le mur, les bras et les
jambes levés, comme figés dans leur mouvement de chute en arriere. Une dizaine de
bouts de crayons de couleurs jaillissent de son entrejambe, la mine pointée vers

I'extérieur, telles des défenses de fortune qui se déploieraient en réaction a la pique.

[musique a suspense] Continuons notre marche, nous sommes a présent au milieu

de la rangée de piques. Pour franchir cette étape visuellement saisissante, il nous faut
confronter notre regard a une nuée de tétes aussi grotesques que menacantes.

De la taille de notre visage, des boules de tissu en coton blanc sont enveloppées dans
des bas de nylon noirs. Elles pendent au bout de piques plus ou moins hautes.

Le groupe ressemble a des gouttes de pétrole qui dégoulinent et s’étirent ; les visages

déformeés par la gravité.

L’artiste a déchiré le maillage du bas nylon pour former de petits trous a I'endroit des
yeux et de la bouche. Certains forment parfois une rangée de dents acérées. D’autres,
un sourire cruel et pernicieux. Il nous semble reconnaitre des visages monstrueux, a
'image des cambrioleurs qui revétent un bas nylon sur leur visage pour écraser les

traits de leur identité, ou des miliciens cagoulés préts a en découdre.
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[musique douce] Parmi ces créatures étranges, il y a des pigues surmontées de
dessins qui contrastent par leur réalisme. Réalisés avec du pastel, ce sont des visages
en gros plan, penchés a I'’horizontale. Tournés vers nous, ils nous regardent, paisibles
et calmes. Sont-ils encore vivants ? Leur manque d’expression nous laisse penser le
contraire. D’autres semblent en revanche étre a I'agonie et se détournent, les yeux

fermés, la bouche ouverte, comme pour happer une ultime bouffée d’oxygéne.

Chacune de ces tétes nous renvoient au nom de I'ceuvre, qui s’appelait a I'origine

La Révolution. Elles nous rappellent la période de la Terreur de 1793, pendant laquelle
les tétes guillotinées étaient exhibées au bout de piques.

Annette Messager représenterait-elle a cet instant les victimes ou les bourreaux de la

folie meurtriére ?

Faisons encore quelques pas vers la droite. A la fin de cette rangée, ce sont des
dessins de scenes de guerre qui sont représentées dans de petits cadres en métal.
Bombardiers, chars et blindés lancés a toute allure, les dessins aux crayons de
couleurs sont traités tels qu’un adolescent le ferait : si les formes sont réalistes, les

couleurs sont surnaturelles.

Chaque cadre nous évoque alors les cases d’'une bande dessinée. S’agit-il de I'histoire
de notre monde ? Annette Messager emprunte ces scénes de catastrophes a
I'actualité internationale de la fin des années 1980, début des années 1990. Victimes,
attentats, guerres... Cette installation constituerait-elle une cartographie de notre

humanité en lambeaux ?

Notre regard se pose a nouveau sur un bas nylon. Il est de couleur chair, déchiqueté,
et laisse échapper un amas de tissus en forme de boudins, cousus comme les petits
doudous. Par association aux images de guerre, ils nous évoquent des tripes ou des
boyaux colorés qui retombent vers le sol. lIs font écho a une brochette de ceintures
molles, plus bas, également en tissus constitués des mémes teintes unies, blanc,

rose, rouge, bleu, qui dégoulinent le long de leur pique telles des viscéres.
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Il y a aussi des dessins de cartes et de territoires, sans doute sinistrés par les mémes
véhicules de combat que nous retrouvons dans 'un des cadres plus hauts. Les noms
des pays sont inscrits au crayon de couleur. Les lettres sont incomplétes, comme si

elles étaient en train de s’effacer.

Serait-ce alors pour ne pas oublier qu’Annette Messager représente la barbarie du
monde ? Serions-nous la face a un mémorial des drames de I'humanité ?
La réponse restera en suspens et acheve ainsi notre épopée a travers cette rangée de

piques.

Nous opérons un demi-tour vers la sortie. [musique rythmée] Alors que nous nous
apprétons a quitter la salle, nous nous retournons une derniére fois. De loin, les
dessins et les doudous de couleurs joyeuses nous paraissent a houveau des objets
familiers et enfantins. La centaine de piques nous rappelle alors immédiatement la

cruauté de ce monde a l'apparence ludique.

Un dernier objet de tissu rembourré nous interpelle : une paire de jambes rose bonbon
est en train de faire un grand écart facial au-dessus d’une pique. Ses pieds sont en

forme de chaussures a talons. Les jambes accouchent d’'une poupée Barbie fabriquée
en tissu, laquelle — ironie du sort — a peine née, se fait déja embrocher par une pique !
Elle nous renvoie alors a la vulnérabilité de notre propre chair. Annette Messager nous

rappelle ainsi le cycle éternel de la création et de la destruction.

10 — Louise Bourgeois, Precious liquids,
1992

[musique rythmée] Louise Bourgeois, Precious liquids, 1992.

Au bout de I'allée centrale du 4¢€ niveau du Centre Pompidou, on tourne sur la droite.

La, au fond d’un passage, se trouve l'installation monumentale de Louise Bourgeois
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Precious Liquids (Liquides précieux), créée en 1992. Un tonneau de plus de 4 métres
de haut et 4 métres et demi de diamétre, est posé a la verticale au centre d’une piéce,

de facon a ce qu’on puisse tourner autour.

Ce tonneau de bois sombre est un réservoir d’eau reconstitué par l'artiste, imitant ceux
gue I'on peut trouver en haut des immeubles new-yorkais. [musique douce] Sur toute
la largeur d’'un arc de fer qui I'encercle, on peut lire ces mots, en lettres capitales et en
relief, comme un avertissement : « Art is a garantee of sanity » (I'art est garant de
santé mentale). C’est le credo de I'artiste. Pour Louise Bourgeois, I'art est une thérapie

qui lui permet d’exorciser les traumatismes de son enfance.

« Il faut abandonner le passé tous les jours, ou bien I'accepter, et si on n’y arrive pas,

on devient sculpteur ». (Louise Bourgeois)

De l'extérieur, le tonneau est presque totalement fermé : seules deux ouvertures le
traversent de part en part, comme l'entrée et la sortie d’'une méme piece. On les
appellera « entrée », et « sortie ». Toutes deux sont dotées d’une porte ouverte a
droite, avec une poignée en fer. Sur la porte d’entrée, on distingue un trou de la taille

d’une bille, qui servirait a observer l'intérieur tout en restant caché.

Notre instinct de voyeurs s’éveille et on est tout de suite attirés par ce que contient ce
tonneau. En se rapprochant, on constate que les lattes de bois dont il est constitué,
disposées a la verticale, ont un aspect rugueux. A l'intérieur, le sol et les murs sont

faits de ces mémes lattes de bois brut.

Premiere impression : il fait sombre dans cette piéce-tonneau, bien qu’il n’y ait pas de
toit. Quand on regarde vers le haut, on voit le plafond du Musée et les tuyaux blancs et
verts qui le parcourent. On percoit tout de suite I'hétérogénéité des matériaux utilisés :
le bois de cédre sombre, le métal a I'aspect froid et lisse, le verre et son jeu de
transparence, le caoutchouc net et sec. Mais aussi du tissu, de I'eau, de l'albatre, et

méme de I'électricité.
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Notre regard parcourt la piece dans le sens des aiguilles d’'une montre. Face a nous,
'ouverture qu’on appelle sortie.

A 9 heures sur la gauche, un lit en fer sans matelas, au sommier fait d’'une planche de
métal. Au milieu du sommier se trouve une petite flaque d’eau. Au-dessus du lit, des
ballons de verre de tailles et de formes différentes semblent flotter les uns au-dessus

des autres.

En regardant plus attentivement, on peut voir qu’ils sont tenus par des tubes
métalliques verticaux, d’environ 2 metres de haut, placées aux quatre pieds du lit,
comme la structure d’'un baldaquin. Chaque tube est hérissé de part et d’autre, sur
toute sa hauteur, de petites tiges en métal horizontales se terminant en arceau, qui
permettent de tenir les ballons de verre comme quatre arbres, dont les branches

métalliques, dirigées vers l'intérieur du lit, porteraient de lourds fruits de verre.

Certains globes sont complétement sphériques et fermés. Leur taille varie, de la
pastéque au raisin, en passant par le melon. Il y en a aussi qui sont ouverts en haut
et en bas, comme des sortes d’alambics sortis d’un laboratoire de chimie. Parmi eux,
certains ont une forme ovoide, d’autres ont une forme en sablier, fine a la taille et

arrondie aux extrémités.

[musique douce] Etrange impression que donne cette machine de verre et de fer. On
hésite entre une machine de torture et un systéme merveilleux inventé par un savant
fou. A quoi servent tous ces ballons de verre ? D’ou vient cette petite flaque d’eau sur

le lit ?

« Pour moi, la sculpture est le corps. Mon corps, c’est ma sculpture. Le verre devient
une métaphore des muscles. Il représente la subtilité des émotions, la mécanique
organique et aussi son instabilité. Quand les muscles se relachent et que leur tension
décroit, un liquide s’épanche. Les émotions intenses deviennent un liquide matériel,

une liqueur précieuse. » (Louise Bourgeois)
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Louise Bourgeois pense cette piece comme un systeme de circulation des liquides
provenant du corps, émis sous le coup d’une émotion forte : sueur, larmes, urine,

sperme...

L’eau qui s’est écoulée des ballons de verre forme une petite flaque sur le lit. L'eau
s’évaporera, pour se condenser a nouveau et redescendre goutte a goutte, pour

reformer cette flaque de liqueur précieuse.

Precious Liquids est comme un corps vivant, réagissant a des émotions. C’est celui

d’une petite fille confrontée a la peur et a la colére.

« Mon enfance n’a jamais perdu sa magie, son mystére et son intensité. Toutes mes
ceuvres, tous les thémes dont je m'inspire, viennent de mon enfance. » (Louise

Bourgeois)

De son enfance, Louise Bourgeois ne sort pas indemne. Un traumatisme revient sans
cesse dans son travail : la trahison du pére. Dans les années 1920, alors que Louise
est adolescente, Louis Bourgeois, son pere, entame une relation adultere avec la tres
jeune Sadie, la gouvernante de Louise et de ses deux fréres, sous le regard tacite de
la mére. Louise Bourgeois crée Precious Liquids pour faire la paix avec ce passe.
[musique douce] Continuons d’observer la piéce, toujours dans le sens des aiguilles

d’'une montre. A droite du lit et des ballons de verre, la sortie, qui se situe face & nous.

A droite de la porte de sortie, deux sphéres en bois posées au sol, hautes d’'un métre
environ, a I'aspect irrégulier. Elles sont peintes dans une couleur jaunatre, passée,
qui laisse transparaitre par endroits la couleur sombre du bois. Surdimensionnées
par rapport au lit, elles raménent 'artiste a sa taille de petite fille. Elles évoquent

les pelotes de laines qui peuplaient la maison familiale, car les parents de Louise
Bourgeois collectionnaient tapisseries et sculptures. Leur maison était aussi un atelier

de restauration ou Louise Bourgeois prétait main forte, dés I'enfance.
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Notre regard se prolonge sur la droite pour tomber sur une étrange sculpture
lumineuse plus petite, posée a méme le sol. Cette sculpture est haute d’'une vingtaine
de centimétres. Elle est d’un blanc laiteux, sa surface est lisse comme du marbre.

Elle diffuse une lumiére trés douce, grace a une ampoule qui l'illumine de lintérieur.

C’est comme une présence maternelle, rassurante. Elle s’appelle Trani Episode.

Sa forme : un assemblage de deux protubérances allongées, croisées, 'une reposant
par-dessus l'autre a I'horizontale. Ces protubérances semblent molles bien qu’elles
soient taillées dans de l'albatre. Elles ressemblent & des pénis au repos, ou encore a
des seins a la forme allongée : a I'extrémité de chaque protubérance, on distingue une

forme de téton.

A droite de Trani Episode, et tout prés de la porte d’entrée, on apercoit un manteau
d’homme qui semble démesuré, de couleur noire. Suspendu par un cintre accroché a
un fil, il semble flotter contre la paroi. A ses pieds, au sol, deux sphéres noires, hautes
d’'un métre, comme les sphéres en bois qui se trouvent un peu plus loin, sauf que
celles-ci sont lisses, d’un aspect presque clinique. Si elles sont faites de caoutchouc,

on pourrait croire qu’elles sont en cuir.

De la ou on est, on a du mal a observer ce manteau noir, car nous n'avons pas assez
de recul. Alors, nous contournons le tonneau-réservoir par I'extérieur, pour venir

regarder par la porte de sortie.

Le lit se trouve maintenant sur notre droite. Sur la paroi en bois sombre, on remarque
tout de suite les jeux d’'ombres et de reflets, créés par la lumiére traversant les ballons

de verre.

Sur notre gauche, tout proches, les deux boules de bois peintes en jaune pale.
Un peu plus loin, la sculpture Trani Episode, qui semble veiller sur tout ce petit monde,
et, dans I'axe de notre diagonale, le fameux manteau suspendu affublé des deux

spheéres noires et lisses.
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Maintenant qu’on le pergoit avec plus de recul, le symbole phallique est évident. Le
manteau surplombe toute la piece, comme une ombre inquiétante. |l symbolise le péere
autoritaire, qui a introduit le trouble dans le foyer. Par sa taille qui semble démesurée,

il rameéne aussi l'artiste a son point de vue de petite fille.

A Tintérieur du manteau, une chemise de nuit d’enfant, boutonnée jusqu’au col,
cousue sur le bas et rembourrée comme un coussin. Sur chaque pan de la chemise,
on devine un mot brodé a la verticale, en bleu ciel : a gauche : « merci », M-E-R-C-I ;

a droite : « mercy », M-E-R-C-Y, pitié en anglais.

[musique douce] Louise Bourgeois assemble des éléments opposés, verre et liquide,
tissu et pierre, bois et métal, masculin et féminin. Elle associe un geste selon elle
destructeur — la sculpture — a un travail réparateur : 'assemblage d’objets

préexistants, qui est pour elle un « travail d’amour ».

« Ma sculpture me permet de faire a nouveau I'expérience de la peur, de lui donner un
corps, de sorte que je puisse la tailler en piéces. La peur devient une réalité avec

laquelle on peut s’arranger. » (Louise Bourgeois)

En travaillant ses souvenirs a bras le corps, Louise Bourgeois touche a I'universel. En

voyant Precious Liquids, on pense au mythe d’CEdipe, mais aussi a l'univers du conte.

Cette maison-tonneau vide faite de bois, dans laquelle se trouvent un lit, un vétement

démesurément grand, pourrait bien étre celle de I'histoire de Boucle d’or...

« Precious Liquids se rapporte a une fille qui grandit et trouve la passion au lieu de la

terreur. Elle cesse d’étre effrayée et connait la passion. » (Louise Bourgeois)

[musique rythmée] Louise Bourgeois crée des ceuvres pour faire la paix avec le passé.

Elle représente la peur pour s’en débarrasser et survivre. On revient alors a

I'épigraphe surplombant I'entrée du tonneau : « L’art est garant de santé mentale ».
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