
 

 

 

Un podcast, une œuvre 

Abordez les grandes questions de société à travers une œuvre et son auteur. 

Chaque mois, l’émission Un podcast, une œuvre vous propose d’explorer une œuvre 

phare de la collection, à partir d’archives de conférences historiques, d’interviews 

inédites, de points de vue détonants et de musiques actuelles.  

(Au gré des accrochages, certaines œuvres ne sont pas exposées.) 

 

Art et féminismes : épisode 1 

Frida Kalho, The Frame, 1938 

Frida Kahlo est devenue une icône pop de la liberté. Peintre prolifique, elle brille dans 

l’histoire par sa créativité, sa force de caractère et sa façon de bousculer les codes. 

Découvrez dans son autoportrait les multiples facettes d’une artiste révolutionnaire qui 

a fait de sa vie un combat. 

 

 

 

 



 

 

Code couleurs :  

En noir, la voix narrative d’Elsa Daynac 

En bleu, les intervenants 

En vert, les citations 

En violet, les extraits musicaux 

En rouge, toute autre indication sonore 

 

 

Transcription du podcast  

Lecture de 10 minutes 

 

[jingle de l’émission] Bienvenue. Vous écoutez Un podcast, une œuvre, une émission 

du Centre Pompidou qui éclaire une œuvre de sa collection à la lumière d'un thème 

d'actualité. Pour cette saison, explorons les liens entre art et féminisme. Aujourd'hui, 

allons à la rencontre de Frida Kahlo et de son autoportrait The Frame.  

 

« Mon portrait, je vous le laisse ici pour que jamais vous ne m'oubliez. Tous les jours 

et toutes les nuits où je serai loin de vous, acceptez ce petit tableau que j'ai peint avec 

amour ». (Frida Kahlo) 

 

Frida Kahlo, artiste mexicaine du début du 20ᵉ siècle, nous envoie son autoportrait 

[gazouillis d’oiseau]. Un oiseau multicolore arrive sur notre épaule et dépose devant 

nos yeux l'autoportrait de Frida Kahlo. [virgule sonore] [musique latine] Il nous arrive 

des terres mexicaines et nous confie l'histoire de Frida, une histoire écrite du bout du 

pinceau.  

 

« J'ai travaillé durant toutes ces années avec l'élan spontané de mes sentiments.  

De mon travail, je n'ai attendu rien d'autre que la satisfaction de peindre et de dire  

ce que je ne pouvais exprimer autrement ». (Frida Kahlo) [virgule sonore] 

 



 

 

Dans The Frame, on voit Frida de face, des fleurs dans les cheveux, des oiseaux sur 

les épaules et dans son visage on décèle plein de facettes. Il y a Frida la Mexicaine, 

Frida la boiteuse, Frida la révolutionnaire, Frida la femme libre, Frida l'androgyne, 

Frida, la fleur bleue, Frida la militante.  

 

[Nadia Larbiouene, comédienne et metteuse en scène] Déjà toute petite, elle a milité 

pour que les filles aillent à l'école. Elle faisait les quatre cents coups, elle n'hésitait pas 

à se couper les cheveux, à porter des pantalons pour exprimer que l'égalité passait 

aussi par là. Elle exprime une certaine liberté : liberté d'expression, liberté de 

mouvement. Je crois que c'est cette liberté-là qui fait d'elle une icône. 

 

Frida Kahlo est devenue une icône. Elle est même devenue une icône pop.  

On l'imprime sur les tee-shirts, les rideaux, les tapis, les tasses et les bouteilles de 

tequila. [voix métallique] Frida, vous la révolutionnaire, vous l’anticapitaliste, vous en 

pensez quoi ?  

 

« De la merde ! Rien que de la merde. Mierda, nada que mierda. Mince alors ! »  

(Frida Kahlo) 

 

Mais rassure toi Frida, tu n'es pas devenue une marchandise. Toi, tu es surtout l'icône 

de la liberté. Et aujourd'hui, on va plonger dans tes peintures pour éclabousser le 

monde de ta liberté. [voix métallique] La liberté, la liberté, la liberté. 

 

Pour se faire une place en tant que femme dans le milieu de l'art, il faut se battre.  

Pour devenir libre dans son corps, dans sa tête, dans ce monde, il faut se battre.  

Et parfois il faut aussi se battre pour survivre. C'est le cas de Frida Kahlo, car en plus 

d'être une icône de liberté… 

 

[Nadia Larbiouene] … c'est une icône de courage et de persévérance. 

 

 



 

 

Sa vie est un combat. Dans son enfance, elle souffre de poliomyélite. Puis, à l'âge de 

18 ans, c'est l'accident.  

 

« Le 17 septembre 1925, je suis monté dans le bus avec Alejandro Gomez Sarria. 

Nous nous sommes assis, moi au bord, près de la rampe, Alejandro à côté de moi. 

Peu après, le bus est entré en collision avec un train de la ligne Xochimilco. Le choc 

nous a propulsés vers l'avant et j'ai été transpercée par la rampe comme un taureau 

par une épée. J'avais une hémorragie terrible. J'ai perdu ma virginité. Mon rein s'est 

ramolli. Je ne pouvais plus faire pipi. Mais ce dont je me plaignais le plus, c'était de  

ma colonne vertébrale ». (Frida Kahlo) 

 

[son métallique] Frida Kahlo se retrouve à la place du mort et sa jeunesse, tout  

comme sa colonne vertébrale, est brisée. Sa vie met ses « warnings » et est à l'arrêt  

sur le bas-côté de la route. 

 

[Juan Carlos Villegas, artiste mexicain] Les médecins la donnent pour condamnée, 

elle récupère miraculeusement. Chez elle, sa mère installe un lit à colonnes, à 

baldaquin, auquel elle accroche un petit miroir pour qu'elle puisse se regarder, et  

son père lui offre une boîte avec des couleurs. 

 

« Et sans trop m'en rendre compte. Je me suis mise à peindre ». (Frida Kahlo) 

 

Bloquée dans son lit, Frida Kahlo se retrouve face à face avec son miroir, en face à 

face avec elle-même et son corps en mille morceaux. [virgule sonore] 

 

[Juan Carlos Villegas] Là débutent ses rapports avec la peinture, ses rapports avec 

elle-même à travers la peinture, le rapport entre la souffrance et la peinture qui est en 

réalité le rapport entre son corps et sa représentation, entre son apparence extérieure 

et son intérieur. C'est donc un rapport au miroir qui va construire la vie et l'œuvre de 

Frida Kahlo. [virgule sonore] 

 



 

 

Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui se cache derrière le visage de [voix métallique] 

Frida Kahlo, Ô Doña Magdalena Carmen Frida Kahlo De Rivera, sa Majesté la 

boiteuse. 

 

[bris de verre] Allongée sur son lit, Frida Kahlo se peint sous toutes les coutures, sous 

toutes les cicatrices. On peut voir des éclats de chairs, des bris de verre, des bouquets 

de douleur et des oiseaux de couleurs.  

 

[Nadia Larbiouene] C'est un journal intime : au lieu d'écrire, elle peint. Elle peint sa vie, 

sa vie intime, elle la montre au grand jour. Pas pour se faire plaindre, c'est plus pour 

montrer ce qu'elle vit, ce qu'elle est. 

 

Le corps de Frida est sens dessus dessous. Il n'arrive plus à tenir debout, mais il 

arrive encore à respirer et à rêver. [halètements] Frida Kahlo est bien vivante et elle  

va en profiter. 

 

[extrait musical : La Solitude de Barbara]  

 

Quelles que soient les épreuves, quelles que soient les douleurs, le mot d'ordre de 

Frida Kahlo est : « Viva la vida. Viva la vida » (Frida Kahlo) 

 

Frida chasse l'oiseau noir du malheur, épuise la vie dans tout ce qui l'entoure, à 

commencer par le Mexique. On part en voyage sur sa terre natale et on atterrit dans 

The Frame.  

 

[Camille Viéville, historienne de l’art] La particularité de ce tableau qui n'est pas très 

grand, à peu près comme une feuille A4, c’est qu'il y a cette partie peinte par Frida 

Kahlo elle-même et ensuite un encadrement qu'elle a acheté dans un village, une 

production artisanale, qui était destiné à orner soit des miroirs, soit des photographies. 

Elle a choisi cet encadrement pour venir s'ajouter à son autoportrait. Il est constitué 

d'un fixer sous verre peint à la main d'un motif floral et d'oiseaux traditionnels. 



 

 

[musique latine] Frida Kahlo glisse sa peinture derrière un cadre artisanal mexicain.  

Le tout se marie si bien qu'on ne sait pas qui a peint quoi. Ce qu'il y a devant nous, 

c'est un bout de Mexique. On le respire [respirations]. Frida Kahlo convoque ses 

ancêtres. D'ailleurs [voix métallique] chut, chut ! Écoutez, on entend les chants 

révolutionnaires mexicains sortir de The Frame. 

 

[extrait musical : El pueblo unido jamás será vencido interprété par Inti Illimani] 

 

Le peuple mexicain, tout au long de son histoire, s'est battu pour l'égalité et pour la 

liberté. [souffle du vent] Frida Kahlo respire ce vent de révolution depuis le biberon  

et ça a fait germer dans sa tête les graines de la liberté.  

 

[Nadia Larbiouene] Frida est née en 1907 mais elle disait toujours qu'elle était née en 

1910, année de la révolution mexicaine. Elle se revendique fille de la révolution. 

 

Et Frida fait sa révolution. 

 

[Camille Viéville] Sa révolution est sa peinture. Elle peignait son corps, et ça, c'est une 

belle révolution, je pense. 

 

Sa révolution se fait au pinceau, en feux d'artifice de couleurs, en explosion de vitalité 

et de vérité.  

 

« La révolution est l'harmonie de la forme et de la couleur. Tout existe et évolue 

répondant à une seule loi : la vie. Personne n'est détaché de personne, personne ne 

lutte pour lui seul, tout est tout et un. L'angoisse et la douleur, le plaisir et la mort ne 

sont qu'un processus pour exister. La lutte révolutionnaire dans ce processus est une 

porte ouverte à l'intelligence ». (Frida Kahlo) 

 

 

 



 

 

Frida Kahlo ouvre toutes les portes. [musique zen] Elle fait des courants d'air pour  

que les pensées circulent, que tout bouge et que tout vire. Quelle que soit la 

souffrance, Frida Kahlo garde le poing levé. Elle ne baisse pas les bras, elle ne  

baisse pas les yeux. 

 

[Camille Viéville] Il y a toujours ce regard très fort de Frida Kahlo, qu'on retrouve 

souvent dans ses œuvres et qui a été remarqué par les gens qu'elle a rencontrés. 

C'était quelqu'un d'extrêmement charismatique. Ce regard est par ailleurs souligné par 

ce fameux sourcil très épais qu'elle portait, qui a été comparé par Diego Rivera, qui 

était son mari, à un oiseau. C'est vrai qu'il a une forme d'oiseau, ce sourcil imposant, 

et ça fait partie, évidemment, de l'identité revendiquée de Frida Kahlo. 

 

[Nadia Larbiouene] Elle accentue forcément ses traits, ses sourcils, sa moustache. 

Elle ne veut pas faire partie d'un code.  

 

[musique cocasse] Le corps de Frida Kahlo est enfermé dans une cage, mais son 

regard-oiseau lui permet de prendre de l'altitude, de voir plus loin et de voir plus libre.  

 

« Je pénètre le sexe de la terre entière, sa chaleur m'embrasse et tout mon corps 

effleure la fraîcheur des tendres feuilles, leurs rosées est la sueur d'un amant sans 

cesse renouvelé. Ce n'est ni de l'amour, ni de la tendresse, ni de l'affection. C'est la 

vie entière ». (Frida Kahlo) 

 

Vu d'en haut, il n'y a plus de barrières, plus de frontières. Il n'y a plus que de la vie et 

tout est possible. La paix est juste là, posée sur un nuage, il suffit de lui tendre la main. 

C'est ce que fait Frida.  

 

« Arbre de l'espérance. Sois solide. La vie commence demain ». (Frida Kahlo)  

[virgule sonore] 

 

 



 

 

Frida trace sa route à vol d'oiseau. Elle regarde les hommes qui ont dessiné des 

cages un peu partout. Riches, pauvres. Femmes, hommes. Mexique, États-Unis. 

Capitalisme, communisme, État, Église. Les barrières sont nombreuses. Frida prend 

sa jambe de bois et elle les brise l'une après l'autre, que les oiseaux retrouvent leur 

liberté ! Elle commence par les cages qui enferment les oiseaux-femmes.  

 

[Nadia Larbiouene] Elle ne voulait pas suivre le même parcours que les femmes 

mexicaines qui étaient, selon elle, soumises et silencieuses. Elle qui voulait voyager, 

étudier, elle voulait tous les plaisirs.  

 

Frida Kahlo veut jouir de la vie. Elle est femme, et alors ? Elle est forte, elle met du 

rouge à lèvres sous sa moustache et elle emmerde ceux qui voudraient la raser pour 

faire d'elle la femme bien comme il faut, la femme bien rangée. 

 

[Nadia Larbiouene] Elle sort du cadre, elle sort des conventions, volontairement.  

C’est une femme qui buvait, qui fumait, qui crachait, qui jurait. Et à côté de ça, elle 

pouvait écrire des poèmes. Elle est assez fleur bleue, aussi. C'est étrange, mais elle 

avait un peu ce côté-là, très féminine et très garçon, qu'elle revendiquait.  

 

Frida Kahlo joue des contrastes. Elle est à la fois masculine et féminine, à la fois 

douceur et violence. Intime et universelle. Joie et tristesse. Vie et mort. Caresses et 

coups de poing. Frida Kahlo est un savoureux mélange explosif. [explosion]  

André Breton disait d'ailleurs d'elle : « L'art de Frida Kahlo est un ruban autour d'une 

bombe ». Frida fait péter la bombe. Et ça explose les codes. 

 

[Camille Viéville] Ce qu’il y a de subversif dans les autoportraits de Frida Kahlo, c'est 

probablement sa faculté à se mettre en scène et à mettre en scène des choses 

intimes, des choses liées à une expérience personnelle très forte, très liée au corps 

aussi. C'est peut-être ce qui la différencie d'artistes masculins. 

 

Et puis, elle nous donne à voir une femme avec le regard d'une femme. 

 



 

 

[Camille Viéville] Une femme avec le regard d'une femme, avec un corps mutilé, un 

corps qui saigne, un corps qui aime aussi. C'est la mise en scène d'une expérience 

personnelle et forcément féminine, puisque c'est une dame. 

 

Frida est prisonnière de son corps, mais elle est une femme libre dans sa tête.  

Elle ne cessera toute sa vie de combattre l'indifférence et d'affirmer ses différences.  

 

[Nadia Larbiouene] Elle ne cachait pas qu'elle était bisexuelle, elle ne cachait pas sa 

liberté. Elle ne faisait pas partie des canons de la beauté. Elle revendiquait d'être elle, 

telle qu'elle était. Elle avait eu cette façon de montrer le corps féminin qui fait qu’elle 

parle à beaucoup. Oui, elle parle à beaucoup de femmes, surtout. 

 

Frida Kahlo réussit à transformer sa souffrance personnelle en un art qui se partage.  

 

« Sentir dans ma propre douleur la douleur de tous ceux qui souffrent, et puiser mon 

courage dans la nécessité de vivre pour me battre pour eux ». (Frida Kahlo) 

 

Elle parle d'elle, elle parle de nous. Frida Kahlo fait de son intimité un message 

universel. Écoutez. 

 

[extrait musical : Je suis comme je suis de Juliette Gréco] 

 

« Quand j'ai envie de rire, oui ! Je ris aux éclats ». (Frida Kahlo) 

 

Nous sommes comme nous sommes, il faut s'affirmer tels quels. Mais ce n'est pas 

toujours facile et ce n'est pas toujours bien vu, surtout quand on est femme, qu'on  

est artiste, qu'on est né dans les années 1900, qu'on est libre et qu'on est la femme  

de Diego Rivera.  

 

[Nadia Larbiouene] Forcément, on ne peut pas parler de Frida sans parler de Diego. 

 



 

 

[Camille Viéville] Elle a été beaucoup dans l'ombre de Diego Rivera, qui était très 

connu, et ce dès leur rencontre. Il faisait partie du groupe des muralistes, qui a eu une 

importance primordiale dans l'histoire de l'art mexicain après la révolution de 1910. 

Elle a une place un petit peu dans l'ombre, en tout cas d'un point de vue public. 

 

À son époque, Frida Kahlo est surtout considérée comme un personnage et comme 

« la femme de », pas comme artiste. On parle des robes de Frida, on parle de la 

moustache de Frida, on parle du caractère excentrique de Frida. On parle de Frida 

aux côtés de Diego Rivera. Tiens, tiens, on dit Frida et Diego Rivera. Il n'y a pas un 

truc qui cloche ?  

 

[Nadia Larbiouene] Pourquoi on l'appelle par son prénom et Diego Rivera par son 

nom ? 

 

[Camille Viéville] On peut l'expliquer par la misogynie ambiante. C'est comme quand 

on dit « Ségolène » pour Ségolène Royal, voilà. C'est une manière d'infantiliser les 

femmes, de les réduire sans cesse à un statut inférieur. 

 

[Nadia Larbiouene] On amoindrit un peu son importance en l'appelant par son prénom. 

Mais aussi, c'est plus intime quand on dit Frida, on se sent plus proche d'elle comme 

si c'était une amie.  

 

Frida Kahlo nous livre son intimité, alors on a envie de l'appeler « Frida ».  

On a l'impression de la connaître. On a l'impression qu'elle nous connaît. 

 

[extrait musical : En pensant à Frida de Catherine Delasalle]  

 

Au fil du temps, au cours du vent, Frida a réussi à se faire une place dans les musées 

et dans l'imaginaire collectif. Ainsi, elle est devenue « Frida Kahlo, l'artiste ». Elle est 

aussi notre sœur, notre amie intime, notre phare contre l'intolérance et notre canne 

pour porter nos différences.  



 

 

[Nadia Larbiouene] Elle ne cherche pas à s'embellir. Elle est telle qu'elle est.  

Je crois que c'est ça qui fait que beaucoup d'entre nous peuvent se voir en elle,  

qu'on soit féministe, homosexuelle, blanche, brune, noire, handicapée, métisse. 

 

Les couleurs de Frida ne ternissent pas. Elle traverse les temps, toujours avec la 

même vitalité. Et quand on regarde l'autoportrait de Frida Kahlo, on se sent envahi  

par un vent de liberté, par un goût de révolution.  

 

« J'aimerais que mon œuvre contribue à la lutte pour la paix et la liberté ».  

(Frida Kahlo)   

 

[jingle de l’émission] C'était un podcast du Centre Pompidou produit dans le cadre  

de la saison de Un podcast, une œuvre consacrée aux rapports entre art et féminisme, 

disponible sur le site internet du Centre Pompidou, ses plateformes d'écoute de 

podcasts et ses réseaux sociaux. Merci à chacune et chacun d'entre vous pour votre 

écoute et à bientôt. 
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Infos pratiques  

www.centrepompidou.fr 

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite 

 

Application Centre Pompidou accessibilité 

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/appli-centre-pompidou-accessibilite  

 

Livrets d’aide à la visite 

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/livrets-daide-en-falc  

 

Suivez-nous sur Facebook 
https://www.facebook.com/centrepompidou.publicshandicapes 
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