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Un podcast, une ceuvre

Abordez les grandes questions de société a travers une ceuvre et son auteur.
Chaque mois, I'’émission Un podcast, une ceuvre vous propose d’explorer une ceuvre
phare de la collection, a partir d’archives de conférences historiques, d’interviews
inédites, de points de vue détonants et de musiques actuelles.

(Au gré des accrochages, certaines ceuvres ne sont pas exposées.)

Art et féminismes : épisode 1
Frida Kalho, The Frame, 1938

Frida Kahlo est devenue une icone pop de la liberté. Peintre prolifique, elle brille dans
I'histoire par sa créativité, sa force de caractére et sa fagon de bousculer les codes.
Découvrez dans son autoportrait les multiples facettes d’une artiste révolutionnaire qui

a fait de sa vie un combat.



Code couleurs :

En noir, la voix narrative d’Elsa Daynac q/
En bleu, les intervenants

En vert, les citations /

En violet, les extraits musicaux

En rouge, toute autre indication sonore

Transcription du podcast

Lecture de 10 minutes

[iingle de I'émission] Bienvenue. Vous écoutez Un podcast, une ceuvre, une émission
du Centre Pompidou qui éclaire une ceuvre de sa collection a la lumiére d'un theme
d'actualité. Pour cette saison, explorons les liens entre art et féminisme. Aujourd'hui,

allons a la rencontre de Frida Kahlo et de son autoportrait The Frame.

« Mon portrait, je vous le laisse ici pour que jamais vous ne m'oubliez. Tous les jours
et toutes les nuits ou je serai loin de vous, acceptez ce petit tableau que j'ai peint avec

amour ». (Frida Kahlo)

Frida Kahlo, artiste mexicaine du début du 20e siecle, nous envoie son autoportrait
[gazouillis d’oiseau]. Un oiseau multicolore arrive sur notre épaule et dépose devant
nos yeux l'autoportrait de Frida Kahlo. [virgule sonore] [musique latine] Il nous arrive
des terres mexicaines et nous confie I'histoire de Frida, une histoire écrite du bout du

pinceau.

« J'ai travaillé durant toutes ces années avec I'élan spontané de mes sentiments.
De mon travail, je n'ai attendu rien d'autre que la satisfaction de peindre et de dire

ce que je ne pouvais exprimer autrement ». (Frida Kahlo) [virgule sonore]
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Dans The Frame, on voit Frida de face, des fleurs dans les cheveux, des oiseaux sur
les épaules et dans son visage on décéle plein de facettes. Il y a Frida la Mexicaine,
Frida la boiteuse, Frida la révolutionnaire, Frida la femme libre, Frida I'androgyne,
Frida, la fleur bleue, Frida la militante.

[Nadia Larbiouene, comédienne et metteuse en scene] Déja toute petite, elle a milité
pour que les filles aillent a I'école. Elle faisait les quatre cents coups, elle n'hésitait pas
a se couper les cheveux, a porter des pantalons pour exprimer que l'égalité passait
aussi par la. Elle exprime une certaine liberté : liberté d'expression, liberté de

mouvement. Je crois que c'est cette liberté-la qui fait d'elle une icéne.

Frida Kahlo est devenue une icone. Elle est méme devenue une icone pop.
On l'imprime sur les tee-shirts, les rideaux, les tapis, les tasses et les bouteilles de
tequila. [voix métallique] Frida, vous la révolutionnaire, vous I'anticapitaliste, vous en

pensez quoi ?

« De la merde ! Rien que de la merde. Mierda, nada que mierda. Mince alors ! »
(Frida Kahlo)

Mais rassure toi Frida, tu n'es pas devenue une marchandise. Toi, tu es surtout l'icobne
de la liberté. Et aujourd’hui, on va plonger dans tes peintures pour éclabousser le

monde de ta liberté. [voix métallique] La liberté, la liberté, la liberté.

Pour se faire une place en tant que femme dans le milieu de l'art, il faut se battre.
Pour devenir libre dans son corps, dans sa téte, dans ce monde, il faut se battre.
Et parfois il faut aussi se battre pour survivre. C'est le cas de Frida Kahlo, car en plus

d'étre une icone de liberté...

[Nadia Larbiouene] ... c'est une icbne de courage et de persévérance.



Sa vie est un combat. Dans son enfance, elle souffre de poliomyélite. Puis, a I'age de

18 ans, c'est l'accident.

« Le 17 septembre 1925, je suis monté dans le bus avec Alejandro Gomez Sarria.
Nous nous sommes assis, moi au bord, pres de la rampe, Alejandro a c6té de moi.
Peu apres, le bus est entré en collision avec un train de la ligne Xochimilco. Le choc
nous a propulsés vers l'avant et j'ai été transpercée par la rampe comme un taureau
par une épée. J'avais une hémorragie terrible. J'ai perdu ma virginité. Mon rein s'est
ramolli. Je ne pouvais plus faire pipi. Mais ce dont je me plaignais le plus, c'était de

ma colonne vertébrale ». (Frida Kahlo)

[son métallique] Frida Kahlo se retrouve a la place du mort et sa jeunesse, tout
comme sa colonne vertébrale, est brisée. Sa vie met ses « warnings » et est a l'arrét

sur le bas-c6té de la route.

[Juan Carlos Villegas, artiste mexicain] Les médecins la donnent pour condamnée,
elle récupere miraculeusement. Chez elle, sa mere installe un lit a colonnes, a
baldaquin, auquel elle accroche un petit miroir pour qu'elle puisse se regarder, et

son pere lui offre une boite avec des couleurs.

« Et sans trop m'en rendre compte. Je me suis mise a peindre ». (Frida Kahlo)

Bloguée dans son lit, Frida Kahlo se retrouve face a face avec son miroir, en face a

face avec elle-méme et son corps en mille morceaux. [virgule sonore]

[Juan Carlos Villegas] La débutent ses rapports avec la peinture, ses rapports avec
elle-méme a travers la peinture, le rapport entre la souffrance et la peinture qui est en
réalité le rapport entre son corps et sa représentation, entre son apparence extérieure
et son intérieur. C'est donc un rapport au miroir qui va construire la vie et I'ceuvre de

Frida Kahlo. [virgule sonore]
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Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui se cache derriere le visage de [voix métallique]
Frida Kahlo, O Dofia Magdalena Carmen Frida Kahlo De Rivera, sa Majesté la

boiteuse.

[bris de verre] Allongée sur son lit, Frida Kahlo se peint sous toutes les coutures, sous
toutes les cicatrices. On peut voir des éclats de chairs, des bris de verre, des bouquets

de douleur et des oiseaux de couleurs.

[Nadia Larbiouene] C'est un journal intime : au lieu d'écrire, elle peint. Elle peint sa vie,
sa vie intime, elle la montre au grand jour. Pas pour se faire plaindre, c'est plus pour

montrer ce qu'elle vit, ce qu'elle est.

Le corps de Frida est sens dessus dessous. Il n‘arrive plus a tenir debout, mais |l
arrive encore a respirer et a réver. [halétements] Frida Kahlo est bien vivante et elle

va en profiter.
[extrait musical : La Solitude de Barbara]

Quelles que soient les épreuves, quelles que soient les douleurs, le mot d'ordre de
Frida Kahlo est : « Viva la vida. Viva la vida » (Frida Kahlo)

Frida chasse I'oiseau noir du malheur, épuise la vie dans tout ce qui I'entoure, a
commencer par le Mexique. On part en voyage sur sa terre natale et on atterrit dans

The Frame.

[Camille Viéville, historienne de I'art] La particularité de ce tableau qui n'est pas trés
grand, a peu pres comme une feuille A4, c’est qu'il y a cette partie peinte par Frida
Kahlo elle-méme et ensuite un encadrement qu'elle a acheté dans un village, une
production artisanale, qui était destiné a orner soit des miroirs, soit des photographies.
Elle a choisi cet encadrement pour venir s'ajouter a son autoportrait. Il est constitué

d'un fixer sous verre peint a la main d'un motif floral et d'oiseaux traditionnels.
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[musique latine] Frida Kahlo glisse sa peinture derriére un cadre artisanal mexicain.
Le tout se marie si bien qu'on ne sait pas qui a peint quoi. Ce qu'il y a devant nous,
c'est un bout de Mexique. On le respire [respirations]. Frida Kahlo convoque ses
ancétres. D'ailleurs [voix métallique] chut, chut ! Ecoutez, on entend les chants

révolutionnaires mexicains sortir de The Frame.
[extrait musical : El pueblo unido jamas sera vencido interprété par Inti lllimani]

Le peuple mexicain, tout au long de son histoire, s'est battu pour I'égalité et pour la
liberté. [souffle du vent] Frida Kahlo respire ce vent de révolution depuis le biberon

et ca a fait germer dans sa téte les graines de la liberté.

[Nadia Larbiouene] Frida est née en 1907 mais elle disait toujours qu'elle était née en

1910, année de la révolution mexicaine. Elle se revendique fille de la révolution.
Et Frida fait sa révolution.

[Camille Viéville] Sa révolution est sa peinture. Elle peignait son corps, et ¢a, c'est une

belle révolution, je pense.

Sa révolution se fait au pinceau, en feux d'artifice de couleurs, en explosion de vitalité

et de vérité.

« La révolution est I'harmonie de la forme et de la couleur. Tout existe et évolue
répondant a une seule loi : la vie. Personne n'est détaché de personne, personne ne
lutte pour lui seul, tout est tout et un. L'angoisse et la douleur, le plaisir et la mort ne
sont qu'un processus pour exister. La lutte révolutionnaire dans ce processus est une

porte ouverte a l'intelligence ». (Frida Kahlo)
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Frida Kahlo ouvre toutes les portes. [musique zen] Elle fait des courants d'air pour
gue les pensées circulent, que tout bouge et que tout vire. Quelle que soit la
souffrance, Frida Kahlo garde le poing levé. Elle ne baisse pas les bras, elle ne

baisse pas les yeux.

[Camille Vieville] Il y a toujours ce regard tres fort de Frida Kahlo, qu'on retrouve
souvent dans ses ceuvres et qui a été remarqué par les gens qu'elle a rencontrés.
C'était quelgqu'un d'extrémement charismatique. Ce regard est par ailleurs souligné par
ce fameux sourcil trés épais qu'elle portait, qui a été comparé par Diego Rivera, qui
était son mari, a un oiseau. C'est vrai qu'il a une forme d'oiseau, ce sourcil imposant,

et ca fait partie, évidemment, de l'identité revendiquée de Frida Kahlo.

[Nadia Larbiouene] Elle accentue forcément ses traits, ses sourcils, sa moustache.

Elle ne veut pas faire partie d'un code.

[musique cocasse] Le corps de Frida Kahlo est enfermé dans une cage, mais son

regard-oiseau lui permet de prendre de l'altitude, de voir plus loin et de voir plus libre.

« Je pénetre le sexe de la terre entiére, sa chaleur m'embrasse et tout mon corps
effleure la fraicheur des tendres feuilles, leurs rosées est la sueur d'un amant sans
cesse renouvelé. Ce n'est ni de I'amour, ni de la tendresse, ni de l'affection. C'est la

vie entiére ». (Frida Kahlo)

Vu d'en haut, il n'y a plus de barrieres, plus de frontiéres. Il n'y a plus que de la vie et
tout est possible. La paix est juste la, posée sur un nuage, il suffit de lui tendre la main.

C'est ce que fait Frida.

« Arbre de I'espérance. Sois solide. La vie commence demain ». (Frida Kahlo)

[virgule sonore]



Frida trace sa route a vol d'oiseau. Elle regarde les hommes qui ont dessiné des
cages un peu partout. Riches, pauvres. Femmes, hommes. Mexique, Etats-Unis.
Capitalisme, communisme, Etat, Eglise. Les barriéres sont nombreuses. Frida prend
sa jambe de bois et elle les brise lI'une apres l'autre, que les oiseaux retrouvent leur

liberté ! Elle commence par les cages qui enferment les oiseaux-femmes.

[Nadia Larbiouene] Elle ne voulait pas suivre le méme parcours que les femmes
mexicaines qui étaient, selon elle, soumises et silencieuses. Elle qui voulait voyager,

étudier, elle voulait tous les plaisirs.

Frida Kahlo veut jouir de la vie. Elle est femme, et alors ? Elle est forte, elle met du
rouge a lévres sous sa moustache et elle emmerde ceux qui voudraient la raser pour

faire d'elle la femme bien comme il faut, la femme bien rangée.

[Nadia Larbiouene] Elle sort du cadre, elle sort des conventions, volontairement.
C’est une femme qui buvait, qui fumait, qui crachait, qui jurait. Et a cété de ¢a, elle
pouvait écrire des poemes. Elle est assez fleur bleue, aussi. C'est étrange, mais elle

avait un peu ce c6té-1a, trés féminine et tres garcon, qu'elle revendiquait.

Frida Kahlo joue des contrastes. Elle est a la fois masculine et féminine, a la fois
douceur et violence. Intime et universelle. Joie et tristesse. Vie et mort. Caresses et
coups de poing. Frida Kahlo est un savoureux mélange explosif. [explosion]

André Breton disait d'ailleurs d'elle : « L'art de Frida Kahlo est un ruban autour d'une

bombe ». Frida fait péter la bombe. Et ¢ca explose les codes.

[Camille Viéville] Ce qu’il y a de subversif dans les autoportraits de Frida Kahlo, c'est
probablement sa faculté a se mettre en scéne et a mettre en scene des choses
intimes, des choses liées a une expérience personnelle trés forte, tres liee au corps

aussi. C'est peut-étre ce qui la différencie d'artistes masculins.

Et puis, elle nous donne a voir une femme avec le regard d'une femme.



[Camille Viéville] Une femme avec le regard d'une femme, avec un corps mutilé, un
corps qui saigne, un corps qui aime aussi. C'est la mise en scene d'une expérience

personnelle et forcément féminine, puisque c'est une dame.

Frida est prisonniere de son corps, mais elle est une femme libre dans sa téte.

Elle ne cessera toute sa vie de combattre l'indifférence et d'affirmer ses différences.
[Nadia Larbiouene] Elle ne cachait pas qu'elle était bisexuelle, elle ne cachait pas sa
liberté. Elle ne faisait pas partie des canons de la beauté. Elle revendiquait d'étre elle,
telle qu'elle était. Elle avait eu cette fagon de montrer le corps féminin qui fait qu’elle
parle & beaucoup. Oui, elle parle a beaucoup de femmes, surtout.

Frida Kahlo réussit a transformer sa souffrance personnelle en un art qui se partage.

« Sentir dans ma propre douleur la douleur de tous ceux qui souffrent, et puiser mon

courage dans la nécessité de vivre pour me battre pour eux ». (Frida Kahlo)

Elle parle d'elle, elle parle de nous. Frida Kahlo fait de son intimité un message

universel. Ecoutez.

[extrait musical : Je suis comme je suis de Juliette Gréco]

« Quand j'ai envie de rire, oui ! Je ris aux éclats ». (Frida Kahlo)

Nous sommes comme nous sommes, il faut s'affirmer tels quels. Mais ce n'est pas
toujours facile et ce n'est pas toujours bien vu, surtout quand on est femme, qu'on
est artiste, qu'on est né dans les années 1900, qu'on est libre et qu'on est la femme

de Diego Rivera.

[Nadia Larbiouene] Forcément, on ne peut pas parler de Frida sans parler de Diego.
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[Camille Vieville] Elle a été beaucoup dans I'ombre de Diego Rivera, qui était trés
connu, et ce dés leur rencontre. Il faisait partie du groupe des muralistes, qui a eu une
importance primordiale dans I'histoire de I'art mexicain apres la révolution de 1910.

Elle a une place un petit peu dans I'ombre, en tout cas d'un point de vue public.

A son époque, Frida Kahlo est surtout considérée comme un personnage et comme
« la femme de », pas comme artiste. On parle des robes de Frida, on parle de la
moustache de Frida, on parle du caractere excentrique de Frida. On parle de Frida
aux cotés de Diego Rivera. Tiens, tiens, on dit Frida et Diego Rivera. Il n'y a pas un

truc qui cloche ?

[Nadia Larbiouene] Pourquoi on I'appelle par son prénom et Diego Rivera par son

nom ?

[Camille Vieville] On peut I'expliquer par la misogynie ambiante. C'est comme quand
on dit « Ségoléne » pour Ségoléne Royal, voila. C'est une maniére d'infantiliser les

femmes, de les réduire sans cesse a un statut inférieur.

[Nadia Larbiouene] On amoindrit un peu son importance en l'appelant par son prénom.
Mais aussi, c'est plus intime quand on dit Frida, on se sent plus proche d'elle comme

si c'était une amie.

Frida Kahlo nous livre son intimité, alors on a envie de 'appeler « Frida ».

On a l'impression de la connaitre. On a I'impression qu'elle nous connait.
[extrait musical : En pensant a Frida de Catherine Delasalle]

Au fil du temps, au cours du vent, Frida a réussi a se faire une place dans les musées
et dans 'imaginaire collectif. Ainsi, elle est devenue « Frida Kahlo, l'artiste ». Elle est
aussi notre sceur, notre amie intime, notre phare contre l'intolérance et notre canne

pour porter nos différences.
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[Nadia Larbiouene] Elle ne cherche pas a s'embellir. Elle est telle qu'elle est.
Je crois que c'est ¢a qui fait que beaucoup d'entre nous peuvent se voir en elle,

gu'on soit féministe, homosexuelle, blanche, brune, noire, handicapée, métisse.

Les couleurs de Frida ne ternissent pas. Elle traverse les temps, toujours avec la
méme vitalité. Et quand on regarde l'autoportrait de Frida Kahlo, on se sent envahi

par un vent de liberté, par un goQt de révolution.

« J'aimerais que mon ceuvre contribue a la lutte pour la paix et la liberté ».
(Frida Kahlo)

[iingle de I'émission] C'était un podcast du Centre Pompidou produit dans le cadre

de la saison de Un podcast, une ceuvre consacrée aux rapports entre art et féminisme,
disponible sur le site internet du Centre Pompidou, ses plateformes d'écoute de
podcasts et ses réseaux sociaux. Merci a chacune et chacun d'entre vous pour votre

écoute et a bientot.

"
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Infos pratiques

www.centrepompidou.fr

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite

Application Centre Pompidou accessibilité

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/appli-centre-pompidou-accessibilite

Livrets d’aide a la visite

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/livrets-daide-en-falc

Suivez-nous sur Facebook
https://www.facebook.com/centrepompidou.publicshandicapes
et Accessible.net https://accessible.net/paris/musee-art/centre-pompidou 5
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