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Un podcast, une ceuvre

Abordez les grandes questions de société a travers une ceuvre et son auteur.
Chaque mois, I'’émission Un podcast, une ceuvre vous propose d’explorer une ceuvre
phare de la collection, a partir d’archives de conférences historiques, d’interviews
inédites, de points de vue détonants et de musiques actuelles.

(Au gré des accrochages, certaines ceuvres ne sont pas exposees.)

Art et féminisme : épisode 3
Nancy Spero, Victims, 1967

Pour Nancy Spero, sexe masculin et violence sont liés. Dans les années 1970, elle
dessine des bombes sanglantes et phalliques qui crient sur le papier. Elle s’engage
ainsi contre la guerre au Vietham et fait de son art un cri, a une époque ou les rapports

de genre dans I'art et dans la société commencent a changer.



Code couleurs : /
En noir, la voix narrative d’Elsa Daynac q
En bleu, les intervenants /

En vert, les citations

En violet, les extraits musicaux

En rouge, toute autre indication sonore

Transcription du podcast

Lecture de 11 minutes

[ingle de I'émission] Bienvenue. Vous écoutez Un podcast, une ceuvre, une émission
qui vous plonge dans l'univers d'une ceuvre du Centre Pompidou, éclairée a l'aune
d'un théme d'actualité. Pour cette saison, explorons les liens entre art et féminisme.
Aujourd'hui, allons a la rencontre de Nancy Spero et de sa War series, sa série

guerriere.

« Dans les War series, des tétes hurlantes dans des nuages de bombes crachent et
vomissent du poison sur leurs victimes dessous. Des langues phalliques émergent
depuis des tétes humaines au bout d'extensions péniennes provenant des bombes

ou de pales d'hélicoptere. Ce sont des images extrémes ». (Nancy Spero)

[explosion] Nancy Spero nous montre la guerre. La guerre a un sexe, un long phallus

brandi comme une lance pour partir a la conquéte du monde.

« 'y avait peu de gens a I'époque qui étaient préts a se confronter a cette collusion
hurlante du sexe et du pouvoir. C'était avant le mouvement féministe, mais la politique

sexuelle jouait déja un réle important ». (Nancy Spero)

Devant les dessins de Nancy Spero on réalise frontalement, charnellement, que quand

il est question de pouvoir, les rapports de genre sont omniprésents.
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[Marie Buscatto, sociologue du genre] Chaque fois qu'on se pose la question des
rapports sociaux entre des femmes et des hommes, on retrouve toujours de la
domination masculine, quelles que soient les sociétés, quelles que soient les

temporalités.

[pendule a coucou] Qu'il soit question de pouvoir politique, de pouvoir social, de
pouvoir économique, que ce soit dans les sociétés ou dans le monde de l'art, que
ce soit hier ou aujourd’'hui, la domination masculine est partout. Pour combattre

toutes ces injustices, 'arme de Nancy Spero sera l'art.

Ceci est un podcast du Centre Pompidou consacré aux rapports entre art et

féminisme. Bonjour, bonsoir, bienvenue.

Nous sommes en 1967. Nancy Spero est engagée dans le monde de l'art depuis prés
de 20 ans. [tic-tac d’une pendule] Aprés un passage a Paris dans les années 1950,

Nancy Spero retourne dans son pays d'origine, les Etats-Unis. Elle quitte la France ol
la guerre d'Algérie vient de s'achever, pour arriver aux Etats-Unis en pleine guerre du

Viét Nam.

Nancy Spero regarde le monde, le respire, il pue et elle pleure de rage.
[réacteur d’'un avion] Elle ne peut pas ne pas réagir au désastre ambiant.

Mais que faire ?

« J'étais tres en coléere contre les engagements ameéricains et contre les actions de

guerre. En méme temps, j'étais en train de completement repenser ma position en tant
gu'artiste. Est-ce que je voulais réitérer des sujets intemporels ou est-ce que je voulais
affronter les exces de la violence de la guerre et son potentiel de destruction totale ? »

(Nancy Spero)

Nancy Spero choisit : son art sera un engagement, une réaction au temps présent, au

bruissement du monde, au claquement des bombes.



Par ses dessins, elle criera son avis, que le gouvernement américain et la société

patriarcale ne lui demandent pas. Et dans Victims comme dans le monde réel...

[Elisabeth Lebovici, historienne de l'art] ... ¢a jaillit, ca coule. C'est rouge, bleu et noir.
Ce sont des munitions et du sang. Une rafale de balles [tirs], ou bien une explosion

dont I'effet est a la fois collectif et individualisé.

Nancy Spero fixe la violence de la guerre sur un papier de riz, fragile comme la vie.
Le papier se fait attaquer par des éclats de couleurs. De loin, Victims semble étre une
composition abstraite faite de blessures rouges. Puis, on s'approche et on voit
apparaitre sur la finesse du papier les terribles monstres de nos époques modernes
qui sont champignons atomiques, bombes.

« Les bombes sont phalliques et méchantes, des représentations exagérées du pénis.
Les nuages qu'elles provoquent sont remplis de tétes hurlantes qui vomissent leur

poison sur les victimes placées en dessous ». (Nancy Spero)

[sirene d’alarme] Nancy Spero traduit la réalité et la déforme pour atteindre la plus
grande intensité expressive, pour margquer nos yeux, pour marquer nos esprits.

Ainsi, la guerre se personnifie. Elle prend corps, Ia, sur le dessin de Nancy.

[extrait musical : La Guerre de Miossec]

Nancy Spero nous donne a voir ces corps démembreés par une guerre obscene.
Les armes de guerre, ces engins tueurs, ont une bite, des couilles, une bouche,

mais pas de coeur.

[Elisabeth Lebovici] Spero a été a I'époque la seule artiste femme et la seule artiste
d’ailleurs a produire de telles représentations sexualisées de la guerre, dans un

féminisme a la fois politique et artistique, ici completement liés.



Dans cette série, Spero représente non seulement un massacre quotidien, mais elle
en nomme aussi les causes : I'impérialisme, le machisme, la religion américaine.
C'est a dire qu'elle fait la connexion entre la guerre impérialiste, le religieux et les

guestions de genre.

La War series parle de I'obscénité, des développements phalliques, sexuels du
pouvoir. Derriére la guerre, il y a des hommes, des femmes, des combattants, des
battus. Derriére les armes, il y a des hommes qui brandissent leur superbe bazooka,

qui tirent leurs coups en jouissant et qui tuent. Guerre et sexe sont liés a la mort.

« Tout l'effort de guerre américain prend pour modéle la sodomie. Pendant la guerre
d'lIrak, les soldats n'ont-ils pas écrit sur leurs missiles Up your ass [prenez-les dans le
cul] avant de les balancer ? Leur facon de vaincre revenait a efféminer, a sodomiser
les soldats irakiens, en croyant que défaire leur virilité revenait a la défaite de leur

personne entiere ». (Judith Butler, Le pouvoir des mots, 2004)

Les stéréotypes battent leur plein sur les champs de bataille. lls sont en béton armé
et résistent a tous les assauts et les préjugés collent a la peau. Petite fille sera fragile

et sensible, petit garcon sera fort et viril.

[extrait musical : Kid d’Eddy de Pretto]

Dans Victims, Nancy Spero fait un manifeste contre la guerre pour défier le
gouvernement, les mécanismes du pouvoir et ces sociétés machistes qui font d'elle,

femme artiste, un spécimen rare.

[Elisabeth Lebovici] Spero, artiste de la minorité non seulement en tant que femme,

mais aussi en tant qu'artiste.

Les minorités, quelles gu'elles soient, vivent dans des prisons invisibles dont les

barreaux sont faits de préjugés.



[Marie Buscatto] Chaque fois qu'un étre humain avec une caractéristique donnée est
seul ou tres isolé dans un groupe qui est majoritairement différent, donc, s'il y a une
seule jeune fille ou une seule personne de couleur de peau noire, cette personne est

trés visible et le jeu des stéréotypes joue a plein.

Les stéréotypes qui nous ont appris qu'un homme est quelqu'un de plus affirmé, qu'un

homme peut exercer le pouvoir, dés la cour d'école, dés la créche.

Ce que les enquétes montrent, c’est qu'on valorise les gargons sur le fait qu'ils sont
actifs, qu’ils sont directifs, qu’ils prennent les décisions. On valorise les filles sur le fait
gu'elles sont élégantes, gentilles, a I'écoute, et qu'elles laissent passer les garcons et

leur permettent d'exercer leur pouvoir.

Donc, tant que les jeunes filles sont minoritaires dans une activité, les stéréotypes

jouent a plein.

Dans la cour de récré, hier et encore aujourd'hui, les petits garcons jouent a la guerre
pendant que les petites filles se racontent des histoires de princesses en se regardant

dans un miroir aux alouettes. Et les clichés s'ancrent au plus profond de nos étres.
[extrait musical : Ne joue pas au soldat de Fabienne]

Le temps passant, les jeux d'enfants deviennent des jeux de grands et ne se limitent
plus a la cour de récré. [musique guerriere] Les gouvernants placent leurs pions sur
le vaste terrain de jeu qu'est le monde.

[voix métallique] Un avion de combat arrive en D15. En B14, de I'agent orange est
balance. [tirs] En B16, des corps sont démembrés. Sur tout le terrain, une bombe de

sperme éjacule un nuage toxique.

« La bombe ressemble a une paire de couilles ». (Nancy Spero)



Assemblant le sexe et la violence, I'imagerie de Spero rend les deux termes
inséparables. [voix métallique] Sexe et violence sont associés, quels que soient

les conflits. Pour le pire et pour le pire. Nancy Spero veut broyer ce couple qui broie
les identités.

[voix métallique] « Dire merde a ce monde-ci ». (Nancy Spero)

La colere de Nancy Spero est une révolte globale, une révolte contre la violence d'un

monde qui écrase les minorités et qui les condamne au silence.

« Je me sentais rendue au silence en tant qu'artiste, sans dialogue. Je crois que la
colére a I'ceuvre dans les War series provenait du sentiment que je n‘avais pas de
Voix, pas de champ dans lequel construire un dialogue, que je n'avais pas d'identité.
Je me sentais comme une non-artiste, une non personne. La mise au silence des voix

de femmes dans une société est insidieuse ». (Nancy Spero)

Nancy Spero a dd, toute sa vie durant, se battre pour rompre le silence, prendre la

parole et faire de son art un cri.

[Jean Frémon, galeriste de Nancy Spero] Dans les années 1950 et 1960, on peut dire
gu'elle a travaillé dans le plus grand anonymat et a 'ombre de son mari, Léon Golub,
qui lui-méme n'était pas trés célebre. Dans les années 1970, la différence c'est que
les femmes artistes commencent a se réunir et a agir ensemble, a exposer ensemble,
a former des groupes de pression, des associations. C'est vraiment le moment ou les

choses commencent a se dénouer. [virgule sonore]

Le monde change. Les femmes artistes se réunissent avec d'autres spécimens rares
de femmes artistes. Ensemble, elles agissent, portent leur voix et se font entendre.
C'est I'une des fonctions fondamentales de I'art : de communiquer, de véhiculer un

message, de partager une pensée, une parole, une position, un point de vue.



« Si la culture a une tache a accomplir, c'est sans aucun doute revenir vers I'hnumain,
la ou I'on ne s'attend pas a le rencontrer, dans sa fragilité et dans les limites de sa
capacité a faire sens. Cela pourrait nous inciter a développer une conception de la
sphére publique dans laquelle des voix divergentes ne seraient pas craintes, avilies ou
disqualifiées, mais appréciées parce qu'elles encouragent et promeuvent parfois en

actes, une démocratie sensible ». (Judith Butler, Le pouvoir des mots, 2004)

Les artistes femmes se mobilisent pour pouvoir avoir une voix, une place, une
existence dans le monde de l'art. Car le monde de l'art ne fait pas exception, la aussi,
le pouvoir a un gros phallus. Dans les musées, les hommes prennent de la place et la
voix des femmes est rare. Nancy Spero est entourée de males qui peignent en grand,
qui peignent en force. Elle, elle peindra avec toute sa force et ses coléres.

On sent la main de Nancy Spero jeter sa rage sur le papier de riz.

[Jean Frémon] Le corps est présent et il y a un geste. Il me semble que c'est une
réponse tres claire a l'investissement du corps dans I'expressionnisme abstrait, mais
chez des — sauf tres rares exceptions — artistes males.

Ce que Nancy Spero cherche a faire, c'est justement a sortir de cette présence lourde
du corps du peintre dans la peinture qui commence avec Pollock. Magnifique, mais
certainement étouffante et pesante du point de vue du développement des artistes
femmes. Il n'y a aucun doute, c'est une génération qui a occupé le terrain a la maniére

d'un rouleau compresseur.

Le rouleau compresseur de la domination masculine écrase les envies, broie les
ambitions, fait taire les différences. Nancy Spero ne se laisse pas écraser. Elle ouvre
grand la bouche, tire la langue, écrit tout ce qu'elle pense. Voit, vibre, étonne. Des
tétes apparaissent au milieu des éclats de bombes, des éclats de rouge, des bouches

surgissent d'un trait de peinture.



[Elisabeth Lebovici] On voit, au-dessus des autres, se détacher deux tétes, bouches
ouvertes qui crachent un peu de couleur rouge, diluées vers un avion dessiné, comme
poussé par le format du dessin tout en haut. Minuscule avion, insecte gris dans son
nuage sanguin. On peut voir aussi, dans les détails du dessin, des silhouettes dans la
flague de sang : des tétes. Sont-elles esquissées ? Sont-elles devinées dans les

barres verticales ?

Une image revient dans Victims et dans toute I'ceuvre de Nancy Spero : I'image d'une

téte bouche ouverte et a la langue tirée. Des bouches qui prennent la parole.

« En francais, ce qui n'est pas le cas de I'anglais, le mot « langue » signifie a la fois
l'organe et le langage, et donc je tirais la langue pour essayer de trouver une voix
apres avoir eu la sensation d'avoir été réduite au silence pendant tant d'années ».

(Nancy Spero)

Nancy Spero n'a pas son mot a dire ? Eh bien, elle va le dessiner. L'image de sa voix

aura l'effet d'un cri qui transperce la nuit noire.

[Jean Frémon] Ce cri, c'est un cri muet, un cri qu'on n'entend pas maintenant.

On ne I'entend pas, on le voit.

Dans les allées du musée, on entend la voix de Nancy Spero. Elle vient des années
1970 et elle résonne toujours aussi fort aujourd’hui. La langue se cogne au réel. Pour
pouvoir participer au mouvement des choses, il faut ouvrir la bouche, lever le poing et

se faire entendre.

[extrait musical : Balance ton quoi d’Angéle]

[voix métallique] Nancy Spero balance et crie ! Collez donc votre oreille sur les

bouches ouvertes de Nancy Spero et écoutez ce qu'elles ont a vous dire.



« Chaque femme est une langue. Emparez-vous de la parole de tous les temps,
de I'histoire cachée dans l'oubli. Tressez-la, avec I'encre venue des temps les plus
obscurs. Chaque femme est un livre ». (Hamda Khamis, Cédez le passage aux

femmes)

Nancy Spero trouve sa voix, sa voix de femme, sa voix d'artiste, sa voix de citoyenne
et elle écrit son livre sur les murs du musée. Elle parle en images, au hom de toutes

ces bouches qui ont été tues par I'histoire.

[Elisabeth Lebovici] Pour dire quelque chose qu’on ne dit pas, quelque chose comme

un gros mot — sang, guerre, jouissance — allez voir.

L'histoire a été écrite par les hommes. Les femmes ont été balayées dans les annexes
de I'histoire, sans parole ni langue. Nancy Spero, la langue tirée vers le futur, crie pour

percer la carapace de la pyramide phallocrate du pouvoir.

[Elisabeth Lebovici] C'est, me semble-t-il, certainement une prise de position dans
I'histoire du féminisme, mais c'est également une facon de pointer que I'histoire des
femmes, comme celle de toute minorité qui ne figure pas au centre de I'histoire
officielle, doit d'autant plus faire avec I'amnésie et la négation du temps a I'ceuvre

dans l'oubli.

Les temps changent, les femmes se libérent, méme si elles sont toujours une minorité
dans les hautes sphéres du pouvoir et dans le monde de l'art.

[Marie Buscatto] Si on regarde, par exemple, dans les sociétés développées comme
la société francaise ou la société étasunienne, dans laguelle a évolué Nancy Spero,
sur un siecle les choses ont changé de maniere fondamentale. On a vraiment un
ensemble : I'égalité formelle est acquise, les droits sont supposément égaux, ce qui
n'était pas le cas il y a un siecle. Les femmes et les jeunes filles accédent a priori aux

mémes cursus, aux mémes écoles, aux mémes droits.
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Elles ont accédé a un ensemble de métiers, dont des métiers qui étaient fermés aux
femmes. Donc, on voit des évolutions fondamentales qui ont réduit les inégalités entre

femmes et hommes dans le sens d'une plus grande égalité.

En revanche, si on se pose la question depuis 30 ans, ce qu'on constate en tant

gue sociologue, c'est qu’il y a une difficulté a transformer cette réduction des inégalités
en égalité stricto sensu, que I'on se pose la question de la répartition des taches
domestiques, de I'éducation des enfants, de la maniére dont on éduque les filles et les
garcons. Dés la creche, on se comporte différemment avec une fille et avec un garcon
et on leur apprend que leur nature supposée les obligerait a développer certains
comportements, certaines pratiques et a intérioriser que tout cela est naturel et
biologiguement fondé. On sent qu'on en est & un moment de difficulté a dépasser
cette grande affaire d'inégalité des sexes qui est historiguement le monde dans lequel

on a vécu pendant des siecles.

Les égalités formelles ont été acquises, mais il reste toujours des inégalités plus
pernicieuses qui sont la, partout autour de nous. [effet de réverbération] Regardez
autour de vous, elles sont la partout. Et les bombes artistiques de Nancy Spero sont
la pour briser les stéréotypes, faire exploser les pouvoirs établis et libérer toutes les

minorités de leur prison invisible.

« Nous avons vraiment pensé que nous pourrions changer le monde en un monde
meilleur, surtout pour nous, les femmes artistes. Si on ne le faisait pas, qui le ferait

vraiment ? » (Nancy Spero)
L'art ne peut pas arréter les bombes en plein vol, mais 'art peut remettre en cause
I'organisation de la société et du pouvoir, faire bouger les choses et participer a

changer les mentalités. L'art est donc une arme, une grenade de réflexion massive.

[extrait musical : La Grenade de Clara Luciani]

"



Regardez le pouvoir de Il'art, il peut dénoncer et transformer la société. Alors ouvrez

grand la bouche, ouvrez grand vos yeux et allez au musée.

[iingle de I'émission] C'était un podcast du Centre Pompidou produit dans le cadre

de la saison de Un podcast, une ceuvre consacrée aux rapports entre art et féminisme,
disponible sur le site internet du Centre Pompidou, ses plateformes d'écoute de
podcasts et ses réseaux sociaux. Merci a chacune et chacun d'entre vous pour votre

écoute et a bientot.
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Infos pratiques

www.centrepompidou.fr

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite

Application Centre Pompidou accessibilité
www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/appli-centre-pompidou-accessibilite

Livrets d’aide a la visite

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/livrets-daide-en-falc

Suivez-nous sur Facebook
https://www.facebook.com/centrepompidou.publicshandicapes
et Accessible.net https://accessible.net/paris/musee-art/centre-pompidou 5
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