
 

 

Un podcast, une œuvre 

Abordez les grandes questions de société à travers une œuvre et son auteur. 

Chaque mois, l’émission Un podcast, une œuvre vous propose d’explorer une œuvre 

phare de la collection, à partir d’archives de conférences historiques, d’interviews 

inédites, de points de vue détonants et de musiques actuelles.  

(Au gré des accrochages, certaines œuvres ne sont pas exposées.) 

 

Art et féminisme : épisode 3 

Nancy Spero, Victims, 1967 

Pour Nancy Spero, sexe masculin et violence sont liés. Dans les années 1970, elle 

dessine des bombes sanglantes et phalliques qui crient sur le papier. Elle s’engage 

ainsi contre la guerre au Vietnam et fait de son art un cri, à une époque où les rapports 

de genre dans l’art et dans la société commencent à changer. 

 

 

 



 

 

Code couleurs :  

En noir, la voix narrative d’Elsa Daynac 

En bleu, les intervenants 

En vert, les citations 

En violet, les extraits musicaux 

En rouge, toute autre indication sonore 

 

Transcription du podcast  

Lecture de 11 minutes 

 

[jingle de l’émission] Bienvenue. Vous écoutez Un podcast, une œuvre, une émission 

qui vous plonge dans l'univers d'une œuvre du Centre Pompidou, éclairée à l'aune 

d'un thème d'actualité. Pour cette saison, explorons les liens entre art et féminisme. 

Aujourd'hui, allons à la rencontre de Nancy Spero et de sa War series, sa série 

guerrière.  

 

« Dans les War series, des têtes hurlantes dans des nuages de bombes crachent et 

vomissent du poison sur leurs victimes dessous. Des langues phalliques émergent 

depuis des têtes humaines au bout d'extensions péniennes provenant des bombes  

ou de pales d'hélicoptère. Ce sont des images extrêmes ». (Nancy Spero) 

 

[explosion] Nancy Spero nous montre la guerre. La guerre a un sexe, un long phallus 

brandi comme une lance pour partir à la conquête du monde.  

 

« Il y avait peu de gens à l'époque qui étaient prêts à se confronter à cette collusion 

hurlante du sexe et du pouvoir. C'était avant le mouvement féministe, mais la politique 

sexuelle jouait déjà un rôle important ». (Nancy Spero) 

 

Devant les dessins de Nancy Spero on réalise frontalement, charnellement, que quand 

il est question de pouvoir, les rapports de genre sont omniprésents. 



 

 

[Marie Buscatto, sociologue du genre] Chaque fois qu'on se pose la question des 

rapports sociaux entre des femmes et des hommes, on retrouve toujours de la 

domination masculine, quelles que soient les sociétés, quelles que soient les 

temporalités. 

 

[pendule à coucou] Qu'il soit question de pouvoir politique, de pouvoir social, de 

pouvoir économique, que ce soit dans les sociétés ou dans le monde de l'art, que  

ce soit hier ou aujourd'hui, la domination masculine est partout. Pour combattre  

toutes ces injustices, l’arme de Nancy Spero sera l'art.  

 

Ceci est un podcast du Centre Pompidou consacré aux rapports entre art et 

féminisme. Bonjour, bonsoir, bienvenue.  

 

Nous sommes en 1967. Nancy Spero est engagée dans le monde de l'art depuis près 

de 20 ans. [tic-tac d’une pendule] Après un passage à Paris dans les années 1950, 

Nancy Spero retourne dans son pays d'origine, les États-Unis. Elle quitte la France où 

la guerre d'Algérie vient de s'achever, pour arriver aux États-Unis en pleine guerre du 

Viêt Nam. 

 

Nancy Spero regarde le monde, le respire, il pue et elle pleure de rage.  

[réacteur d’un avion] Elle ne peut pas ne pas réagir au désastre ambiant.  

Mais que faire ?  

 

« J'étais très en colère contre les engagements américains et contre les actions de 

guerre. En même temps, j'étais en train de complètement repenser ma position en tant 

qu'artiste. Est-ce que je voulais réitérer des sujets intemporels ou est-ce que je voulais 

affronter les excès de la violence de la guerre et son potentiel de destruction totale ? » 

(Nancy Spero) 

 

Nancy Spero choisit : son art sera un engagement, une réaction au temps présent, au 

bruissement du monde, au claquement des bombes.  



 

 

Par ses dessins, elle criera son avis, que le gouvernement américain et la société 

patriarcale ne lui demandent pas. Et dans Victims comme dans le monde réel… 

 

[Élisabeth Lebovici, historienne de l'art] … ça jaillit, ça coule. C'est rouge, bleu et noir. 

Ce sont des munitions et du sang. Une rafale de balles [tirs], ou bien une explosion 

dont l'effet est à la fois collectif et individualisé.  

 

Nancy Spero fixe la violence de la guerre sur un papier de riz, fragile comme la vie.  

Le papier se fait attaquer par des éclats de couleurs. De loin, Victims semble être une 

composition abstraite faite de blessures rouges. Puis, on s'approche et on voit 

apparaître sur la finesse du papier les terribles monstres de nos époques modernes 

qui sont champignons atomiques, bombes.  

 

« Les bombes sont phalliques et méchantes, des représentations exagérées du pénis. 

Les nuages qu'elles provoquent sont remplis de têtes hurlantes qui vomissent leur 

poison sur les victimes placées en dessous ». (Nancy Spero) 

 

[sirène d’alarme] Nancy Spero traduit la réalité et la déforme pour atteindre la plus 

grande intensité expressive, pour marquer nos yeux, pour marquer nos esprits.  

Ainsi, la guerre se personnifie. Elle prend corps, là, sur le dessin de Nancy.  

 

[extrait musical : La Guerre de Miossec] 

 

Nancy Spero nous donne à voir ces corps démembrés par une guerre obscène.  

Les armes de guerre, ces engins tueurs, ont une bite, des couilles, une bouche,  

mais pas de cœur.  

 

[Élisabeth Lebovici] Spero a été à l'époque la seule artiste femme et la seule artiste 

d’ailleurs à produire de telles représentations sexualisées de la guerre, dans un 

féminisme à la fois politique et artistique, ici complètement liés.  

 



 

 

Dans cette série, Spero représente non seulement un massacre quotidien, mais elle 

en nomme aussi les causes : l'impérialisme, le machisme, la religion américaine.  

C'est à dire qu'elle fait la connexion entre la guerre impérialiste, le religieux et les 

questions de genre.  

 

La War series parle de l'obscénité, des développements phalliques, sexuels du 

pouvoir. Derrière la guerre, il y a des hommes, des femmes, des combattants, des 

battus. Derrière les armes, il y a des hommes qui brandissent leur superbe bazooka, 

qui tirent leurs coups en jouissant et qui tuent. Guerre et sexe sont liés à la mort. 

 

« Tout l'effort de guerre américain prend pour modèle la sodomie. Pendant la guerre 

d'Irak, les soldats n'ont-ils pas écrit sur leurs missiles Up your ass [prenez-les dans le 

cul] avant de les balancer ? Leur façon de vaincre revenait à efféminer, à sodomiser 

les soldats irakiens, en croyant que défaire leur virilité revenait à la défaite de leur 

personne entière ». (Judith Butler, Le pouvoir des mots, 2004) 

 

Les stéréotypes battent leur plein sur les champs de bataille. Ils sont en béton armé  

et résistent à tous les assauts et les préjugés collent à la peau. Petite fille sera fragile 

et sensible, petit garçon sera fort et viril.  

 

[extrait musical : Kid d’Eddy de Pretto] 

 

Dans Victims, Nancy Spero fait un manifeste contre la guerre pour défier le 

gouvernement, les mécanismes du pouvoir et ces sociétés machistes qui font d'elle, 

femme artiste, un spécimen rare.  

 

[Élisabeth Lebovici] Spero, artiste de la minorité non seulement en tant que femme, 

mais aussi en tant qu'artiste.  

 

Les minorités, quelles qu'elles soient, vivent dans des prisons invisibles dont les 

barreaux sont faits de préjugés.  



 

 

[Marie Buscatto] Chaque fois qu'un être humain avec une caractéristique donnée est 

seul ou très isolé dans un groupe qui est majoritairement différent, donc, s'il y a une 

seule jeune fille ou une seule personne de couleur de peau noire, cette personne est 

très visible et le jeu des stéréotypes joue à plein.  

 

Les stéréotypes qui nous ont appris qu'un homme est quelqu'un de plus affirmé, qu'un 

homme peut exercer le pouvoir, dès la cour d'école, dès la crèche.  

 

Ce que les enquêtes montrent, c’est qu'on valorise les garçons sur le fait qu'ils sont 

actifs, qu’ils sont directifs, qu’ils prennent les décisions. On valorise les filles sur le fait 

qu'elles sont élégantes, gentilles, à l'écoute, et qu'elles laissent passer les garçons et 

leur permettent d'exercer leur pouvoir.  

 

Donc, tant que les jeunes filles sont minoritaires dans une activité, les stéréotypes 

jouent à plein.  

 

Dans la cour de récré, hier et encore aujourd'hui, les petits garçons jouent à la guerre 

pendant que les petites filles se racontent des histoires de princesses en se regardant 

dans un miroir aux alouettes. Et les clichés s'ancrent au plus profond de nos êtres.  

 

[extrait musical : Ne joue pas au soldat de Fabienne] 

 

Le temps passant, les jeux d'enfants deviennent des jeux de grands et ne se limitent 

plus à la cour de récré. [musique guerrière] Les gouvernants placent leurs pions sur  

le vaste terrain de jeu qu'est le monde.  

 

[voix métallique] Un avion de combat arrive en D15. En B14, de l'agent orange est 

balancé. [tirs] En B16, des corps sont démembrés. Sur tout le terrain, une bombe de 

sperme éjacule un nuage toxique.  

 

« La bombe ressemble à une paire de couilles ». (Nancy Spero) 



 

 

Assemblant le sexe et la violence, l'imagerie de Spero rend les deux termes 

inséparables. [voix métallique] Sexe et violence sont associés, quels que soient  

les conflits. Pour le pire et pour le pire. Nancy Spero veut broyer ce couple qui broie  

les identités. 

 

[voix métallique] « Dire merde à ce monde-ci ». (Nancy Spero) 

 

La colère de Nancy Spero est une révolte globale, une révolte contre la violence d'un 

monde qui écrase les minorités et qui les condamne au silence.  

 

« Je me sentais rendue au silence en tant qu'artiste, sans dialogue. Je crois que la 

colère à l'œuvre dans les War series provenait du sentiment que je n'avais pas de 

voix, pas de champ dans lequel construire un dialogue, que je n'avais pas d'identité. 

Je me sentais comme une non-artiste, une non personne. La mise au silence des voix 

de femmes dans une société est insidieuse ». (Nancy Spero) 

 

Nancy Spero a dû, toute sa vie durant, se battre pour rompre le silence, prendre la 

parole et faire de son art un cri. 

 

[Jean Frémon, galeriste de Nancy Spero] Dans les années 1950 et 1960, on peut dire 

qu'elle a travaillé dans le plus grand anonymat et à l'ombre de son mari, Léon Golub, 

qui lui-même n'était pas très célèbre. Dans les années 1970, la différence c'est que  

les femmes artistes commencent à se réunir et à agir ensemble, à exposer ensemble, 

à former des groupes de pression, des associations. C'est vraiment le moment où les 

choses commencent à se dénouer. [virgule sonore] 

 

Le monde change. Les femmes artistes se réunissent avec d'autres spécimens rares 

de femmes artistes. Ensemble, elles agissent, portent leur voix et se font entendre. 

C'est l'une des fonctions fondamentales de l'art : de communiquer, de véhiculer un 

message, de partager une pensée, une parole, une position, un point de vue. 

  



 

 

« Si la culture a une tâche à accomplir, c'est sans aucun doute revenir vers l'humain, 

là où l'on ne s'attend pas à le rencontrer, dans sa fragilité et dans les limites de sa 

capacité à faire sens. Cela pourrait nous inciter à développer une conception de la 

sphère publique dans laquelle des voix divergentes ne seraient pas craintes, avilies ou 

disqualifiées, mais appréciées parce qu'elles encouragent et promeuvent parfois en 

actes, une démocratie sensible ». (Judith Butler, Le pouvoir des mots, 2004) 

 

Les artistes femmes se mobilisent pour pouvoir avoir une voix, une place, une 

existence dans le monde de l'art. Car le monde de l'art ne fait pas exception, là aussi, 

le pouvoir a un gros phallus. Dans les musées, les hommes prennent de la place et la 

voix des femmes est rare. Nancy Spero est entourée de mâles qui peignent en grand, 

qui peignent en force. Elle, elle peindra avec toute sa force et ses colères.  

On sent la main de Nancy Spero jeter sa rage sur le papier de riz. 

 

[Jean Frémon] Le corps est présent et il y a un geste. Il me semble que c'est une 

réponse très claire à l'investissement du corps dans l'expressionnisme abstrait, mais 

chez des – sauf très rares exceptions – artistes mâles.  

Ce que Nancy Spero cherche à faire, c'est justement à sortir de cette présence lourde 

du corps du peintre dans la peinture qui commence avec Pollock. Magnifique, mais 

certainement étouffante et pesante du point de vue du développement des artistes 

femmes. Il n'y a aucun doute, c'est une génération qui a occupé le terrain à la manière 

d'un rouleau compresseur. 

 

Le rouleau compresseur de la domination masculine écrase les envies, broie les 

ambitions, fait taire les différences. Nancy Spero ne se laisse pas écraser. Elle ouvre 

grand la bouche, tire la langue, écrit tout ce qu'elle pense. Voit, vibre, étonne. Des 

têtes apparaissent au milieu des éclats de bombes, des éclats de rouge, des bouches 

surgissent d'un trait de peinture.  

 

 

 



 

 

[Élisabeth Lebovici] On voit, au-dessus des autres, se détacher deux têtes, bouches 

ouvertes qui crachent un peu de couleur rouge, diluées vers un avion dessiné, comme 

poussé par le format du dessin tout en haut. Minuscule avion, insecte gris dans son 

nuage sanguin. On peut voir aussi, dans les détails du dessin, des silhouettes dans la 

flaque de sang : des têtes. Sont-elles esquissées ? Sont-elles devinées dans les 

barres verticales ?  

 

Une image revient dans Victims et dans toute l'œuvre de Nancy Spero : l'image d'une 

tête bouche ouverte et à la langue tirée. Des bouches qui prennent la parole. 

 

« En français, ce qui n'est pas le cas de l'anglais, le mot « langue » signifie à la fois 

l'organe et le langage, et donc je tirais la langue pour essayer de trouver une voix 

après avoir eu la sensation d'avoir été réduite au silence pendant tant d'années ». 

(Nancy Spero) 

 

Nancy Spero n'a pas son mot à dire ? Eh bien, elle va le dessiner. L'image de sa voix 

aura l'effet d'un cri qui transperce la nuit noire. 

 

[Jean Frémon] Ce cri, c'est un cri muet, un cri qu'on n'entend pas maintenant.  

On ne l'entend pas, on le voit. 

 

Dans les allées du musée, on entend la voix de Nancy Spero. Elle vient des années 

1970 et elle résonne toujours aussi fort aujourd'hui. La langue se cogne au réel. Pour 

pouvoir participer au mouvement des choses, il faut ouvrir la bouche, lever le poing et 

se faire entendre.  

 

[extrait musical : Balance ton quoi d’Angèle] 

 

[voix métallique] Nancy Spero balance et crie ! Collez donc votre oreille sur les 

bouches ouvertes de Nancy Spero et écoutez ce qu'elles ont à vous dire.  

 



 

 

« Chaque femme est une langue. Emparez-vous de la parole de tous les temps,  

de l'histoire cachée dans l'oubli. Tressez-la, avec l'encre venue des temps les plus 

obscurs. Chaque femme est un livre ». (Hamda Khamis, Cédez le passage aux 

femmes) 

  

Nancy Spero trouve sa voix, sa voix de femme, sa voix d'artiste, sa voix de citoyenne 

et elle écrit son livre sur les murs du musée. Elle parle en images, au nom de toutes 

ces bouches qui ont été tues par l'histoire.  

 

[Élisabeth Lebovici] Pour dire quelque chose qu’on ne dit pas, quelque chose comme 

un gros mot – sang, guerre, jouissance – allez voir.  

 

L'histoire a été écrite par les hommes. Les femmes ont été balayées dans les annexes 

de l'histoire, sans parole ni langue. Nancy Spero, la langue tirée vers le futur, crie pour 

percer la carapace de la pyramide phallocrate du pouvoir.  

 

[Élisabeth Lebovici] C'est, me semble-t-il, certainement une prise de position dans 

l'histoire du féminisme, mais c'est également une façon de pointer que l'histoire des 

femmes, comme celle de toute minorité qui ne figure pas au centre de l'histoire 

officielle, doit d'autant plus faire avec l'amnésie et la négation du temps à l'œuvre  

dans l'oubli.  

 

Les temps changent, les femmes se libèrent, même si elles sont toujours une minorité 

dans les hautes sphères du pouvoir et dans le monde de l'art.  

 

[Marie Buscatto] Si on regarde, par exemple, dans les sociétés développées comme  

la société française ou la société étasunienne, dans laquelle a évolué Nancy Spero, 

sur un siècle les choses ont changé de manière fondamentale. On a vraiment un 

ensemble : l’égalité formelle est acquise, les droits sont supposément égaux, ce qui 

n'était pas le cas il y a un siècle. Les femmes et les jeunes filles accèdent a priori aux 

mêmes cursus, aux mêmes écoles, aux mêmes droits.  



 

 

Elles ont accédé à un ensemble de métiers, dont des métiers qui étaient fermés aux 

femmes. Donc, on voit des évolutions fondamentales qui ont réduit les inégalités entre 

femmes et hommes dans le sens d'une plus grande égalité.  

 

En revanche, si on se pose la question depuis 30 ans, ce qu'on constate en tant  

que sociologue, c'est qu’il y a une difficulté à transformer cette réduction des inégalités 

en égalité stricto sensu, que l'on se pose la question de la répartition des tâches 

domestiques, de l'éducation des enfants, de la manière dont on éduque les filles et les 

garçons. Dès la crèche, on se comporte différemment avec une fille et avec un garçon 

et on leur apprend que leur nature supposée les obligerait à développer certains 

comportements, certaines pratiques et à intérioriser que tout cela est naturel et 

biologiquement fondé. On sent qu'on en est à un moment de difficulté à dépasser 

cette grande affaire d'inégalité des sexes qui est historiquement le monde dans lequel 

on a vécu pendant des siècles. 

 

Les égalités formelles ont été acquises, mais il reste toujours des inégalités plus 

pernicieuses qui sont là, partout autour de nous. [effet de réverbération] Regardez 

autour de vous, elles sont là partout. Et les bombes artistiques de Nancy Spero sont  

là pour briser les stéréotypes, faire exploser les pouvoirs établis et libérer toutes les 

minorités de leur prison invisible.  

 

« Nous avons vraiment pensé que nous pourrions changer le monde en un monde 

meilleur, surtout pour nous, les femmes artistes. Si on ne le faisait pas, qui le ferait 

vraiment ? » (Nancy Spero) 

 

L'art ne peut pas arrêter les bombes en plein vol, mais l'art peut remettre en cause 

l'organisation de la société et du pouvoir, faire bouger les choses et participer à 

changer les mentalités. L'art est donc une arme, une grenade de réflexion massive.  

 

[extrait musical : La Grenade de Clara Luciani] 

 



 

 

Regardez le pouvoir de l'art, il peut dénoncer et transformer la société. Alors ouvrez 

grand la bouche, ouvrez grand vos yeux et allez au musée.  

 

[jingle de l’émission] C'était un podcast du Centre Pompidou produit dans le cadre  

de la saison de Un podcast, une œuvre consacrée aux rapports entre art et féminisme, 

disponible sur le site internet du Centre Pompidou, ses plateformes d'écoute de 

podcasts et ses réseaux sociaux. Merci à chacune et chacun d'entre vous pour votre 

écoute et à bientôt. 
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Infos pratiques  

www.centrepompidou.fr 

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite 

 

Application Centre Pompidou accessibilité 

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/appli-centre-pompidou-accessibilite  

 

Livrets d’aide à la visite 

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/livrets-daide-en-falc  

 

Suivez-nous sur Facebook 
https://www.facebook.com/centrepompidou.publicshandicapes 
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