
 

 

 

Un podcast, une œuvre 

Abordez les grandes questions de société à travers une œuvre et son auteur. 

L’émission Un podcast, une œuvre vous propose d’explorer une œuvre phare de  

la collection, à partir d’archives, d’interviews inédites, de points de vue détonants  

et de musiques actuelles. (Au gré des accrochages, certaines œuvres ne sont pas 

exposées) 

 

Art et utopies : épisode 1 

Piet Mondrian, Composition en rouge, bleu et blanc II, 

1937 

Dans sa Composition en rouge, bleu et blanc II, Mondrian a cherché à créer  

« une œuvre d’art aussi puissante que vraie » : ne rien représenter, tout abstraire  

pour parvenir à l’expérience du beau. Nous connaissons tous les compositions de 

Mondrian, mais vous êtes-vous déjà arrêté devant elles pour ressentir ces vibrations ?  



 

 

Code couleurs :  

En noir, la voix narrative 

En bleu, les intervenants 

En vert, les citations 

En violet, les extraits musicaux 

En rouge, toute autre indication sonore 

 

Transcription du podcast  

Lecture de 12 minutes 

 

[jingle de l’émission] « Il s’agit pour Mondrian de dépasser l’expression lyrique, qui  

ne reflète que les sentiments égoïstes de notre petite personnalité, pour arriver à une 

expression purement plastique qui nous propose un monde définitivement ordonné, 

une sorte de paradis de forme pure où l’homme perdra la vanité de sa mesquine et 

petite individualité. » (archive)  

 

[musique douce] Mettez votre ego dans votre poche, asseyez-vous dessus et voyez 

comme le monde pourrait être meilleur. Voici le message que Mondrian nous envoie 

du 20e siècle, voici le message que l’on peut entendre émaner de Composition en 

rouge bleu et blanc II. 

 

[Guitemie Maldonado, historienne de l’art] Les lignes noires et les plans de couleurs, 

les verticales et les horizontales qui se coupent à angle droit, les couleurs primaires, 

ici réduites à deux, le bleu en haut et le rouge à droite… 

 

C’est en 1937 que Mondrian peint cette toile. Les temps sont durs. Entre deux 

guerres, la vie perdure et se bat loin de toute harmonie. La Première Guerre mondiale 

a détruit les espérances et la Seconde se prépare à bombarder les lignes d’horizon.  

[musique à suspense] Le ciel est noir. Mondrian, de Paris, suit les informations et ne 

perd pas espoir, ni son utopie : l’utopie d’un monde d’harmonie. 



 

 

« Bien que des événements en Allemagne nous remplissent de dégoût et de tristesse, 

cela ne peut durer et évoquera un contre-effort fameux. Pour le moment, nous ne 

pouvons que continuer notre travail. Ce que j'apprends n'est pas encourageant.  

On tend vers la régression, comme partout, mais en tout cas l'art et l'humanité 

avanceront. » (Piet Mondrian) 

 

[musique douce] La force de l'art et de sa réflexion dans la vie ne peuvent mourir sur 

un champ de bataille. L'art reste vivant au passé, au présent, comme au futur. 

 

[Fabrice Midal, professeur de méditation] Quand on regarde cette œuvre, la première 

chose qui frappe c'est qu'il n'y a rien de représenté. Et c'est encore aujourd'hui 

déconcertant : ce que l'on voit et ce qu'il y a à voir. 

 

Ceci est un podcast du Centre Pompidou consacré aux rapports entre art et utopie. 

Aujourd'hui : l'utopie dans l'art de Mondrian. Bonjour, Bonsoir, Bienvenue ! Le voyage 

en utopie commence.  

 

La peinture est une expérience à vivre. Elle nous ouvre les portes vers de nouveaux 

mondes. Ici, un monde plein de spiritualité, quelques lieues au-dessus de la réalité 

naturelle, comme nous l'explique Vassily Kandinsky, reconnu comme l'inventeur de 

l'abstraction lyrique. 

 

[musique douce, piano] « La couleur est la touche. L'œil est le marteau. L'âme est le 

piano au cordes nombreuses. L'artiste est la main qui, par l'usage convenable de telle 

ou telle touche, met l'âme humaine en vibration. » (Vassily Kandinsky) 

 

Dans le passé, l'art était une question de représentation. Il s'agissait d'imiter la nature. 

Mais au cours de la deuxième décennie du 20ᵉ siècle, les codes ont été chamboulés. 

L'art abstrait était né. 

 



 

 

[musique dissonante, piano] « Dialogue entre X, un peintre naturaliste, Y, un amateur 

de peinture et Z, un peintre abstrait réaliste. [gazouillement d’oiseaux, vent] 

Fin de soirée. Pays plat. Vastes horizons. Très haut, la lune.  

Y : Comme c'est beau !  

X : Quelle profondeur de tons et de couleurs !  

Z : Quel repos !  

X : Ainsi, la nature vous émeut, vous aussi ? 

Z : S'il n'en était pas ainsi, je ne serais pas peintre.  

X : Comme vous ne peignez plus d'après la nature, je croyais qu'elle ne vous touchait 

plus du tout. 

Z : Au contraire. La nature m'émeut profondément. Je la peins seulement d'une autre 

manière. » (Piet Mondrian, Réalité naturelle et réalité abstraite, scène première, 1920) 

 

Pour Mondrian, plus question de représenter le monde visible, il faut représenter un 

monde sensible. L'art abstrait bouscule les codes de l'art. Mondrian en est l'un des 

trublions. 

 

« C'est à l'âge de quatorze ans que ce fils d'un instituteur calviniste de la province 

hollandaise s'est senti peintre, engagé dans la peinture. Le jeune Mondrian fit ce que 

faisaient alors les jeunes peintres. Il alla sur le motif, ce qui est excellent pour la santé, 

et à l'école des Beaux-Arts, ce qui est bon pour l'amitié et la confrontation.  

 

Il obtint ses diplômes de professeur et fit l'artiste à Amsterdam, ce qui lui permit de 

s'ouvrir l'œil et l'esprit à quelques idées qui flottaient dans une fin de siècle marquée 

par le rêve quelque peu religieux du symbolisme et par le sursaut expressionniste qui 

réagissait à la fois contre trop de réalisme et trop de langueur » (Gilles Plazy, reporter) 

 

Mondrian s'ouvre le regard. Il regarde les arbres. Il regarde la peinture cubiste. Il vient 

s'installer à Paris. Il y regarde la modernité. Puis il regarde son pinceau et sur sa toile, 

il dessine une fenêtre ouverte sur de nouveaux horizons. 

 



 

 

[musique à suspense] « La nature ou ce que je vois m'inspire, me donne, comme à 

tout peintre, l'émotion qui fait naître l'élan créateur. Mais je cherche à approcher 

d'aussi près qu'il se peut la vérité et à tout en abstraire, jusqu'à parvenir au fondement 

des choses. » (Piet Mondrian) 

 

Mondrian cherche les forces organisatrices et primordiales de l'existence. Il les trouve 

dans son environnement : des arbres, des façades, des rues et des couchers de soleil. 

Mondrian tire les lignes de force de ses compositions. 

 

« Peu à peu, il se met à voir dans la nature l'horizontalité et la verticalité. La mer,  

c'est l'horizontalité, les arbres, c'est la verticalité. Ainsi, l'horizontale et la verticale  

se rencontrent et cela devient le masculin et le féminin » (archive) 

 

[musique mystérieuse] Ainsi, Mondrian restreint son langage à l'essentiel. 

[Guitemie Maldonado] C'est le langage plastique des couleurs et des lignes, tout 

simplement.  

 

C'est ce vocabulaire qu'il utilise dans le néoplasticisme, mouvement d'abstraction qu'il 

crée dans les années 1920. 

[Guitemie Maldonado] C’est l’invention de la « nouvelle plastique », vraiment pour dire 

qu'il réinventait un monde. 

  

Mondrian met des fragments d'univers sur le tableau. Il peint l'âme de la terre, l'âme 

des éléments et atteint une conception de la réalité universelle... 

 

« … jusqu'à l'épiphanie d'une peinture à laquelle il suffit pour être heureuse d'être 

formes et couleurs. Quelques rectangles de couleurs soigneusement disposés sur une 

surface blanche pourront alors faire un tableau » (Gilles Plazy, reporter) 

 

Quelques couleurs et formes suffiront à faire un nouveau monde. 

 



 

 

« Du sujet, il ne cherche plus à donner une image. Il tente d'en saisir l'essence,  

c'est-à-dire la structure, le rythme, la composition interne. La forme et l'espace se 

confondent. Le tableau n'est plus que l'image d'un rythme » (Gilles Plazy, reporter) 

 

Mondrian marche en équilibre sur le fil de l'exploration. Le fil est tendu. À chacun  

de ses pas, une vibration rayonne de la toile à nos yeux, à nos corps, à l'univers. 

 

« Je construis des lignes et des combinaisons de couleurs sur des surfaces planes 

afin d'exprimer, avec la plus grande conscience, la beauté générale. Je crois qu'il est 

possible − grâce à des lignes horizontales et des verticales construites en pleine 

conscience mais sans calcul, suggérées par une intuition aiguë et nées de l'harmonie 

et du rythme − que ces formes fondamentales de la beauté puissent produire une 

œuvre d'art aussi puissante que vraie. » (Piet Mondrian) 

 

[musique jazz rythmée, piano] Pour traduire le sentiment profond du réel, Mondrian  

fait rimer ensemble harmonie et rythme. Sur un rythme ternaire, le blanc fait des 

doubles croches aux lignes et les angles droits font swinguer les couleurs. 

 

[musique dissonante] [Fabrice Midal, philosphe] Si au début on pouvait penser qu'il 

s'agissait d'un ordre géométrique, on voit très vite que c'est d'abord un travail sur la 

tension et le chaos. C'est déréglé, c'est-à-dire que ce n’est pas dans une règle.  

Ça fait déplacer, exploser le cadre. 

 

Il n'y a plus de cadre, plus de limites. Le tableau sort du mur, se répand dans vos yeux 

et se propage dans vos oreilles. 

 

« L’îlot physique sort des cavernes. Il ose construire dans le clair. Il lève la tête où il 

n'y a que le grand bleu [triangle] et le grand gris [triangle] et le grand blanc [triangle]  

et le grand noir et le soleil tout feu [triangle] suivi des synonymes : bonheur, sagesse, 

connaissance et la joie » (Piet Mondrian, L’art réaliste et l’art superréaliste, 1930) 

 



 

 

[musique jazz rythmée, piano] Les compositions de Mondrian sont des partitions qui 

touchent directement nos rythmes intérieurs.  

 

[Guitemie Maldonado] Quand on reste un moment devant l'œuvre, chaque fois qu'on 

ferme les yeux et qu'on les rouvre, [porte s’ouvrant] des petits carrés brillants blancs 

apparaissent à l'intersection des lignes. Cela crée un effet de vibration de la surface  

et une incapacité à la fixer, à la situer.  

 

Entendez-vous cette ligne qui vient croiser une autre ligne dans un angle droit parfait ? 

Et ce blanc, l’entendez-vous ? 

 

« A, le chanteur : J'avoue que ces petits rectangles ne me disent rien. Quel est votre 

but ?  

B, le peintre : Exprimer plastiquement par l'opposition des couleurs et des lignes, des 

rapports. » (Piet Mondrian, Dialogue sur la nouvelle plastique, 1919) 

 

L'intérieur et l'extérieur, le plein et le vide, le fond et la forme, l'individuel et l'universel 

peuvent-ils cohabiter ? [musique douce] Mondrian cherche des combinaisons qui 

donneront un équilibre à ces opposés.  

 

[Brigitte Leal, directrice adjointe en charge des collections du Musée national d'art 

moderne] C'est un système binaire. C'est la confrontation entre horizontales et 

verticales, entre couleurs et non couleurs, entre le rouge et le bleu ou le rouge, le bleu, 

le jaune. Il y a la recherche, à partir de ce système binaire, d'une harmonie générale 

du tableau et de la composition.  

 

Les rapports régissent le monde. Regardez autour de vous. Il y a votre rapport à la 

lune, à votre patron, à votre famille, aux passages piétons. Il y a aussi votre rapport 

aux autres, votre rapport à vous-même et votre rapport à l'univers. Les rapports  

sont partout. 

 



 

 

[Fabrice Midal] Comment on fait avec ces rapports ? On a tous tendance à vouloir que 

tous les rapports soient harmonieux, que tout aille bien. Mondrian nous invite à entrer 

en rapport au réel dans cette mouvementation de rapports. 

 

[musique dissonante] Le monde est fait de désordre, de rencontres, de contraires qui 

se font des croche-pattes alors qu'ils pourraient bien se prendre par la main.  

 

Mondrian, lui, poursuit son utopie : la quête du bonheur. Pour cela, il faut donner de 

l'équilibre au désordre. 

 

[musique à suspense] « Nuit, ciel étoilé très clair au-dessus d'une plaine de sable. 

Y : Quelle sérénité !  

Z : Les étoiles ont un effet extraordinaire…  

Y : Et regardez comme elles sont placées harmonieusement.  

Z : Plastiquement, elles remplissent l'espace, elles le déterminent, et par cela, elles 

énoncent des rapports.  

Y : Et de quelle manière ? Que nous sommes loin de la petitesse humaine !  

Z : Nous voyons maintenant qu'il y a une autre réalité que l'agitation de la petitesse 

humaine. Nous voyons clairement comme tout cela est vain. Tout ce qui sépare a 

cessé d'être. Nous voyons un tout. En face du changeant vouloir de l’homme, nous 

contemplons l’inchangeable.  

Y : Je vous envie cette capacité de contemplation.  

Z : Plus nous arrivons par la contemplation à voir consciemment l’inchangeable, 

l'universel, plus le changeable, l'individuel, la petitesse humaine en nous et autour de 

nous paraîtront vains à nos yeux »  

(Réalité naturelle et réalité abstraite, Piet Mondrian, scène III) 

 

[musique à suspense, métallique] En regardant les étoiles, Mondrian rêve d'une 

société qui serait gouvernée par les mêmes principes que sa peinture.  

 

 



 

 

D’un monde où, comme les lignes et les couleurs sur ses toiles, les individus ne 

chercheraient pas à exprimer seulement leurs petites différences et leurs intérêts 

personnels, mais avant tout ce qu'ils ont en eux d'universel, ce qui les relie les uns  

aux autres et leur permet de former un groupe solidaire. 

 

[Fabrice Midal] La grande expérience humaine que fait Mondrian et que chacun peut 

faire en regardant cette œuvre, c'est que la vraie harmonie, la vraie paix n'est pas la 

négation du chaos, du déséquilibre, mais une manière de les intégrer et de les 

accueillir. 

 

Pour moi, cette œuvre est une œuvre qui est une parole qui me concerne, là 

maintenant, à la fois moralement, à la fois politiquement, à la fois socialement.  

Ce qu'elle me dit, c'est que plus nous voulons une harmonie qui met de côté le mal,  

la confusion, le chaos, plus nous mentons, plus nous sommes à côté de l'existence. 

Or, aujourd'hui, on peut dire que nous vivons dans un monde où nous voudrions que 

tout soit lisse, que tout soit clair, que tout soit transparent, que tout fonctionne. Et cette 

volonté est inhumaine. 

 

Le tableau de Mondrian nous invite à suivre ses traces et sortir de nos plates-bandes 

de petits humains ternes et lisses pour partir en quête de l'harmonie dynamique. [voix 

métallique] Ouvrez vos yeux. Ouvrez les fenêtres. [voix métallique] Retrouvons notre 

liberté première. 

 

[Brigitte Leal] Des œuvres comme celles de Mondrian témoignent profondément du 

sens de la liberté individuelle. Elles sont vraiment fondées non pas sur une géométrie 

très régulée, mais sur l'œil et la main de Mondrian qui a continué à chercher, ce qu'il 

fera toute sa vie. 

 

[musique entrainante] « Je suis à la recherche de l'harmonie et du rapport primordial. 

Comme c'est difficile ! » (Piet Mondrian) 

 



 

 

Pour trouver cette harmonie, il faut faire avec tout ce qui nous entoure. 

 

« Oui, toutes choses sont des parties d'un tout. Chaque partie reçoit sa valeur visuelle 

du tout, et le tout la reçoit des parties. Tout se compose par relation et réciprocité. La 

couleur n'existe que par l'autre couleur. La dimension est définie par l'autre dimension. 

Il n'y a de position que par opposition à une autre position. C'est pourquoi je dis que le 

rapport est la chose principale.  

 

Et l'homme dans tout cela ? Il ne restera qu'une partie du tout. Et c'est alors que, 

ayant perdu la vanité de sa petite et mesquine individualité, il sera heureux dans cet 

Éden qu'il aura créé. » (Piet Mondrian) 

 

Il faut faire avec toute la multiplicité du vivant pour harmoniser la vie.  

 

[Fabrice Midal] Ce tableau nous invite à un acte très radical, à préserver la possibilité 

pour l'être humain d'être encore humain en acceptant de penser que ce qui compte, 

c'est la multiplicité des rapports plutôt qu’une fermeture sur des identités et sur le rêve 

d'une sorte d'harmonie plate. 

 

C'est à nous de jouer et de composer le monde avec ses hauts et ses bas, ses 

montagnes et ses trous. 

 

[extrait musical : Équilibre d’Oxmo Puccino] 

 

Trouver un équilibre fait d'oppositions, ce n'est pas facile. Aucun élément ne doit 

s'effacer devant l'autre et aucun élément ne doit prendre le dessus sur l'autre.  

Pour ce faire, Mondrian joue avec les tensions contradictoires.  

 

[Brigitte Leal] Il y a toujours cette idée de dissymétrie et puis une épaisseur variable 

des lignes noires.  

 



 

 

Et puis cet éblouissement créé par la puissance du blanc, qui ne joue pas comme 

fond, qui lutte en quelque sorte contre l'enfermement quasi carcéral de ces lignes 

noires qui sont battues en brèche par la puissance des aplats très denses de rouge  

et de bleu qui se répondent entre eux.  

 

Tous les éléments disparates sont réunis ensemble sur la toile, tous sur le même plan, 

tous égaux. 

 

[Fabrice Midal] Ça, c'est vraiment la grande utopie de Mondrian. Son tableau est une 

expérience de paix, de bonheur. C'est des termes qu'il ose employer.  

 

Cette expérience de bonheur qu'il veut nous faire vivre, c'est non pas en essayant 

d'être zen, détendu, mais en essayant de créer une vraie harmonie dans son 

existence. Une harmonie qui inclue aussi bien les tensions, les ombres, le conflit.  

C'est ça qui fait la paix. 

 

Loin des méthodes de bien-être qui vous disent de faire le vide en vous et autour de 

vous pour trouver la quiétude et l'équilibre, Mondrian nous dit de faire avec le plus et  

le moins, le bien et le mal, l’ombre et la lumière. 

 

« Par des oppositions équilibrées, la joie physique et morale se répandra. »  

(Piet Mondrian) 

 

Mondrian rêve à l'homme nouveau qui fera apparaître un monde nouveau, plein de 

joie et de bonheur. Pour cela, il faudrait que le monde prenne exemple sur les toiles  

de l'artiste, que personne ne tire la couverture à lui et que personne ne se batte pour 

planter un drapeau pour indiquer qu'il est le centre du monde.  

 

[Guitemie Maldonado] Comme dans la plupart des compositions néoplastiques de 

Mondrian, le centre géométrique de la toile est vide, dans le sens où ne s'y trouve 

aucun événement plastique, aucune ligne, aucun plan coloré, mais un plan blanc. 



 

 

[musique à suspense] Il n'y a plus de centre, il y a de la vie qui pousse au-delà  

du cadre. 

 

« Souviens-toi que le centre ne doit pas simplement être déplacé, mais éliminé, 

supprimé. Si tu places ton centre en dehors de la toile, cela reste encore une toile.  

La toile devient seulement le fragment d'une toile plus grande, n'est-ce pas ? »  

(Piet Mondrian) 

 

Les carrés rouges et bleus sortent de la toile. 

 

[Fabrice Midal] Quand je regarde le tableau, au bout d'un moment je ne suis plus 

« moi » en train de regarder le tableau. Je deviens l'espace du tableau. Je suis moi-

même cet espace dans mon propre corps, dans mon propre cœur, dans ma propre 

tête. Il y a quelque chose qui œuvre en moi. 

 

Et la composition rentre dans la vie pour propager son harmonie.  

 

[Brigitte Leal] Pour Mondrian, c'est là où on est au cœur de son utopie de l'art. Pour 

lui, le néoplasticisme est une ambition universelle de transformation du monde par le 

biais de la couleur et de la ligne, c'est-à-dire l'idée vraiment d'un monde plus ordonné, 

plus structuré.  

Il rêvait de cette prolongation de son petit tableau à l'échelle de son espace personnel. 

Et de là, il a rêvé aussi comment ce système néoplastique pouvait s'emparer de la rue 

et de la cité.  

 

Mondrian n'hésite pas à affirmer que l'équilibre néoplastique démontre l'égalité des 

droits pour tous et qu'il crée donc la société future comme une véritable unité. 

 

[Fabrice Midal] Si nos dirigeants économiques et politiques pouvaient prendre leçon 

sur Piet Mondrian, ça nous aiderait énormément, nous vivrions sans doute beaucoup 

mieux.  



 

 

[extrait musical : Les hommes de demain de Cyril Mokaiesh] 

 

En plus de bousculer le cours de l'histoire de l'art, l'œuvre de Mondrian s’étend pour 

entrer dans nos vies et œuvrer pour le monde. 

 

« Dans cette société déséquilibrée, dont l'ambiance est empuantie par l'odeur d'une 

vieillesse générale, tout nous pousse vers la recherche d'un pur équilibre qui seul 

engendrera cette indispensable nourriture : la joie de vivre. » (Piet Mondrian) 

 

[musique à suspense, électronique] De notre 21ᵉ siècle plein de community managers, 

de start-up nations et de lissage par peur de la différence, il est bon de se plonger et 

de se replonger dans les compositions de Piet Mondrian. 

 

[Fabrice Midal] Nous avons souvent l'impression qu'une œuvre d'art est datée. Mais  

le temps historique, repérable, n'est pas forcément le vrai temps. Par exemple, cette 

œuvre-là a un côté complètement intemporel. 

 

[musique douce] Elle a un côté complètement propre à son temps, mais elle a aussi 

un côté où l’on pourrait penser aux Égyptiens. On pourrait penser à quelque chose de 

très originaire. On pourrait penser que ça vient de très loin et, en même temps, c'est 

une œuvre qui est devant nous, c'est une œuvre qui n'est pas encore là. C'est une 

œuvre qui pourrait être une œuvre de demain, parce que l'utopie qu'elle incarne, nous 

avons encore à la vivre. 

 

Le temps n'a pas de prise sur l’inchangeable. Le futur est à portée de main, l'harmonie 

aussi, non ? 

 

« N'oublions pas que le présent, c'est l'unité du passé et de l'avenir. Et les 

traditionnalistes auront beau crier, l'Esprit nouveau est en marche et rien ne 

l'arrêtera. » (Piet Mondrian) 

 



 

 

Rendez-vous donc au cinquième étage du Centre Pompidou, devant Composition en 

rouge, bleu et blanc II de Mondrian, pour mettre le futur en marche. 

 

[Fabrice Midal] Cela fait presqu’une demi-heure que nous sommes devant ce tableau. 

Il ne cesse de donner davantage. On n'a pas du tout l'impression qu'on en ait fait le 

tour, qu'on en ait fini d'être avec lui, qu’il ait fini de nous apprendre quelque chose. 

 

[jingle de l’émission] Alors que cet épisode consacré à l'utopie dans les compositions 

de Piet Mondrian s'achève, Composition en rouge, bleu et blanc II continue sa vie à 

travers vous, en vous et à travers le temps.  

 

Merci à chacune et chacun d'entre vous pour votre écoute et à bientôt !  
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