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En ces temps de hasard où l'histoire s'apprête à célébrer les 
splendeurs de la mémoire, une résonance s'étend sur la rive 
masquée de l'Europe centrale. Au coeur silencieux de 
l'Occident vient s'adjoindre l'image recommencée de l'attente. 
11 arrive toujours dans une vie consacrée à guetter les signes du 
vivant que ce que l'on croyait affaibli, effacé ou disparu 
revienne paré d'une beauté nouvelle, bien plus éblouissante 
que celle qui nous fut enseignée dans les terrassements de 
l'oubli. 

Milena Jesenska, que nous avons jadis aimée au travers des 
lettres de Kafka, est morte en 1944 à Ravensbrück, auteur d'un 
chagrin qu'elle partagea avec trente mille de ses soeurs 
parquées dans un demi-kilomètre carré de superficie. Ce qui 
avait été le chant aigu et chaleureux d'une femme s'est alors 
brûlé aux flammes de l'enfer nazi. Le regard a péri, et près du 
brasier ardent, aucune voix ne s'est élevée pour que le corps 
reste visible. La fureur des hommes voulant éteindre ce que la 
langue de feu avait jadis ordonné. 

Dans l'errance de Milena Jesenska, chacun fait plus que de se 
confronter aux sursauts nostalgiques d'une époque blessée. Il 
s'accorde plus justement avec la douleur qui ne tardera pas et 
la solitude qui désormais sera la déchirure de notre continent. 
Vêtue d'un manteau trop seigneurial, la jeune femme a fui de 
Prague jusqu'à Vienne emportant avec elle ce peu d'espérance 
qui lui avait fait aimer un peuple d'intelligence et de si fragile 
présence. Elle traça sur la chair de papier le récit de ce qui 
allait disparaître par deux fois : par le nazisme, par le 
communisme. Elle qui, à propos de la mort de Kafka, avait écrit 
comme pour inciter ses contemporains à plus de vigilance : 
« C'était un homme et un artiste doué d'une conscience si 
aiguisée qu'il entendait même là où les autres, les sourds, se 
sentent en sûreté. » 

Milena est morte à Ravensbrück. Elle appartient à ce peuple 
invisible qui hante chacune de nos absences et les paroles 
exactes de notre mémoire. Longtemps, elle fut un mythe 
singulier, une figure littéraire dont on ignorait jusqu'à la 
silhouette intelligente. Elle était une part de l'aventure de 
Franz Kafka, c'est-à-dire une des présences rayonnantes de 
notre humanité : « Toi, si vivante et qui vis à de telles 
profondeurs » (Lettres à Milena). 

Aujourd'hui l'Europe tend à retrouver son corps divisé. Ceux 
qui jadis séparèrent les peuples maintenant se retrouvent. Un 
mur tombe. Dans le fracas s'élèvent les beaux fantômes de la 
mémoire : Milena est parmi eux. Nous l'avions entendue dans 
son livre Vivre (Editions Lieu Commun), et voilà qu'une 
exposition réalisée par Gertraud Auer et Catherine Stahly 
Mougin propose de nous restituer l'imaginaire d'une vie, nous 
faisant parcourir les chambres de la mémoire Milena. 
Les expositions consacrées aux écrivains avaient pour but de 
rassembler un certain nombre de pièces à conviction. Deux 
femmes tentent aujourd'hui le pari de nous entraîner au-delà 
du miroir, c'est-à-dire, non point dans la réalité immédiate de 
Milena, mais dans son cheminement intérieur. 

Une voix résonne tandis que le corps de l'écrivain est devenu 
symbole de lumière, accueil de musique et témoignage des 
objets mentaux qu'elle façonna et qui sont l'art d'une vie. 
Milena est venue là où elle ne vint pas du temps de sa propre 
vie, pour dire ici que le chemin qui la sépara de nous est aussi 
vaste que celui qui l'éloigna des siens. On comprendra alors 
que « Vivre » est un événement esthétique d'une rare ampleur 
puisqu'il a pour vocation de créer par le pouvoir de la vie ce que 
l'on croyait à jamais scellé dans le plomb de l'histoire. Il n'y a 
plus qu'à espérer que cette exposition itinérante qui ira de 
Paris à Vienne, puis à Prague, dise partout que jamais rien ne 
se perd dans la dignité et l'honneur d'être un homme. 

Maurice Partçuche 
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Milena Jesenska 

10 août 1896 
Naissance de Milena Jesenska à Prague. 

1907-1915 
Etudie à « Minerva », lycée de jeunes filles. 

1916 
Entame une première année de médecine puis s'inscrit au 
conservatoire. Habituée du « Café Arco », elle fréquente des 
écrivains comme Max Brod, Franz Werfel... et rencontre son 
premier grand amour : Ernst Polak, employé de banque féru de 
littérature. 

1917 
Opposé catégoriquement à cette relation, son père la fait 
interner à la clinique psychiatrique « Veleslavin » pour 
« démence morale ». Elle en sort dix mois plus tard. 

1918 
Milena épouse dès sa majorité Ernst Polak et avec lui quitte 
Prague pour Vienne. 

1919 
Difficultés d'adaptation à la rudesse de l'après-guerre 
viennois ; après avoir effectué nombre de « petits boulots », 
elle rédige des billets qu'elle envoie aux journaux de Prague. 
Le 20 décembre, alors qu'elle a 23 ans, son premier article 
parait dans Tribuna, journal libéral. Elle devient 
correspondante permanente. 

1920 
Milena traduit de l'allemand en tchèque des oeuvres de Franz 
Kafka, auteur alors presque inconnu. Le 22 avril, 
l'hebdomadaire Kmen publie « Le Soutier » ; c'est la première 
fois que Kafka est traduit dans une langue étrangère. Son 
travail de traductrice a donné lieu entre eux à une 
correspondance très suivie. Amour épistolaire qui dure environ 
deux ans. 

1921 
Commence à. écrire des chroniques et des articles de mode dans 
Narodni Listy, grand journal nationaliste conservateur. 

1922 
Sa vie privée est un désastre : drogue, tentative de suicide... 

1923 
Séparée définitivement de son mari, elle fait la connaissance 
du comte Xaver Schaffgotsch, ancien officier de l'armée austro-
hongroise, converti au communisme. De plus en plus investie 
dans son travail pour Narodni Listy, elle aborde des thèmes 
d'intérêt général. Commence à s'intéresser au socialisme.  

1925 
Retour à. Prague. Sa page féminine dans Narodni Listy connaît 
un succès grandissant. Elle anime un groupe de journalistes 
femmes : « L'équipe Milena ». Fréquente les milieux d'avant-
garde du « Devetsil », groupement d'intellectuels et d'artistes 
de gauche. 

1926 
Rencontre Jaromir Krejcar, jeune architecte lié au « Bauhaus ». 
Un choix de ses anciens articles paraît en volume à Prague sous 
le titre « Le Chemin de la simplicité ». 

1927 
Mariage avec Krejcar.'Milena publie une nouvelle collection 
d'articles sur la mode : « Le Moine fait l'habit ». Se charge, en 
compagnie de sa vieille amie Stasa Jilovska, de la rédaction de 
Prestry Tyden, une nouvelle revue d'avant-garde. 

1928 
Août, après une grossesse difficile, elle donne naissance à une 
fille : Jana dite Honza. Après un accident de ski, elle reste 
paralysée d'une jambe. C'est alors qu'elle devient 
morphinomane. 

1929 
Milena n'est plus que l'ombre d'elle-même ; son mariage ne 
résiste pas à l'épreuve. Elle perd son poste à Narodni Listy. 
Ecrit pour divers journaux comme Lidove Noviny qui lui confie 
la rubrique « puériculture ». 
Tente une première cure de désintoxication. 

1931-1935 
Adhère au parti communiste. Ecrit pour diverses publications 
internes : Rude Pravo, Svet Prace, Tvorba... Rencontre, au sein 
du PC, Evzen Klinger qui devient son compagnon. 

1937 
A l'époque des purges staliniennes, critique violemment la 
politique de l'U.R.S.S. et est exclue du parti. Ferdinand 
Peroutka, rédacteur en chef de Pritomnost, hebdomadaire 
libéral-démocrate très connu, lui demande sa collaboration. 
Travail de responsabilité : elle livre au fil des événements des 
commentaires sur l'actualité tchécoslovaque. 

1939 
Après quinze jours de lutte terrible, se désintoxique 
définitivement. 

15 mars, les troupes hitlériennes entrent à Prague. Milena 
adopte dans Pritomnost un ton nationaliste très modéré. 
Résistante de première heure, elle écrit clandestinement pour 
V. Boj. Aide de nombreuses personnes à s'enfuir. 

Novembre, arrêtée par la Gestapo, elle est internée à la prison 
de « Pankrac » à Prague, puis transférée dans le camp réservé 
aux « apparentés aux juifs » à Benesov et de là vers Dresde où a 
lieu son procès. Accusation : « collaboration à la presse 
clandestine ». Acquittée, elle n'est pas libérée mais envoyée au 
camp de Ravensbrück en vue de « rééducation ». 

1940 
Elle retrouve à Ravensbrück plusieurs anciennes 
connaissances. Une amitié profonde la lie à Margarete Buber-
Neumann, femme du leader du parti communiste allemand 
disparu dans les camps staliniens. 

1944 
Malade, faute d'un traitement adapté, Milena Jesenska meurt 
le 17 mai à l'âge de 48 ans. 



Quelques événements contemporains 

1905 
22 janvier, « Le dimanche sanglant » à Saint-Pétersbourg. 
Début de révolution en Russie. 

1914 
28 juin, attentat à Sarajevo. 

28 juillet, l'Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. 
Début de la Première Guerre mondiale. 

1917 
La révolution d'Octobre en Russie. 

1918 
28 octobre, proclamation de la République tchécoslovaque à 
Prague ; son président est le philosophe T.G. Masaryk. 

12 novembre, proclamation de la République d'Autriche. Un 
grand nombre de mouvements artistiques se font jour. 
Ecrivains : Karl Kraus, Hugo von Hofmannsthal, Joseph Roth, 
Robert Musil... 

1920 
Fondation à Prague du Mouvement artistique « Devetsil » 
(Vancura, Hora, Seifert... ) 

1921 
Création du Parti Communiste tchécoslovaque qui entraîne 
dans son orbite nombre d'intellectuels et d'artistes. 

1924 
Mort de Franz Kafka. 
Karel Teige, théoricien d'avant-garde, publie « Le Manifeste du 
poétisme ». 

1926 
Mort de Leos Janacek, compositeur tchèque. 

1929 
Ve Congrès du Parti Communiste tchécoslovaque présidé par 
Klement Gottwald. 

1933 
L'arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne entraîne la montée 
du Parti allemand des Sudètes (K. Henlein). 

1936-1938 
Les « grands procès » à Moscou. 

1936 
Gouvernement du Front populaire en France. 

1937 
Exposition universelle à. Paris. 
Guerre d'Espagne. 

14 septembre, mort du Président T.G. Masaryk. 
Edvard Benes devient Président de la République. 

1938 
Mort de l'écrivain Karel Capek. 

Mars, l'Anschluss de l'Autriche. 

Septembre, accords de Munich. Abandon de la Tchécoslovaquie 
par la France et la Grande-Bretagne (Daladier, Chamberlain), 
suivi de l'occupation allemande de la région des « Sudètes », 

1939 
15 mars, entrée des troupes allemandes à Prague. Occupation 
du reste de la Tchécoslovaquie. Proclamation de l'« Etat 
slovaque )›. 

ler septembre, attaque de la Pologne par Hitler. 
Début de la Seconde Guerre mondiale. 

1942 
27 mai, l'attentat contre le représentant du Reich à Prague 
Reinhard Heydrich suivi de représailles : plus de mille 
exécutions dont celle de l'écrivain V. Vancura. 

1942-1943 
Bataille de Stalingrad. 

1944 
6 juin, débarquement des alliés en Normandie. 



« Vivre » Milena Jesenska 

Les articles de la journaliste Milena Jesenska nous font 
découvrir une femme qui, dans son engagement de chaque jour 
a fait prévaloir l'idée de la générosité, de la solidarité, de la 
liberté et du droit à la différence. 
Parmi ces articles, nous avons choisi les textes dont le sujet a 
gardé une résonance dans nos vies d'aujourd'hui : vie intime, 
ce qu'on en laisse transparaître, ce qui est secret ; vie sociale et 
politique, les chômeurs, les émigrés, les exclus... Ces écrits 
contiennent une part sensible propre à faire émerger les 
images ; ayant volontairement exclu tout objet historique, nous 
avons donc créé un parcours scénique porteur de l'évocation 
qu'elles nous inspiraient. 
Nous pensons ainsi laisser aux propos de Milena toute la force 
du message qui, à la veille d'une Europe renaissante, pose à 
tout un chacun des questions qui le concernent encore. 
L'exposition propose un cheminement à travers neuf espaces 
articulés le long d'une spirale qui dessine la destinée de 
Milena. Les textes, enregistrés et illustrés d'une musique 
originale, guident le visiteur. Au centre, deux points forts : 
l'espace Milena, lieu de l'intimité, de la vie privée ; 
l'espace Journalisme, lieu de la vie publique ; c'est là où 
commence, par son engagement professionnel et sa prise de 
position, l'évolution dramatique de sa vie. 
La lumière, en alliance ou en contrepoint, conduit le visiteur, 
met en valeur le décor, dramatise le son, ponctue les 
séquences. Par l'esprit même de ce que fut l'époque dans 
laquelle vécut Milena, nous avons souhaité que cette 
exposition soit itinérante : de Paris, elle ira à Vienne et à 
Prague avant d'être présentée dans les grandes villes 
européennes. 

Catherine Stahly Mougin, Gertraud Auer 

Itinéraire 

premier espace : Genèse. Le pont, les Causeuses 
Deux femmes, à la découverte de Milena. Rencontres - amitié -
Paris - Vienne - Prague. 

deuxième espace : Milena. Le secrétaire 
De la difficulté à connaître quelqu'un. De l'impudeur à vouloir 
fouiller dans la vie privée/intime. De la particularité de l'être. 
De la force qu'exige la foi. 

troisième espace : Les hommes. La chambre, Kafka, Le quotidien 
De l'amour. Du bonheur. De l'espoir apparu à la fenêtre. 
La femme et l'homme/artiste. 
De la proximité entre les êtres : dedans/dehors. 

quatrième espace : Jeunesse. L'équilibriste 
De la difficulté d'être jeune. De la conscience appauvrie. 

cinquième espace : Journalisme. Carrefour 
Du rôle du journaliste, des médias. 

sixième espace : Le foyer/la propagande. La radio 
Du rôle de l'information au sein de la famille. Des mariages 
mixtes. De la délation. Du boycott. De la calomnie. Du chômage. 

septième espace : Le temps se précipite. La place publique 
De l'angoisse à l'espoir. Du courage à l'impuissance. De la 
volonté de risquer sa vie à la nécessité de capituler sans se 
battre. 

huitième espace : Le camp/Ravensbrück. La porte au hublot 
Du prisonnier derrière les barreaux. 

neuvième espace : La conscience/potitique. la ville après la 
débâcle 
Du sacrifice d'un peuple. Des Nègres Blancs. Des émigrés. Des 
puissants usant de leur pouvoir sur les plus faibles, au nom du 
droit et de l'humanité. De la valeur de l'homme. Du droit à la 
vie. Du droit de l'homme. 

La réalisation 

conception et réalisation : 
Catherine Stahly Mougin, Gertraud Auer 

Les textes, extraits de « Vivre » de Milena Jesenska 
Editions Lieu Commun, sont dits par Hanna Schygulla. 
Studios Radio France/France Culture : 
Michel Fleischmann, réalisateur 
Bernard Charon, ingénieur du son 

musique composée par Flora Saint Loup 
enregistrée dans les studios Sound Born Studio, Vienne 
musiciens : 
piano/voix : Flora Saint Loup 
violon : Maximilian Schôner 
saxophone : Sacha Otto 
contrebasse : Frank Tepel 

Artland : 
assistance décors : Alain Batifoulier, Roseline Ménno 
création lumières : François Carton, Stefan McKenzie Main. 
Luc Dellière, Arnaud Lacoste, Jean San terre 

Ateliers Manudécors : 
Emmanuel de Chauvigny 
Véronique Barnéoud 
Philippe Mathieu 
construction : Claude Facon 
serrurerie : Jean-Jacques Groust 
peinture : Pedro Rolle, Christian van Host 
tapisserie : Jean-Pierre Soulier assisté de Pascal Ravary 

Avec le concours de Rudiger.  Lainer. 

photos : Lionel Tuchband 

Centre Georges Pompidou : 
Blaise Gautier, commissaire de l'exposition 
assisté de Marie-Thérèse Angneroh et de Clotilde Valentin 
Directeur des espaces communs : Marcel Bonnaud 
Régie des espaces communs : Marc Audoin, Maurice Lotte 
Service Audiovisuel : Harouth Bezdjian 
Mixage bande-son : Nicolas Joly 
Attachée de presse : Anne-Marie Pereira 

Cette exposition a été réalisée avec le concours de : 
Ministère de la Culture, de l'Education nationale et des Sports, Autriche 
Mairie de Vienne, Service des affaires culturelles, Autriche 
Festival de Vienne, Autriche 
Secrétariat d'Etat chargé des anciens combattants 
Secrétariat d'Etat chargé des droits des femmes 
Association Dialogue entre les cultures 
Commission des Communautés européennes 
Unesco 
Bull Autriche 
Manudécors 
Enregistrements réalisés dans les studios de Radio France/France 
Culture et Sound Born Studio, Vienne, Autriche 
Transport offert par Panalpina 
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