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F A T A M O R G A N A 

Un poète, un éditeur, un typographe : cette trinité en vaut 
bien d'autres. Me plaît, dans l'oeuvre patiente, obstinée 
accomplie depuis vingt ans par Bruno Roy, me plaît cet entê
tement à n'ijnprimer que ce qu'il aime, quitte justement à ne 
pas plaire. 

En ces temps de média où les mots s'évaporent en son et en image 
à peine prononcés, il a réconcilié le mot poème avec le mot patience, 
et aussi avec l'odeur presque oubliée de l'encre, le rêche ou le 
velouté d'un papier, et la beauté d'un caractère. 

• • • 

Et puis, au-delà de la mise en épreuve des textes, il y a aussi 
la mise à l'épreuve de leur contenu, le choix des auteurs, celui 
des graveurs et des peintres, l'agencement de ces rencontres im
prévisibles entre les mots et les images. Double travail et double 
amour : d'intercesseur et de mosaïste. 

Jacques Lacarrière 
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Tous les écrivains n'ont pas la force d'Ulysse. Tous les lecteurs 
non plus, et depuis vingt ans un certain nombre d'entre eux ont 
cédé aux charmes d'une sirène, d'une divinité des eaux dont le 
corps étrangement divisé sert d'emblème à un éditeur, qui affiche 
ainsi son goût pour une parole apparemment intarissable, à la 
source invisible et miraculeuse, qu'on appelle aussi littérature. 

En fait, " fata morgana | désigne d'abord un phénomène météorolo
gique apparenté aux mirages, et situé dans le détroit de Messine, non 
loin de la passe où Ulysse choisit de rester sourd. " Ce phénomène 
se produit, dans les matinées tranquilles, quand les vagues sont 
dans le calme le plus parfait et que le soleil frappe sur la surface 
unie de la Méditerranée sous un angle de 45°. La chaleur agit alors 
rapidement sur l'air stagnant, et les couches de l'atmosphère, se 
mélangeant avec lenteur, présentent une série de miroirs sur lesquels 
viennent se réfléchir, amplifiés outre mesure, les objets placés sur 
la côte sicilienne, dans le rayon d'ombre projeté par les montagnes 
de derrière. On voit se dessiner sur ce tableau, comme sur la feuille 
blanche de la chambre obscure, de gigantesques figures d'hommes et de 
chevaux. Quelquefois l'atmosphère est tellement saturée de vapeurs 
que ces objets sont entourés d'une teinte colorée ". Le Grand Diction
naire Universel du XIXe siècle, auquel nous empruntons ces lignes, 
ajoute que le phénomène ne dure pas, et que sa magie est plus ou moins 
grande, selon que l'on a l'imagination vive ou la vue basse. On pourrait 
en dire autant des lecteurs et des livres, ces miroirs éphémères où se 
réfléchit le réel, selon d'imprévues métamorphoses, et des contours 
quelquefois fantastiques. Et puis, quelle théorie pourrait rendre compte 
de la littérature, mieux que la théorie générale des mirages ? 

Mais Fata Morgana est aussi, on le sait davantage, en même temps que 
le titre d'un poème d'André Breton une fée d'Armorique, élève de Merlin, 
qui erre au bord des rivières et des fleuves, et qu'un géographe du 
1er siècle, Pomponius Mêla, a rencontrée en Gaule entourée de neuf prê
tresses : " On leur attribue, affiime-t-il avec prudence, un pouvoir 
surnaturel, comme de soulever, par leurs incantations, les flots et 
les vents ; de prendre à leur choix la forme de toutes sortes d'animaux ; 
de guérir les maladies réputées incurables ; de pénétrer et de prédire 
l'avenir, mais seulement aux hommes de mer, et relativement aux choses 
sur lesquelles ils viennent les consulter ". On n'en demande pas tant 
aux livres, loin s'en faut, maix ceux qui propagent aujourd'hui le 
nom de Fata Morgana (fidèles, assez souvent, à l'aire géographique de 
la légende, et si possible aux "cris de la fée" chers à Nerval), ont 
tout de même quelques vertus : la recherche des proportions, le souci 
typographique, bref une beauté qui devrait être ordinaire, celle de la 
poésie qui s'épanche dans la prose, et qui semble réglée par des nombres 
invisibles... 

Orientés par la recherche d'un illusoire accord parfait, de la donne 
idéale entrevue un instant par le joueur, la tireuse de cartes, l'éty-
mologiste ou l'enfant qui compte sur ses doigts, les livres des éditions 
Fata Morgana se confondent de plus en plus avec un genre mal défini, 
même s'il a ses lois non écrites et son format : hors des romans 



et des volumineux traités (qui ont une autre utilité, qui procurent 
d'autres plaisirs que les foimes brèves), à la lisière de la litté
rature on trouve un genre auquel on pourrait donner le nom mallaiméen 
de "divagations11, qui prend aussi bien lfapparence de l'essai de la 
rencontre, du récit de voyage que celle du poème, et dont les modèles 
pourraient être les FloAXdtu heZvîtu de Cingria, Lu zaux WioJUtu* 
de Julien Gracq, le Voyage, en Atmenie de Mandelstam (ou encore, pourquoi 
pas, le Happoàt AUA VQQOJLLML de Rimbaud) pour ne citer que des titres 
qui ne figurent pas au présent catalogue. 

Enfin, puisque le mot de "catalogue" semble s'adresser aux collection
neurs, on voudrait rappeler à ceux qui n'osent pas couper les pages des 
livres, ou qui oublient de les lire, ce qu'était une édition originale 
pour Marcel Proust : l'édition, quelle qu'elle soit, dans laquelle on 
a lu un livre pour la première fois. Un livre est beau s'il est lisible, 
dans tous les sens du terme, c'est-à-dire s'il a réussi à renouer avec 
cette simplicité seconde qu'on ne retrouve qu'après avoir accumulé les 
erreurs, la pire de toutes consistant à se complaire dans un luxe qui 
n'éblouit que les esprits faux. Quant à l'auteur, il aurait tort de 
croire que les grandes marges à elles seules, ou la grâce du Bodoni, 
suffisent à racheter les défauts d'un style. 

Gérard Macé 

Préface au catalogue de la rétrospective 
présentée par la librairie " Le Bouquin | 
le Centre de recherche et d'action cultu
relle, l'école régionale des Beaux-Arts 
et la médiathèque de Valence. 
Octobre - décembre 1986 
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Dialogue 

entre Gil Jouanard et Bruno Roy 

G.J. - Montpellier est une ville littéraire qui s'ignore. Il suffit 
d'y consulter le répertoire des écrivains, pour se rendre 
compte que notre calme cité compte un nombre tout à fait inu
sité d'écrivains | reconnus ", qui vont de Roger Laporte à 
Frédéric-Jacques Temple , de Marcel Séguier à Jean Joubert, 
de Jean-Louis Terrade à Jacques Laurans, de Michel Henry à 
Max Rouquette, de Geneviève Bon à Hervé Piekarski, de Pierre 
Torreilles à Jean-Paul Guibbert, aujourd'hui "émigré", mais 
lié aux prêtasses de \otre aventure éditoriale. Vous avez 
publié certains d'entre eux, mais sans pour cela devenir 
l'éditeur obligé des Montpelliérains. Etes-vous sensible à 
cet environnement implicite, au fait que Montpellier compte 
un réseau de librairies lui aussi exceptionnel, ou cela vous 
indiffère-t-il, et travaillez-vous dans votre tour d'Arches, 
de vergé, de hollande et de Johannot ? 

B.R. - Montpellier n'est pas une ville littéraire qui s'ignore mais 
plutôt, dans ce domaine comme dans d'autres, une ville si 
discrète qu'on n'en voit pas d'emblée la richesse. 

J'y suis venu à cinq ans avec mes parents, sans l'avoir choisi. 
Mais si j'ai choisi d'y rester c'est que j'y avais trouvé le 
lieu qui me convenait. Une ville ni trop petite ni trop grande, 
située comme Athènes (avec qui elle a plus d'affinités qu'on ne 
croit) à la juste distance de la mer. Où, en plus de mille ans, 
des Arabes, des Juifs, des Occitans, des Catalans, des Français, 
ont fait non pas une ville méridionale (ni rugby ni corrida) 
mais plutôt une des secrètes capitales nordiques de cet empire 
méditerranéen dont j'ai choisi d'être le citoyen. 

Il n'est alors pas étonnant que ce soit une ville littéraire. 
Et universitaire. Et marchande. Et c'est à tout cela que je 
suis sensible. Comme à une certaine vibration de la lumière : 
non pas toscane, comme à Aix, mais grecque. 

G.J. - Ceux qui vous ont connu à Montpellier voilà un peu plus de 
vingt ans disent que vous étiez un jeune homme amoureux de 
livres, les choisissant avec passion et minutie, les ache
tant avec avidité. Mais qu'est-ce qui vous a conduit à passer 
aux actes, à en éditer vous-même ? Est-ce le goût de faire 
remonter plus amont votre liberté de choix, en vertu du prin
cipe qui veut que l'on ne soit jamais si bien servi que par 
soi-même ? 

B.R. - Il me semble tout naturel, lorsqu'on n'aime pas seulement les 
textes, mais aussi les livres, de vouloir prendre sa modeste 
place dans cette longue cohorte d'artisans et de clercs qui 
• leur donnent vie. Et puis, j'ai cru qu'on pouvait passer sa 
vie à faire ce que l'on aimait. Et ce n'était peut- être pas 
si naïf, puisque je continue. 

file:///otre
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G.J. - L'on a coutume de penser que les jeunes éditeurs sont souvent, 
au préalable ou simultanément, des écrivains rentrés ( ou 
avoués...). Il ne semble pas .que ce soit le cas en ce qui vous 
concerne. Et peut-être que ce retrait vis-à-vis de l'acte d'écrire 
vous maintient dans un état d'indépendance face aux enjeux, fluc
tuations et modes littéraires généralement passagers. L'extrême 
diversité dont votre catalogue porte témoignage est-elle hésitation, 
coups de tête successifs, éclectisme ou volonté d'éviter cet enfer
mement qui caractérise maintes collections et maintes entreprises 
éditeriales d'aujourd'hui ? 

B.R. - J'admire vraiment qu'on puisse être à la fois écrivain et éditeur. 
Ce sont deux manières si différentes d'être au monde. Il me semble 
que s'il n'est pas borné, sourd et aveugle à ce qui n'est pas son 
oeuvre, l'écrivain n'écrit plus. Comme le peintre ne peut peindre 
qu'en rejetant ce qui se peint à côté de lui. L'éditeur, au contraire, 
est dans cet état de disponibilité un peu exaltée de l'amoureux, du 
voyageur émerveillé, prêts à la rencontre, au coup de foudre. 

Cela dit, je ne vois pas d'extrême diversité dans mon catalogue, 
encore moins d'éclectisme. Beaucoup d'unité, au contraire, un 
lien très fort entre les livres, les auteurs. Unité qui tient à 
une même conception de la littérature, dont Michaux et Blanchot 
seraient les deux pôles. Mais aussi qu'à l'intérieur de la litté
rature ainsi définie* je ne publie ni romans ni théâtre, mais surtout 
des textes échappant aux étiquettes de genre. 

G.J. - Comment se passe la rencontre entre vous-même et l'auteur que vous 
allez éditer ? Vous semblez préférer choisir à être choisi. Vous 
dites volontiers que vous êtes peu disponible pour la lecture des 
manuscrits dont vous n'avez pas vous-même sollicité l'envoi. Est-ce 
pour prolonger ce goût de la recherche (de revue en revue par exemple), 
de la découverte, que vous aviez comme jeune bibliophile ? Et n'est-ce 
pas au détriment de cette aventure qui consiste justement à découvrir 
un total inconnu ? 

B.R. - Je suis un petit éditeur, et mon travail ne peut être que résolument 
subjectif. Je n'édite pas le meilleur de ce qui s'écrit (comment 
définir objectivement le meilleur ?), mais ce en quoi je me retrouve, 
ce qui me semble participer de mon projet d'ensemble. Le choix se 
fait donc de lui-même, et je suis souvent étonné des textes que je 
reçois, qui montrent que leurs auteurs n'ont pas lu mon catalogue, 
n'en ont pas perçu la logique. 

Certains auteurs, curieusement, prennent les éditeurs pour un 
service public, qui a le devoir de les éditer, et quand on leur 
dit non, ils demandent pourquoi. Alors que c'est l'inverse, qu'il 
s'agit de se demander : " pourquoi éditer ce texte ? ". 

Il doit y avoir sept ou huit cents éditeurs, et cela laisse chacun 
d'eux totalement libre : je ne me sens aucun devoir vis-à-vis des 
auteurs. Et je suis par ailleurs très insensible à ce culte du nouveau, 
du progrès, du moderne, qui règne en occident : découvrir ne me semble 
pas, en soi, une vertu. 
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G.J. - Vous avez, tout comme votre femme qui est aussi votre collaboratrice 
universelle et unique, un métier, celui d'enseignant. Comment arri
vez-vous, à ce compte, à trouver le temps, la disponibilité nécessaires 
pour assurer les fonctions cumulées de directeur littéraire, chef de 
fabrication, correcteur, maquettiste, diffuseur, manutentionnaire ? 

B.R. - J'ai deux métiers socialement reconnus, et je tiens à l'un autant 
qu'à 1 'autre.L'ethno-sociologie, cette réflexion sur le "divers" 
tel que l'entend Segalen, me passionne. Je n'aurai jamais fini de 
m1 émerveiller des innombrables manières d'être homme. Et j'aime 
rencontrer chaque année de nouveaux étudiants différents de moi par 
l'âge et les préoccupations, et qui par là m'apportent beaucoup. 

I Trouver le temps " est bien une question d'occidental. Nos sociétés 
manquent de temps parce qu'elles le réduisent en miettes. Quand on 
fait ce qu'on aime, on ne mesure pas le temps, on vit, et ce -n'est 
qu'en mourant, en voyant tout ce qu'on laisse inachevé, qu'on s'aperçoit 
qu'on a manqué de temps. 

G.J. - Il semble que vous vous soyez d'emblée inspiré du travail de ces 
éditeurs artisans - et poètes de surcroît - que furent GLM, Corti 
à sa manière, et qu'est encore Pierre André Benoît. En contre-partie, 
vous constituez le mètre-étalon pour toute une génération de jeunes 
éditeurs exigeants, disposant de moyens financiers modiques, mais 
fidèles à l'esprit d'élégance et de rigueur qui caractérise Fata Morgana. 
Que pensez-vous de ce mouvement que, même sans le vouloir - et sans que 
tous le reconnaissent - vous avez suscité ? S'agit-il d'un recours face 
à la pénurie qui touche de plus en plus fort la littérature contemporaine 
de création ? 

B.R. - Je crois à la continuité. Il y a eu, depuis un siècle, beaucoup de 
petits éditeurs artisans : Poulet-Malassis, Vanier, Valette, Crès, 
La Sirène, Le Sans Pareil, Corti, GLM, PAB, bien d'autres. J'ai 
essayé d'être fidèle à l'esprit de ceux que j'admirais, de continuer 
une tradition. Et je suis heureux de voir qu'en effet le relais est 
assuré à nouveau, mais je n'ai rien suscité : il y a quelque chose 
qui nous dépasse tous et dont nous sommes tous les serviteurs : la 
littérature. 

G.J. - La question est sans doute un peu attendue, mais ce n'est pas une 
raison pour ne pas la poser : comment peut-on "tenir" pendant vingt 
ans, publier quatre cents titres, être célèbre comme éditeur dans le 
monde entier, en se tenant éloigné du centre névralgique que Paris 
représente, surtout pour ce qui est de la diffusion, de la distribution 
et de l'information ? 

B.R. - Paris n'est peut-être "névralgique" que pour un certain type de livres, 
ceux qui, vite périmés, doivent trouver tout de suite leurs lecteurs. 

Vous vous souvenez de la définition de Gide : " j'appelle journalisme 
ce qui aura moins d'intérêt demain aujourd'hui ". La littérature, c'est 
le contraire. Peu à peu, le journalisme, l'éphémère , tombent , s'oublient, 
et il reste le noyau dur : la littérature. Peu importe alors au'elle ait 
été éditée ici ou là. 
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G.J. - Ouel serait, comme éditeur - en dehors du fait de vendre encore 
plus de livres, cela va de soi ! - votre plus cher désir, réali
sable ou pas fencore aue l1 irréalisable, cela vous connaisse, corane 
par exemple cet exploit oui consistait à obtenir des manuscrits de 
Michaux, auteur comblé de Gallimard !") ? 

B.R. - Editer Michaux n'était pas un exploit (ce dont ie n'ai nullement 
le eoûtl mais un honneur et un bonheur. 

Il m'est assez indifférent de vendre plus de livres. Je ne mfv 
emploie aue pour faire plaisir aux auteurs qui, eux. en 0£t le 
plus souvent le désir. Je comprends d'ailleurs mal pourauoi : il 
me semble que quatre ou cinq cents lecteurs suffisent. En avoir 
davantage ne peut que multiplier les malentendus. Quant à mon plus 
cher désir d'éditeur, si,comme on le prétend,j'avais le goût des 
paradoxes, je vous répondrais : diriger une collection de poche. 
Et ce ne serait pas faux, car c'est un tout autre travail dont il 
m'amuserait de savoir si je suis capable. 

G.J. - J'aimerais enfin que vous évoquiez le rôle de 1' "illustration" dans 
votre politique éditoriale. S'agit-il pour vous simplement de satis
faire l'appétit des collectionneurs de "tirages de tête", ou au 
contraire assignez-vous à 1' "intervention plastique" une fonction 
spécifique, liée à la nature du texte ou à la facture du livre ? 

B.R. - Je n'aime guère votre manière de poser une question aussi complexe. 
Lorsque j'ai commencé à faire des livres, je mêlais de manière un 
peu systématique et parfois arbitraire les textes et les images. 

Depuis, j'ai compris que ce n'était pas si simple et qu'il y avait 
au moins deux sortes de livres. 

Pour les plus nombreux, il s'agit qu'ils soient transparents, qu'ils 
s'effacent derrière le texte qui seul doit être visible. Ce sont les 
livres quotidiens, modestes, où l'image, si elle est présente, ne doit 
jamais détourner de la lecture, mais tout au plus la stimuler. 

Et puis il y a d'autres livres, ceux qu'on appelle " livres 
d'artistes", fruits de la rencontre entre un écrivain, un peintre 
et un éditeur, où la part de chacun se fond dans un objet unique. 
Là, le texte n'est qu'un des éléments ; il est mis en scène, voire 
combattu, et l'image joue un rôle déterminant, de même que l'espace, 
les matières, le poids. Dans de tels livres, tout est permis et 
certains se fixent pour but non d'augmenter la lisibilité mais de 
la pervertir, de ralentir la lecture, de remettre en question les 
habitudes. C'est aussi une grande tradition française que de tels 
livres, de Vollard, Tériade, Iliazd à Maeght, PAB ou Lecuire. Et 
lorsque je rencontre des artistes qui y sont prêts : hier Bram van 
Velde, Michaux, Hërold, Arpad Szenes ; aujourd'hui Alechinsky, Velickovic, 
Fassianos, Caballero, Reinhoud, Dado ... 


