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FATA MORGANA

Un poéte, un éditeur, un typographe : cette trinité en vaut
bien d'autres. Me plait, dans 1'oeuvre patiente, obstinée
accomplie depuis vingt ans par Bruno Roy, me plait cet enté-
tement 3 n'imprimer que ce qu'il aime, quitte justement a ne
pas plaire.

En ces temps de média ol les mots s'@vaporent en son et en image

a peine prononcés, il a réconcilié le mot poeme avec le mot patience,
et aussi avec 1l'odeur presque oubliée de 1'encre, le réche ou le
velouté d'un papier, et la beauté d'un caractére.

Et puis, au-dela de la mise en épreuve des textes, il y a aussi

la mise a 1'épreuve de leur contenu, le choix des auteurs, celui
des graveurs et des peintres, 1'agencement de ces rencontres im-
prévisibles entre les mots et les images. Double travail et double
amour : d'intercesseur et de mosaiste.

Jacques Lacarriére




Tous les €crivains n'ont pas la force d'Ulysse. Tous les lecteurs
non plus, et depuis vingt ans un certain nombre d'entre eux ont
cédé aux charmmes d'une siréne, d'une divinité des eaux dont le
corps €trangement divisé sert d'embléme a un éditeur, qui affiche
ainsi son go@t pour une parole apparemment intarissable, 3 la
source invisible et miraculeuse, qu'on appelle aussi littérature.

En fait, " fata morgana " désigne d'abord un phénoméne météorolo-
gique apparenté aux mirages, et situé dans le détroit de Messine, non
loin de la passe ou Ulysse choisit de rester sourd. " Ce phénoméne

se produit, dans les matinées tranquilles, quand les vagues sont

dans le calme le plus parfait et que le soleil frappe sur la surface
unie de la Méditerranée sous un angle de 45°. La chaleur agit alors
rapidement sur 1'air stagnant, et les couches de 1'atmosphére, se
mélangeant avec lenteur, présentent une série de miroirs sur lesquels
viennent se réfléchir, amplifiés outre mesure, les objets placés sur
la cOte sicilienne, dans le rayon d'ombre projeté par les montagnes

de derricére. On voit se dessiner sur ce tableau, comme sur la feuille
blanche de la chambre obscure, de gigantesques figures d'hommes et de
chevaux. Quelquefois 1'atmosphére est tellement saturée de vapeurs

que ces objets sont entourés d'une teinte colorée '". Le Grand Diction-
naire Universel du XIXe siécle, auquel nous empruntons ces lignes,
ajoute que le phénoméne ne dure pas, et que sa magie est plus ou moins
grande, selon que 1l'on a 1'imagination vive ou la vue basse. On pourrait
en dire autant des lecteurs et des livres, ces miroirs €phéméres ol se
réfléchit le réel, selon d'imprévues métamorphoses, et des contours
quelquefois fantastiques. Et puis, quelle théorie pourrait rendre compte
de la littérature, mieux que la théorie générale des mirages ?

Mais Fata Morgana est aussi, on le sait davantage, en méme temps que

le titre d'un poéme d'André Breton une fée d'Armorique, éléve de Merlin,
qui erre au bord des riviéres et des fleuves, et qu'un g€ographe du

ler siécle, Pomponius Méla, a rencontrée en Gaule entourée de neuf pré-
tresses : "' On leur attribue, affirme-t-il avec prudence, un pouvoir
surnaturel, comme de soulever, par leurs incantations, les flots et

les vents ; de prendre 3 leur choix la forme de toutes sortes d'animaux ;
de guérir les maladies réputées incurables ; de pénétrer et de prédire
1'avenir, mais seulement aux hommes de mer, et relativement aux choses
sur lesquelles ils viennent les consulter '". On n'en demande pas tant
aux livres, loin s'en faut, maix ceux qui propagent aujourd'hui le

nom de Fata Morgana (fidéles, assez souvent, a l'aire géographique de

la légende, et si possible aux "cris de la fée' chers a Nerval), ont
tout de méme quelques vertus : la recherche des proportions, le souci
typographique, bref une beauté qui devrait €tre ordinaire, celle de la
poésie qui s'épanche dans la prose, et qui semble réglée par des nombres
invisibles...

Orientés par la recherche d'un illusoire accord parfait, de la donne
idéale entrevue un instant par le joueur, la tireuse de cartes, 1'éty-
mologiste ou 1'enfant qui compte sur ses doigts, les livres deg §d§tions
Fata Morgana se confondent de plus en plus avec un genre mal défini,
méme s'il a ses lois non écrites et son format : hors des romans



et des volumineux traités (qui ont une autre utilité, qui procurent
d'autres plaisirs que les formes bréves), 3 la lisiére de la litté-
rature on trouve un genre auquel on pourrait donner le nom mallarméen
de "divagations', qui prend aussi bien 1'apparence de 1'essai de la
rencontre, du récit de voyage que celle du poéme, et dont les modéles
pourraient &tre les Flonides helvdtes de Cingria, Les eaux &troites

de Julien Gracq, le Voyage en Auménie de Mandelstam (ou encore, pourquoi
pas, le Rappont surn £'Qgadine de Rimbaud) pour ne citer que des titres
qui ne figurent pas au preésent catalogue.

Enfin, puisque le mot de ''catalogue' semble s'adresser aux collection-
neurs, on voudrait rappeler & ceux qui n'osent pas couper les pages des
livres, ou qui oublient de les lire, ce qu'était une édition originale
pour Marcel Proust : 1'édition, quelle qu'clle soit, dans laquelle on

a lu un livre pour la premiere fois. Un livre est beau s'il est lisible,
dans tous les sens du terme, c'est-i-dire s'il a réussi a4 renouer avec
cette simplicité seconde qu'on ne retrouve qu'aprés avoir accumulé les
erreurs, la pire de toutes consistant a4 se complaire dans un luxe qui
n'éblouit que les esprits faux. Quant a 1'auteur, il aurait tort de
croire que les grandes marges & elles seules, ou la grice du Bodoni,
suffisent a racheter les défauts d'un style.

Gérard Macé

Préface au catalogue de la rétrospective
présentée par la librairie " Le Bouquin ",
le Centre de recherche et d'action cultu-
relle, 1'école régionale des Beaux-Arts

et la médiathéque de Valence.

Octobre - décembre 1986




Dialogue

entre Gil Jouanard et Bruno Roy

G.J. - Montpellier est une ville littéraire qui s'ignore. Il suffit
d'y consulter le répertoire des écrivains, pour se rendre
compte que notre calme cité compte un nombre tout i fait inu-
sité d'écrivains ' reconnus ", qui vont de Roger Laporte a
Frédéric-Jacques Temple , de Marcel Séguier A Jean Joubert,
de Jean-Louis Terrade a Jacques Laurans, de Michel Henry 2
Max Rouquette, de Geneviéve Bon a Hervé Piekarski, de Pierre
Torreilles a Jean-Paul Guibbert, aujourd'hui "émigré", mais
li€ aux prémisses de wtre aventure éditoriale. Vous avez
publié certains d'entre eux, mais sans pour cela devenir
1'éditeur obligé des Montpelliérains. Etes-vous sensible 3
cet environnement implicite, au fait que Montpellier compte
un réseau de librairies lui aussi exceptionnel, ou cela vous
indiffére-t-il, et travaillez-vous dans votre tour d'Arches,
de vergé, de hollande et de Johannot ?

B.R. - Montpellier n'est pas une ville littéraire qui s'ignore mais
plutdt, dans ce domaine comme dans d'autres, une ville si
discréte qu'on n'en voit pas d'emblée la richesse.

J'y suis venu a cinq ans avec mes parents, sans l'avoir choisi.
Mais si j'ai choisi d'y rester c'est que j'y avais trouvé le
lieu qui me convenait. Une ville ni trop petite ni trop grande,
située comme Athénes (avec qui elle a plus d'affinités qu'on ne
croit) a la juste distance de la mer. O, en plus de mille ans,
des Arabes, des Juifs, des Occitans, des Catalans, des Francais,
ont fait non pas une ville méridionale (ni rugby ni corrida)
mais plutdt une des secrétes capitales nordiques de cet empire
méditerranéen dont j'ai choisi d'étre le citoyen.

I1 n'est alors pas étonnant que ce soit une ville littéraire.
Et universitaire. Et marchande. Et c'est a tout cela que je
suis sensible. Comme A une certaine vibration de la lumiére :
non pas toscane, comme a Aix, mais grecque.

G.J. - Ceux qui vous ont connu @ Montpellier voila un peu plus de
vingt ans disent que vous étiez un jeune homme amoureux de
livres, les choisissant avec passion et minutie, les ache-
tant avec avidité. Mais qu'est-ce qui vous a conduit a passer
aux actes, a en éditer vous-méme ? Est-ce le goflit de faire
remonter plus amont votre liberté de choix, en vertu du prin-
cipe qui veut que 1'on ne soit jamais si bien servi que par
soi-méme ?

B.R. - I1 me semble tout naturel, lorsqu'on n'aime pas seulement les
textes, mais aussi les livres, de vouloir prendre sa modeste
place dans cette longue cohorte d'artisans et de clercs qui
leur donnent vie. Et puis, j'ai cru qu'on pouvait passer sa
vie a2 faire ce que 1'on aimait. Et ce n'était peut- etre pas
si naif, puisque je continue.
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L'on a coutume de penser que les jeunes éditeurs sont souvent,

au préalable ou simultanément, des écrivains rentrés ( ou
avoués...). Il ne semble pas.que ce soit le cas en ce qui vous
concerne. Et peut-€tre que ce retrait vis-a-vis de 1'acte d'écrire
vous maintient dans un état d'indépendance face aux enjeux, iluc-
tuations et modes littéraires généralement passagers. L'extréme
diversité dont votre catalogue porte témoignage est-elle hésitation,
coups de téte successifs, éclectisme ou volonté d'éviter cet enfer-
mement qui caractérise maintes collections et maintes entreprises
éditoriales d'aujourd'hui ?

J'admire vraiment qu'on puisse €tre a la fois écrivain et éditeur.

Ce sont deux maniéres si différentes d'étre au monde. Il me semble
que s'il n'est pas borné, sourd et aveugle 3 ce qui n'est pas son
oeuvre, l'Ccrivain n'Cerit plus. Comme le peintre ne peut peindre
qu'en rejetant ce qui se peint a co6té de lui. L'é@diteur, au contraire,
est dans cet état de disponibilité un peu exaltée de 1'amoureux, du
voyageur émerveillé, préts a la rencontre, au coup de foudre.

Cela dit, je ne vois pas d'extréme diversité dans mon catalogue,
encore moins d'éclectisme. Beaucoup d'unité, au contraire, un

lien treés fort entre les livres, les auteurs. Unité qui tient a

une méme conception de la littérature, dont Michaux et Blanchot
seraient les deux p6les. Mais aussi qu'a 1'intérieur de la 1itté-
rature ainsi définie, je ne publie ni romans ni théitre, mais surtout
des textes €chappant aux €tiquettes de genre.

Comment se passe la rencontre entre vous-méme et 1'auteur que vous
allez éditer ? Vous semblez préférer choisir a €tre choisi. Vous

dites volontiers que vous €tes peu disponible pour la lecture des
manuscrits dont vous n'avez pas vous-méme sollicité 1'envoi. Est-ce
pour prolonger ce golit de la recherche (de revue en revue par exemple),
de la découverte, que vous aviez comme jeune bibliophile ? Et n'est-ce
pas au détriment de cette aventure qui consiste justement a découvrir

un total inconnu ?

Je suis un petit éditeur, et mon travail ne peut &tre que résolument
subjectif. Je n'édite pas le meilleur de ce qui s'écrit (comment
définir objectivement le meilleur ?), mais ce en quoi je me retrouve,
ce qui me semble participer de mon projet d'ensemble. Le choix se
fait donc de lui-méme, et je suis souvent étonné des textes que je
recois, qui montrent que leurs auteurs n'‘ont pas lu mon catalogue,
n'en ont pas percu la logique.

Certains auteurs, curieusement, prennent les éditeurs pour un
service public, qui a le devoir de les &diter, et quand on leur
dit non, ils demandent pourquoi. Alors que c'est 1'inverse, qu'il
s'agit de se demander : '' pourquoi éditer ce texte ? '.

I1 doit y avoir sept ou huit cents éditeurs, et cela laisse chacun
d'eux totalement libre : je ne me sens aucun devoir vis-a-vis des
auteurs. Et je suis par ailleurs trés insensible a ce culte du nouveau,
du progrés, du moderne, qui régne en occident : découvrir ne me semble
pas, en soi, une vertu.
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- Vous avez, tout comme votre femme qui est aussi votre collaboratrice

universelle et unique, un métier, celui d'enseignant. Comment arri-
vez-vous, a ce compte, 3 trouver le temps, la disponibilité nécessaires
pour assurer les fonctions cumulées de directeur littéraire, chef de

fabrication, correcteur, maquettiste, diffuseur, manutentionnaire ?

J'ai deux métiers socialement reconnus, et je tiens a 1'un autant
qu'a 1'autre.L'ethno -sociologie, cette réflexion sur le "divers"
tel que 1'entend Segalen, me passionne. Je n'aurai jamais fini de
m'émerveiller des innombrables maniéres d'€tre homme. Et j'aime
rencontrer chaque année de nouveaux étudiants différents de moi par
1'age et les préoccupations, et qui par 13 m'apportent beaucoup.

" Trouver le temps ' est bien une question d'occidental. Nos sociétés
manquent de temps parce qu'elles le réduisent en miettes. Quand on

fait ce qu'on aime, on ne mesure pas le temps, on vit, et ce n'est

qu'en mourant, en voyant tout ce qu'on laisse inachevé, qu'on s'apergoit
qu'on a manqué de temps.

I1 semble que vous vous soyez d'emblée inspiré du travail de ces

éditeurs artisans - et poetes de surcroit - que furent GLM, Corti

d sa maniére, et qu'est encore Pierre André Benoit. En contre-partie,
vous constituez le métre-€talon pour toute une génération de jeunes
éditeurs exigeants, disposant de moyens financiers modiques, mais

fidéles a 1'esprit d'élégance et de rigueur qui caractérise Fata Morgana.
Que pensez-vous de ce mouvement que, méme sans le vouloir - et sans que
tous le reconnaissent - vous avez suscité ? S'agit-il d'un recours face

a la pénurie qui touche de plus en plus fort la littérature contemporaine
de création ?

Je crois 4 la continuité. Il y a eu, depuis un siécle, beaucoup de
petits éditeurs artisans : Poulet-Malassis, Vanier, Valette, Creés,
La Siréne, Le Sans Pareil, Corti, GLM, PAB, bien d'autres. J'ai
essayé d'étre fidele a l'esprit de ceux que j'admirais, de continuer
une tradition. Et je suis heureux de voir qu'en effet le relais est
assur€ a nouveau, mais je n'ai rien suscité : il y a quelque chose
qui nous dépasse tous et dont nous sommes tous les serviteurs : la
littérature.

La question est sans doute un peu attendue, mais ce n'est pas une
raison pour ne pas la poser : comment peut-on ''tenir'' pendant vingt
ans, publier quatre cents titres, étre célébre comme éditeur dans le
monde entier, en se tenant éloigné du centre névralgique que Paris
représente, surtout pour ce qui est de la diffusion, de la distribution
et de 1'information ?

Paris n'est peut-&tre 'mévralgique'' que pour un certain type de livres,
ceux qui, vite périmés, doivent trouver tout de suite leurs lecteurs.

Vous vous souvenez de la définition de Gide : " j'appelle journalisme

ce qui aura moins d'intérét demain aujourd'hui '"'. La littérature, c'est
le contraire. Peu 3 peu, le journalisme, 1'Ephémére , tombent ,s'oublient.
et il reste le noyau dur : la littérature. Peu importe alors qu'elle ait
€té éditée ici ou 14.
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Ouel serait. comme €diteur - en dehors du fait de vendre encore
plus de livres. cela va de soi ! - votre plus cher désir. réali-
sable ou pas (encore aue 1'irréalisable. cela VOous connaisse. comme
par exemple cet exploit qui consistait i obtenir des manuscrits de
Michaux., auteur comblé de Gallimard !) ?

Editef Michaux n'était pas un exploit (ce dont ie n'ai nullement
le pofit) mais un honneur et un bonheur.

I1 m'est assez indifférent de vendre plus de livres. Je ne m'v
emploie que pour faire plaisir aux auteurs qui. eux. en ont le
plus souvent le désir. Je comprends d'ailleurs mal pourquoi : il
me semble gue auatre ou cina cents lecteurs suffisent. Fn avoir
davantage ne peut que multiplier les malentendus. Quant i mon plus
cher désir d'éditeur, si,comme on le prétend,j'avais le goiit des
paradoxes, je vous répondrais : diriger une collection de poche.
Et ce ne serait pas faux, car c'est un tout autre travail dont il
m'amuserait de savoir si je suis capable.

J'aimerais enfin que vous évoquiez le rdle de 1' '"illustration' dans
votre politique &ditoriale. S'agit-il pour vous simplement de satis-
faire 1'appétit des collectionneurs de ''tirages de téte', ou au
contraire assignez~vous a 1' "intervention plastique'' une fonction
spécifique, li€e a4 la nature du texte ou a la facture du livre ?

Je n'aime guére votre maniére de poser une question aussi complexe.
Lorsque j'ai commencé a4 faire des livres, je mélais de maniére un
peu systématique et parfois arbitraire les textes et les images.

Depuis, j'ai compris que ce n'était pas si simple et qu'il y avait
au moins deux sortes de livres.

Pour les plus nombreux, il s'agit qu'ils soient transparents, qu'ils
s'effacent derriére le texte qui seul doit €tre visible. Ce sont les

livres quotidiens, modestes, ou 1'image, si elle est présente, ne doit

jamais détourner de la lecture, mais tout au plus la stimuler.

Et puis il y a d'autres livres, ceux qu'on appelle " livres
d'artistes', fruits de la rencontre entre un écrivain, un peintre
et un éditeur, oll 1la part de chacun se fond dans un objet unique.
La, le texte n'est qu'un des éléments ; il est mis en scéne, voire
combattu, et 1'image joue un r6le déterminant, de méme que 1'espace,
les matiéres, le poids. Dans de tels livres, tout est permis et
certains se fixent pour but non d'augmenter la 1isibilité mais de
la pervertir, de ralentir la lecture, de remettre en question les
habitudes. C'est aussi une grande tradition francaise que de tels
livres, de Vollard, Tériade, Iliazd a Maeght, PAB ou Lecuire. Et
lorsque je rencontre des artistes qui y sont préts : hier Bram van

Velde, Michaux, Hérold, Arpad Szenes ; aujourd'hui Alechinsky, Velickovic,

Fassianos, Caballero, Reinhoud, Dado ...



