
PREFACE

La polémique autour de l'oeuvre de Giorgio De Chirico est loin d'être
close . Elle s'est incontestablement atténuée, presque naturellement,
depuis la. disparition du peintre en 1978, tandis que quelques études
en cours, portant un regard nouveau sur les périodes jusqu ' ici contestées,
viennent en ' situer plus précisément la signification thématique et la
place dans l'oeuvre, comme elles tentent aussi de les confronter au
contexte plus général des années vingt et trente notamment . De même
la reconnaissance par certains acteurs des mouvements dits des avant-
gardes actuelles comme par leurs critiques, qui y trouvent les références
nécessaires à toute assise d'une nouvelle tendance, a-t-elle contribué
à une interrogation plus fondamentale.

Aussi lorsque William Rubin, qui organisa cette exposition pour le Museum
of Modern Art de New York nous précisa qu'il n'envisageait de montrer
que la seule période "métaphysique" et plus précisément de ne couvrir
que les années qui précèdent 1919, conforme en cela à la tradition des
surréalistes comme au point de vue de A . Barr et J .T . Soby et pour les
raisons qu'il développe d'ailleurs ici même, la question me fut immé-
diatement posée par Gérard Régnier d'une possible extension du contenu
de cette manifestation pour Munich et pour Paris .. Les arguments de celui-
ci étant que le critique ne peut ignorer, en 1'occurence, plus des deux
tiers de l'oeuvre d'un tel artiste . Ainsi plusieurs rencontres entre
Gérard Régnier et William Rubin amenèrent à reconsidérer, ensemble, le
point de vue initial et, comme William Rubin l'indique lui-même, à
compléter la période métaphysique par quelques toiles couvrant la période
1919-1925.

Ce choix correspond à celui de l'exposition telle qu'elle fut présentée
à New York et à Londres.

Wieland Schmied et Gérard Régnier, chargés de l'exposition de Munich et
de Paris, partisans d'une rétrospective complète, tentèrent un moment,
avec mon accord pour l'exposition de . Paris, de réunir un ensemble
significatif d'oeuvres de toutes les périodes . Il semble que pour des
raisons diverses : choix, prêts et pourquoi le nier, d'ordre critique,
cette démarche ne put aboutir dans des délais finalement fort courts.
Certains le regretteront . Il est vrai qu'aujourd'hui encore l'oeuvre
de De Chirico, postérieure à la période métaphysique, dérange, suscite
incontestablement un malaise, mais questionne l'incertitude de tous.
L'énigmatique attitude du peintre vis-à-vis de son oeuvre, la tentation,
comme le dit Gérard Régnier, qu'il avait de faire la nique à son temps,
le point de vue critique d'une éthique douteuse de l'artiste, comme le
définit plus loin William Rubin, le sentiment de dérision parfois,
l'inextricable dédale des paraphrases, copies, variantes, faux, authen-
tiques, admis ou refusés par le maître, autant de raisons, d'incertitudes
qui ne facilitent pas la saisie globale de l'oeuvre . Pourtant, ce qui
désormais paraît incontestable est que, par-delà les critères esthétiques
et formels, s'imposent çà et là après 1919 un certain nombre de thèmes
et d'images tout aussi étranges, énigmatiques et forts, que ceux de la
période métaphysique, atteignant souvent les dimensions du mythe . Il
paraît difficile, en effet, de ne pas considérer avec attention une
série telle que les "Bains mystérieux" . Le temps viendra sans doute d'une
analyse globale de cette oeuvre qui devra prendre en charge toutes ses
contradictions et décider de la valeur plastique et formelle de certaines
périodes, même si plus évidemment le contenu iconographique venait à
s'imposer .



Gérard Régnier et Wieland Schmied situent plus loin le problème de ce
choix qu ' ils, assument entièrement . Qu'il me soit permis de les remercier
ici, ainsi que tous ceux à qui, à des titres divers, ils expriment leur
gratitude . Mais je me dois de dire, plus particulièrement, à William
Rubin ma vive reconnaissance pour son aide et sa constante et amicale
compréhension - sans lui et ses collaborateurs du Museum of Modern Art,
cette exposition eût été impossible .

Dominique Bozo



Autour de l'exposition " GIORGIO DE CHIRICO " , 24 février-25 avril 1983

JISI=S-ANIU.ATIONS
Animations régulières et gratuites pour les visiteurs individuels,
sur présentation du ticket d'entrée :
du 24 février au ler mars à 16h et à 20h
du 3 mars au 25 avril : lundi, jeudi, samedi à 20h

mercredi, vendredi à 16h
Dans un libre parcours de l'exposition, un animateur propose une
discussion à partir des oeuvres exposées . Rendez-vous au bureau
d'information, 5° étage.
Pour les groupes, sur rendez-vous : Tél .277 12 33, poste 46 48 et
46 25.

CONFERENCE
Grande salle, 20h 30
Mercredi 9 mars

	

VOYAGE DANS LES VILLES DE DE CHIRICO
Conférence d'Italo Calvino

FILMS
Cinéma du musée, 15h
du 23 au 27 février DE CHIRICO - L ' ENIGME DE L'OMBRE

Présentation de courts-métrages sur les peintres
romantiques allemands(Boecklin,C .D .Friedrich),en
introduction à une réflexion sur la présence de
l'ombre entre 1910-1920 comme thème pictural d'
inspiration romantique.

du 16 au 20 mars

	

DE CHIRICO - LE DISCOURS
CHIRICO A L'ECRAN

Film réalisé par Philippe Colin, sur des propos
recueillis en 1971 à Rome .Archives du XXè siècle.
J .J .Marchand,43 min .- De Chirico par Cocteau,
réalisé par Pascal Kané 45 min.

du 23 au 27 mars

	

DE CHIRICO - LE DISCOURS
SES AFFINITES PHILOSOPHIQUES

Films sur Nietzsche, Schopenhauer, et sur
Valori Plastici

du 30 au 3 avril

	

DE CHIRICO - LES INQUIETUDES D'UNE EPOQUE
le 30 : Les Réalismes entre Révolution et réaction 1919-39,

(1981)auteur Nino Frank,réalisé par Gérard Jourd'hui
52 min.

le
le
le

31 : Métropolis,1926,réalisé par Fritz Lang 120 min.
ler :Nosferatu le vampire,1 0 22,réalisé par Murnau 110min.
2 : Caligari 1920 réalisé par Robert Wiene 100 min.

le 3 : Les Réalismes entre Révolution et réaction.

du 6 au 10 avril DE CHIRICO - LES INQUIETUDES D'UNE EPOQUE

du 13 au 17 avril

Films sur les Opéras Wagnériens
(sous toute réserve)

DE CHIRICO - CONCORDANCE ET DIFFERENCE
Films sur Edward Hopper, G .Morandi, A .Derain
ainsi que sur Grosz et Otto Dix

Sous réserve de modification en cas d'indisponibilité des films
Renseignements poste 47 22



Jean Clair

Dans la terreur de l'Histoire

Der Tag kltngt ab, aller Dingen kommt nun der Abend, auch den besten
Dingen ; hôrt nun und seht, lhr hiih. eren Menschen . z elcher Teufel, ob
,41ann, ob IC'eib, dieserGeist derAbend-Sch-cermut ist!" .

Nietzsche (,4lso sprach Zarathoustra)

(. . .) Une forme de l 'optimisme moderne ( . . .) mais différente parla
conscience de la perfection qui commande son expression, supprimant ainsi
la perspective utopique . Cela confère une sorte de métollisme, de splendeur
et de stireté techniques ( . . .)A notre époque, ces dispositions s'affirment avec
une netteté plus particulière chez les peintres déjà, comme De Chirico, où les
villes sont mortes et les hommes forgés tout entiers de pièces d'armures . C'est
là l'optimisme que la technique mécanique apporte avec soi ou plutôt il
l'accompagne, et elle ne peut se passer de lui. Il faut qu'il résonne jusque dans
la voix de celui qui parle à la Radio pour annoncer qu'une capitale n 'est plus
que ruines et cendres.

Ernst Jünger (Journaux parisiens, 21 juill . 1942)

Les Archéologues

En 1790, Goethe publie, à Gotha, L'Essai d'explication de la métamorphose des
plantes . Quatre ans auparavant à l'Orto botanico de Palerme, il a eu l'intuition
del' Urpflauze, de la plante originelle, «modèle et clef[à partir desquels] ..;n peut
inventer à l'infini des plantes qui doivent être logiques, c'est-à-dire que, même
si elles n'existent pas, elles pourraient cependant exister ( . . .) La même loi
s'appliquera à tous les autres êtres vivants» . C'est le temps du voyage en Italie.
A Rome, plongé dans la lecture de Winckelmann, Goethe a rencontré Angelica
Kauffutan, Hirt, Tischbein . Devant les temples de Paestum et de Ségeste, il a eu
à son tour la révélation de «la noble simplicité et de la calme grandeur» de l'art
antique . Devant eux, il s'écrie aussi, comme devant l'Urpflanze : «Ici est la clé
de tout ( . . .) Ces oeuvres d'art sublimes ont été, comme les plus grandes oeuvres
de la nature, produites selon des lois vraies et naturelles par des hommes . Tout
l'arbitraire, l'imaginaire s'effondre : là est la nécessité( . . .)»

Vienne, au tournant du siècle . La Ringstrasse vient d'être construite . Elle est
à l'architecture et à l'espace ce que le Ring wagnérien est à la musique et au
temps : une récapitulation circulaire. C'est le triomphe de l'historicisme.
Peintres et architectes puisent dans le passé comme un metteur en scène
d'Opéra dans le magasin aux accessoires . Emblème du Pouvoir impérial, le
Parlement a été construit dans le style grec classique ; emblème du Savoir,
l'université dans le style palladien ; emblème des libertés communales, l'Hôtel
de Ville dans le style gothique brabançon ; emblème de la Culture, l'Opéra dans
le style Renaissance ; le Théâtre, enfin, dans le style baroque .

Au 19 de la Berggasse, immeuble bourgeois de style éclectique, mêlant
.Les intetvtns sont empruntés à

	

Biedermeier et Jugendstil, au Nobelétage, dans un bureau envahi par les
des titres de tableaux de De Chirico .

	

antiques, à l'achat desquels il consacre une bonne part de ses économies, un

Le bruit du jour s'éteint ; pour toute chose, méme
pour les meilleures, vient le crépuscule : écoutez,
Hommes supérieurs, et voyez quelle sorte de dé-
mon, màle ou femelle, est ce génie de la mélancolie
vespérale !



Dos la terreur de l'Histoire

homme échafaude une étrange théorie psychologique. Il vient de publier La
Science dis Rêves où revient souvent sa nostalgie de Rome, «la Ville Ete►ne!le».
Beaucoup plus tard, quand sa théorie sera achevée, il dira de l'inconscient qu'il
est zelos, délivré du temps, et de la structure des souvenirs qu'elle ressemble à
celle d'une ville ruinée. En particulier, il se rappellera l'image de la Domus
Axrea . Pour expliquer les malaises de l'âme, il fait appel à Œdipe et aux figures
de la mythologie grecque. Lui-même, en 1904, sur l'Acropole, sera saisi d'un
étrange trouble de mémoire . L'inconscient, son organisation, ses «topiques»,
mais aussi son fonctionnement, la dynamique de l'enfouissement, de la conser-
vation et du dévoilement des souvenirs sont décrits par lui selon des modèles
qui empruntent une part de leurs traits à la science archéologique du siècle
écoulé, à Schliemann, à Burckhardt, à Bachofen . Pour l'heure, il est plongé
dans une «fantaisie pompéienne», la Gradiva de Wilhelm Jensen, qui lui offre
un modèle possible de la thérapeutique qu'il met au point . Chaque analysé sera
implicitement convié à revivre l'aventure du Dr . Norbert Hanold . Les avatars
de Gradiva-Rediviva-Zoé-Bertgang ponctuent l'odyssée d'une âme archaïsante
vers k soleil de sa libération.

Munich, 1906 : le jeune De Chirico arrive dans la capitale de la Bavière qu'on
nomme «La Nouvelle Athènes» . Reconstruite par Klenze dans le style néo-
classique, la cité déroule arcades, colonnes et propylées . De Chirico y cultive la
nostalgie de ses origines familiales — il est né en Thessalie — et, à travers
l'oeuvre de Bôcklin et de Klinger, la lecture de Schopenhauer et surtout de
Nietzsche, théoricien de l'éternel retour — autre Ring du monde de l'esprit —,
il a le pressentiment de ce qui deviendra plus tard la Metafisica, destinée à
révolutionner le mouvement des arts en Europe . En 1920, cependant, le même
peintre tracera sur l'une de ses toiles Pictor classici s sum et se représentera sous
les traits d'un buste de marbre à l'antique . Bientôt il dira de Munich qu'elle est
le berceau où sont nés les deux plus grands maux du siècle : le nazisme et la
modernité .

Le nazisme, c'est, en effet, à Munich qu'il est éclos . Prinzregentensstrasse,
1937 : on inaugure la Maison de l'Art Allemand, construite dans le style
dorique par Troost. De jeunes bavaroises défilent, drapées de tuniques grec-
ques et portant des effigies géantes de Pallas-Athénée . En effet, selon l'idéologie
nazie, les Germains sont les descendants naturels du peuple dorien et la
germanité doit revendiquer l'héritage grec ancien . L'architecture et la sculpture
du III e Reich seront donc frühgriechisch . Hitler prononce des discours, il
condamne la nouveauté en art, source de décadence, exalte l'arché, «le pont
avec la tradition», dit-il , et exige des artistes de la respecter . «Car il ne s'agit,
explique Goebbels, que d'un retour en arrière ( . . .) La caractéristique naturelle
de l'Etat, c'est le lien entre Etat et vision du monde . C'était le cas non seulement
dans les Etats chrétiens mais c'est aussi l'idée d'Etat de l'Antiquité( . . .)»

La Traversée difficile

Qu'ont apparemment de commun ces quatre exemples sinon, en effet, ce
sempiternel «retour en arrière», ce regredientes Rückschreiten dont parle Freud
dans la Traümdeutung, cette égale fascination pour le monde antique et plus
précisément pour la Grèce classique, non seulement ressentie comme origine
naturelle mais surtout revendiquée jalousement ? On n'a qu'une mère, qu'on
ne partage pas.

Tout cependant, en réalité, les distingue. L'historicisme des architectes
viennois relève de ce que, avec Panofsky, on pourrait appeler le mode de la
renovatio, du renovere . De même, les fantaisies néo-classicisantes de Troost et
de Speer . Au contraire, la réaction néo-classique de Goethe, comme avant celle
d'un Pétrarque et du dolce stil nuovo, s'inscrit dans la volonté d'un revivere,
d'un reviviscere, d'un rinasci. Ici, nous sommes dans une renaissance, mouve-



Renausana' et restauration

ment de vie et de liberté, face aux modèles qu'il redécouvre et réutilise, là dans
un mouvement de restauratwn qui, dans son rapport à la tradition, ressuscite
artificiellement et autoritairement des formes archaïques.

Où situer De Chirico ? Dira-t-on qu 'il participe de l'un et de l'autre?
Simultanément? Successivement? Aura-t-il été l'artisan d'une restauration
après avoir été le génie d'une renaissance? Quelle fut sa situation exacte au
regard de l'histoire des formes ?

De telles réactions archaïsantes parsèment l'histoire de la littérature et de
l'art . Aucune grande révolution esthétique peut-être qui n'ait été le fruit de
telles réactions . Panofsky s'en fit l'historien le plus subtil : «Lorsque l'appro-
fondissement de certains problèmes atteint un degré tel qu'il s'engagerait
désormais dans une impasse s'il continuait à partir toujours des mêmes présup-
posés, il se produit en général de grandes réactions ou, mieux, de grands retours
en arrière ; ce renversement, lié souvent au brusque transfert du rôle de guide à
un autre genre ou à un domaine artistique nouveau, permet, grâce à l ' abandon
des acquis du présent au profit d'un retour à des formes de représentation en
apparence plus «primitives», d'utiliser à la construction d'un nouvel édifice les
matériaux provenant de la démolition de l'ancien .»

La mise en valeur du rôle positif, voire salvateur du «retour en arrière», la
description d'un mouvement qui, par un paradoxe apparent, mène à une unité
organique nouvelle par la destruction de l'unité existante — en cristallisant, dit
Panofsky, et en isolant des choses singulières que la corporalité formelle du
présent ne réussissait plus à maintenir comme un tout, la transformation de ces
éléments libérés en composants liés dans une spatialité organique inédite où
elles prennent un sens nouveau : tout cela n'est pas sans rappeler les descriptions
que faisait Freud du travail du rêve et des névroses.

Les deux fonctions, l'innovatio, qui rompt avec la tradition, le revivere qui
reprend la tradition en la considérant comme neuve, ne s'excluent pas . Dans
l'histoire des formes, comme dans la vie d'un individu, elles coexistent : pas
d'avancée en art qui, dans le même temps, ne s'accompagne d'un recul.
Inversement, pas de «retour» qui ne débouche sur un progrès . La modernité
n'a vécu que de ces perpétuels ressourcements.

De Chirico, à cet égard, incarne exemplairement l'image d'une modernité
dont les caractéristiques devaient fasciner une fois pour toutes aussi bien les
poètes que les peintres, Apollinaire et André Breton mais aussi Pierre Jean
Jouve , Ernst, Dali et Tanguy, peut-être aussi Balthus . Car, dans aucune
oeuvre comme dans la sienne ne s'unissent de façon si subtile l'évocation de
fantasmagories antiquisantes et une conscience du présent proprement prophé-
tique . Le Heimweh romantique d'un retour aux origines est contrarié par une
projection dans l'avenir qui devait faire du peintre tour à tour l'Orphée ou le
Cassandre des temps nouveaux . Aucune oeuvre en son temps ne fut traversée
par cette tension, entre l'appel d'un passé qui venait mourir sur les marches du
vingtième siècle et dont Bôcklin et Klinger avaient été les derniers hérauts, et le
pressentiment d'un futur qui serait le monde de la technique et de l'industrie.
L'ouvre chiriquienne devait vivre de cette tension . A s'y écarteler, elle devait
aussi en périr . La fixation au passé, le sien propre, natif du pays des Argonautes
exilé en Italie — dans un lieu où les images du passé antique étaient déjà
elles-mêmes des reviviscences —, son attachement à une culture classique que
tout, au début du siècle, conspirait à ruiner , sa nostalgie d'un univers familial
qu'il n'avait pas connu — un père disparu trop tôt, des errances incessantes —
et d'un locus patriae spirituel qu'il recherchera toute sa vie, cette Sehnsucht se
doublait d'une projection dans le futur telle que, dès 1910, il élaborait un
univers qui, non seulement était aussi révolutionnaire que le nouvel espace
qu'imaginaient alors le cubisme et l'abstraction et qui en possédaient d'ailleurs
les caractères formels , mais aussi quant à l'iconographie, qui précédait e
surréalisme de quinze ans .



Le nostalgie du paradis perdu

Le paradoxe n 'était qu ' apparent . Le culte du passé affiché par le nazisme
n'était, en effet, qu'un masque jeté sur une entreprise futuriste totalitaire . Ernst
Bloch, le tout premier , beaucoup plus tard Albert Speer une fois
désillusionné , analyseraient les modalités de ce déguisement : l'exaltation du
primitif et de l'originel n'était qu'un moyen de rassurer des classes sociales
traditionnelles qu'avait effrayées l'irruption du monde moderne . Aussi l'esthé-
tique du nazisme allait-elle isoler soigneusement les diverses temporalités pour
les affecter à des fonctions différentes : un style néo-grec serait appliqué aux
édifices du Pouvoir, un style vernaculaire aux habitations domestiques, mais le
fonctionnalisme du Bauhaus serait, en revanche, conservé pour les usines, les
autoroutes, les édifices militaires . . . Un tel cloisonnement des styles et des
époques selon les fonctions — analogue à celui usé par les architectes du Ring
viennois — relève de la catégorie du kitsch . C'était masquer «l'inquiétante
étrangeté» du monde moderne qui commençait, sous les oripeaux d'une
heimlichkeit de convention . Et l'esprit moderne, à cet égard, quand il se
manifestait, n'était là, à son tour, que pour donner le change . L'Aeropittura de
Marinetti et de Prampolini, quand elle fut présentée en 1934 à Berlin, servait les
visées du nazisme aussi bien que le recours à la tradition . La modernité n'était
plus ici que le reflet inversé de l'archaïsme . Assimiler modernité et régimes
historicistes comme le fit De Chirico, ce n'était pas céder au goût du paradoxe ;
c'était rappeler que l'un comme l'autre sont nés de l'esprit des Lumières, de la
volonté d'organiser rationnellement la société et que leur destin est aussi
commun : les uns, comme de tout totalitarisme, s'achèvent dans la Terreur —
fût-elle déguisée sous les ornements néo-grecs — et la seconde dans la barbarie,
se cachât-elle sous des théories progressistes.

A Munich mieux qu'ailleurs, De Chirico avait non seulement appris, au
contact de Makart, de Hans von Marées ou de Thoma, le goût acide et
dissonant des bleus et des verts confrontés . Il y céda aussi au charme inquiétant
de l'historicisme et du Biedermeier. La fascination de l'arcade brisée et celle du
déguisement raphaélite, tout comme la nostalgie d'un Sud imaginaire, se
trouvaient déjà tout entier dans la peinture lisse, nostalgique et froide des
Nazaréens (ill. 5) . Mais il y pressentit aussi le danger d'une idéologie qui
prétendrait à elle seule, non seulement récapituler l'Histoire, mais encore avoir
pour fin de l'accomplir.

La Tour rouge

Sans doute ne peut-on guère imaginer, aujourd'hui qu'elles ont été démolies ou
rejetées dans de lointaines banlieues, l'impression produite sur l'homme du
début du siècle par la vision de ces hautes tours fumantes qui commençaient de
hérisser le paysage traditionnel des cités, se substituant aux clochers et aux tours
et dominant de leur masse les maisons . Gustave Doré et Adolph Menzel, puis
les illustrateurs de jules Verne (ill. 6,7) furent des premiers à en exprimer
l'inquiétante présence . Ces piliers géants se dressaient comme l'émanation
directe du terreau urbain, signes manifestes et brutaux de l'activité nouvelle et
mystérieuse qui couvait dans les murs.

Non par hasard, l'esthétique rassurante du nazisme s'attachera à les éliminer
du paysage : les plans pour le Berlin et le Munich du «Reich millénaire» t8
prévoyaient de camoufler la réalité du monde industriel. Les colonnades à la
grecque devaient y triompher seules, sans contamination . Mais ils resurgirent
d'autant plus violemment pour marquer dans la conscience, et cette fois de
manière indélébile, la réalité de ces lieux où, selon une rationalité devenue folle,
la production industrielle avait fini par s'identifier à l'extermination des camps .



Dans la terreur de l'Histoire

Le Langage de l'enfant

Rien n'est plus fascinant sans doute que de suivre, tableau après tableau, pas
à pas, la démarche de ce fils prodigue et la montée de sa nostalgie.

Ce sont les cartographies où s'inscrivent en pointillés les départs réels et les
retours jamais accomplis (ill . 1), ce sont les évocations d'une Grèce idéale, mère
des dieux et des formes, matrice du sens . Simultanément, dans les tableaux
ferrarais, l'évocation du monde maternel, de l'Heimat imaginaire de l'Hellade
se doublera et se confortera dans l'image plus autobiographique et plus singu-
lière d'un paradis enfantin peuplé de jouets et de friandises. Alors, les gâteaux
secs entrevus dans les vitrines du quartier juif, les brioches, le bâton de sucre
d'orge importé d'Angleterre par la Tudor House, le cerceau et le diabolo, les
formes enfin biscornues et élégantes de la coppietta ou plutôt, dans le dialecte
ferrarais, de la ciupeta composeront, en rouge, jaune et vert profond, le
blason d'une enfance lointaine (ill . 2, 3, 4) . S'y glissent cependant, pareils à un
élément néfaste dans une armoirie, des éléments plus inquiétants, les gants, les
accessoires de couture, trop vides, trop inoccupés, images de solitude, d'aban-
don ou de deuil.

Et sans doute, n'eût-elle été que l'expression d'une nostalgie, l'oeuvre de De
Chirico n'eût pas exercé pareil pouvoir. Mais qu'elle ait tant fasciné ses
contemporains — et qu'elle nous fascine encore —, c'est que le sentiment
romantique du retour à la patrie perdue de l'enfance ne s'y faisait plus, comme il
l'avait été chez Novalis et chez Schiller, tendre et comme apaisé, mais, comme
chez Hôlderlin et bientôt Nietzche, y devenait âpre et désespéré . Le Heimweh
romantique était ainsi contredit, et comme interdit, par un autre sentiment,
l'appréhension aiguë du monde dans lequel il était entré, ou plutôt dans lequel il
avait été comme expulsé, le monde moderne de l'industrie, monde de la
technique, monde des échanges incessants, monde de la non-permanence,
monde du labile et du fugitif, monde de la manipulation des masses, monde
enfin qu'avec Mircea Eliade, on pourrait appeler le monde de «la terreur de
l'Histoire» . Viendrait le temps où De Chirico pourrait confondre dans ses
mémoires l'esthétique de la modernité et les visées du nazisme . La doxa
moderniste — son exaltation du progrès et de la tabula rasa, son idéologie
anti-culturelle, son culte des héros charismatiques hâtant le cours de l'Histoire,
son mépris des vrais matériaux de l'art, sa propension à la gnose, quand le
savoir prétend s'articuler à un pouvoir, son goût enfin des manifestes tapageurs
et des actions de masse — l'assimilait au totalitarisme .



Dans (s terreur de CHistoà'e

L'inquiétude de la cheminée, sa brutale intrusion dans le monde de la culture
fin-de-siècle, s'était ainsi trouvée conjurée par l'esthétique totalitaire mais
seulement pour renaître sous une forme d'autant plus horrible qu'elle était sans
équivoque.

Guillaume Apollinaire, en 1913, et non peut-être sans avoir subi l'ascendant
de cette peinture nouvelle, s'était pris d'enthousiasme pour ces symboles d'une
virilité qui , haut dressée et pavoisée, fécondait dans Alcools la mythologie du
monde des machines :

Les viriles cités où dégoisent et chantent
Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois l'Ixion mécanique

De Chirico, tout au contraire, n'entreprit pas d'exalter la modernité, et
moins encore, succombant à la terreur de l'Histoire, d'en hâter la venue . Mais il
fut le premier non seulement à tracer, de manière inoubliable, le portrait de la
condition moderne, mais encore à l'assumer de bout en bout, de ses débuts
glorieux à sa fin pitoyable . Partageant comme Apollinaire la fascination du
passé grec et sa nostalgie, il eut le génie de voir dans ces tours, qui mêlaient aux
formes classiques les emblèmes funestes d'un orgueil enfantin, viril et cruel, les
signaux par lesquels le monde moderne, le monde de la technologie naissante,
loin de marquer le début de la libération de l'homme comme le croyaient le
poète de Zone, les futuristes ou d'autres thuriféraires du mouvement moderne,
marquaient au contraire le seuil de son épouvante et de sa barbarie.

Bientôt, les photographes allemands de la Nouvelle Objectivité comme
Finsler et Umbo, influencés par la metafisica, fixeraient sur leur film sensible
l'image de ces mêmes cheminées ou de ces «rues inquiétantes» (ill . 8, 9), aux
ombres démesurées . Le réel avait, quinze ans plus tard, rejoint la fiction.

Loin donc d'isoler les temporalités pour les faire servir a des fins différentes
comme le firent l'idéologie totalitaire et l'esthétique moderniste, De Chirico les
fit se rencontrer et, de ce mélange, créa un univers inédit : notre propre univers.
La rencontre de la colonnade grecque et de la cheminée d'usine, la rencontre de
la nef ancienne et de la locomotive, celle du temple antique et de la fabrique
moderne devenaient les signes d'une iconographie inouïe qui serait pour
l'homme contemporain aussi bouleversante que l'avait été l'iconographie des
peintres de la Renaissance, élaborée elle aussi à partir de la tension entre motifs
antiques et motifs contemporains.



La mort de Pan

Car c'est de la tension des motifs entre eux que surgit la nouveauté absolue de
l'oeuvre et son pouvoir déflagrant . Ces rencontres sont de même nature que
celle de Norbert Hanold avec Gradiva : le passé féconde le présent, le présent
réveille le passé, sous le soleil étrange et inquiétant de la conscience . Car,
comme l'établirait Freud, aucun véritable «retour en arrière», aucune véritable
«re-naissance» qui ne soient chargés d'inquiétude . Si, comme le dit le dicton,
Liebe ist Heimweh, l'amour est le mal du pays, la condition moderne trans-
forme ce sentiment en sentiment d '«inquiétante étrangeté» : ce n ' est pas désor-
mais sans angoisse qu'on retournera son regard sur «l'orée de l'antique patrie
des enfants des hommes» .

Alors que la modernité, parce que tout entière projetée dans le futur, allait
faire écran à ce sentiment du Heimlich, alors que l'esthétique des régimes
historicistes, nazisme ou stalinisme, allait en dissimuler l'inquiétude sous la
forme rassurante du kitsch, De Chirico, en revanche, lui donnerait toute sa
force . Aucune oeuvre peut-être, à notre époque, n'aura à ce point célébré la
perte de l'intimité que l'homme avait jusque-là goûtée entre lui et les choses.
Peut-être aussi parce que nul comme lui, et par les hasards de sa vie et par sa
culture, n'était en mesure d'en éprouver l'ampleur.

L 'Enigme de l 'heure

De 1910 à 1916, les tableaux vont ainsi répéter, avec d'infinies variations, les
mêmes images de privation, de dénuement, de dépossession, d'inaccomplisse-
ment . C'est ici que le désert annoncé par Nietzsche commence de croître.

Aubaine sans doute des psychanalystes, cette imagerie qui tend de tous côtés
les signes de l'impuissance . Ici, par exemple, dans L'Incertitude du poète (ill.
10), ce régime en vérité royal, monarchique, de bananes qui démultiplie en vain
son orgueil viril — et vient mourir devant le pubis glabre et glacé d'une Vénus
de marbre, privée de tête et de membres . . . Rien n'aura plus jamais lieu.
L'espace a cessé d'être, les corps ont cessé de vivre. Nul air d'ailleurs n'a jamais
inondé ces terrasses . L'ombre ici n'est si marquée que pour indiquer la perte de
l'atmosphère, du sfumato, du respirable univers que la peinture avait été.
Léonard et les Renaissants avaient inventé le clair-obscur pour montrer que
l'espace de la peinture était consubstantiel à l'espace réel et que les tableaux
étaient notre patrie spirituelle . L ' ombre ici devient opaque et durcie comme un
mur, interdisant l'accès au royaume, dénonçant crûment les illusions . Double
fantomatique de l'être, elle n'est plus que le signe de la honte de posséder un
corps, après avoir été, dans toute l'histoire de la peinture, la marque de son
honneur, l'auréole de sa gloire . Et peut-être, à cet égard, De Chirico n'avait-il
pas en vain interrogé l'ombre de Schande telle que, projetée sur un «mur
murmurant», Klinger l'avait magistralement gravée (ill . 11) . Nulle échappée
donc dans cette version contemporaine de L 'Inferno . Les signes du voyage, du
départ, de l'évasion, sont masqués, défendus . Des locomotives, des voiliers
apparaissent, mais dissimulés derrière d'infinis murs de briques.

Symbolisme encore, presque gênant à force d'évidence, le canon tendu de La
Conquête du philosophe, à la base duquel s'attachent deux énormes boulets.
On peut y voir une version moderne de l'Omnhalos de Délos (ill . 12,13).
Pointée vers l'ouverture ombreuse de l'arcade, il n'atteindra jamais son but:
au-dessus de lui, tout en haut, trône l'horloge immense et impérieuse, la figure
redoutée de Cronos, le père qui interdit le passage à l'acte.

Le fût est là comme virilité blessée, désir interdit. La puissance créatrice qui
nous venait des Grecs s'est tarie. Le grand dieu Pan est mort . Le cortège de
Dionysos s'est dissipé . L'Arcadie n'est plus qu'un songe creux . Et les deux
artichauts qui gisent au sol dissimulent mal leur ressemblance avec des thyrses
brisés, dont ne resterait que la pomme (ill . 14) . C'est dans ces tableaux que
De Chirico entonne ce Chant de mélancolie qu'avait déjà chanté Zarathoustra :



Gedenkst du da, gedenkst du, heiszes Herz
Wie eins du durstetest,
Nach Himmlischen Tranen und Tau-Getraufel
Versengt und müde durstetest
Dieweil auf gelben Graspfaden
Boshafte abendliche Sonnenblicke
Durch schwarze Baume um dich liefen,
Blendende Sonnen- Glutblicke, schadenfrohe?21

Il est futile peut-être de se livrer à ce genre d'interprétations . De ce que nous
connaissons pourtant de la vie de De Chirico, tout nous y autorise ; l'ingénieur
trop tôt disparu, mais dont l'effigie spectrale et moustachue viendra hanter
jusqu'aux derniers tableaux, la mère envahissante, adorée et redoutée, tant
d'autres accidents . . . La lecture de Sexe et Caractère d'Otto Weininger avait, en
outre, initié très tôt De Chirico au symbolisme sexuel.

Mais c'est non seulement de la révélation des signes, c'est non seulement
d'une herméneutique nouvelle que l'oeuvre traite, c'est aussi, au plan abstrait et
formel, de la définition d'un nouvel espace . Une topologie inédite s'esquisse,
coalescence de données primitives et de données inédites . Si De Chirico
reprend le système perspectiviste des Anciens, s'il réutilise une scenographia qui
évoque laperspectiva artifuialis, c'est pour en brouiller le code . Aucun être n'a
jamais vécu dans cet espace . Aucun horizon ne l'a jamais borné, aucun point de
fuite jamais ordonné, aucune profondeur traversée .



Crono, et .Wnérno yne

Toute l'oeuvre est ainsi placée sous le signe de la stérilité . Mais son génie et sa

fascination viennent de ce qu'elle vit le jour au moment où la pensée euro-
péenne allait elle-même se fonder sur ce sentiment de dépossession . Les fausses

perspectives chiriquiennes, ce jeu trompeur de portiques, de portants et
d'ombres portées, cette gnomonique déréglée qui ne dit plus rien ni du lieu ni

du temps, créent l'espace de la modernité avec autant de con v iction et de

puissance qu 'à la même époque, 1910, le cubisme et l'abstraction . Mais alors

que Braque et Picasso, en France, inaugurent la modernité en cassant l'espace
classique de la représentation d'une manière purement conceptuelle, cérébrale
et systématique, alors que Malévitch et Kandinsky, en Russie, inaugurent cette
topologie nouvelle à partir de spéculations mystiques , c'est une démarche
existentielle, alimentée par la lecture de Schopenhauer, de Nietzsche, mais aussi
des philosophes grecs, que De Chirico emprunte, tendant ce miroir funeste où
Magritte, Ernst, Dali, Tanguy, Delvaux, tant d'autres après lui se prendraient.

Trois tableaux, en 1916, L 'Ange juif, Salutations d 'un ami lointain et

Intérieur métaphysique 1 développent le thème d'un oeil figuré con entionnel-
lement comme il l'était dans les traités de perspective classique d'un Abraham

Bosse ou d'un Sébastien Le Clerc — confronté à un échafaud d'instruments
géométriques, té, équerre, pistolet, appareils d'arpentage et de trigonométrie.

Mais là où, dans la perspectiva aitificialis, la pupille était le centre à partir duquel

s'ordonnait la représentation du tableau, conçu comme représentant du
monde, elle apparaît ici comme élément indifférent d'un puzzle, objet aban-
donné parmi des instruments désaccordés (ill . 15, 16) . La Nature morte au

violon de 1920 ratifiera le thème . On se trouve là, de fait, devant une version

moderne de la Melancolia I de Dürer .
L'espace représenté a cessé d'être consubstantiel à l'espace réel . Peindre a

cessé d ' être la marque d ' un pouvoir sur le monde pour devenir le constat d ' une

dépossession . La grande horloge qui apparaît si souvent dans les oeuvres de De
Chirico montre assez sous le signe de quel dieu redoutable la modernité a placé

son existence : non pas Mnémosyné, la secoureuse Mémoire qu ' allait célébrer

Savinio-'4 , celle qui assure la transmission tranquille du souvenir, mais le dieu

cannibale et castrateur du Temps : celui qui dévore sa postérité et qui s 'oppose à

la transmission du Savoir, le Titan dont le règne s'identifie à la force primitive et
brutale, au temps des terreurs et des révolutions, à l'Histoire vécue comme

épouvante.
Cette angoisse face à l'espace — ce que Worringer nommera au même

moment Bine gestige Raumscheu — sera la marque distinctive de l'art «mo-

derne» . Mais la maîtrise de l'espace réel lui est refusée dans la mesure où c'est sa

conception du temps qui lui interdit la maîtrise du passé, Cette «méprise» est,
en revanche, ce qui fonde sa valeur — son essence critique — tandis que la
maîtrise à quoi prétend une esthétique de simple restauration, comme il en sera
des régimes totalitaires, avec leur recours massif aux perspectives et au point de
fuite, ne révèle, au contraire, que sa fausseté radicale.

Car il n 'y a modernité qu'autant que demeure cette tension entre l'apport

ancien et les données du présent . Mais qu'elle s'apaise ou qu'elle soit niée, soit
en faveur du seul futur, soit en faveur du seul passé, et l'on quitte le moderne

pour tomber dans la mode ou dans le pastiche.
C'est poser le problème de l'évaluation de l'oeuvre de De Chirico après

l'année 1920, lorsqu'il devient pictor elassicus . Il avait été jusque-là, dans son

rapport à l'arché, le maître-d'ceuvre d'une renaissance ; à partir de là, par son

retour au bel mes`iere et à la seule maniera antica, n'est-il plus que l'agent d'une

simple restauration ?
Or, la Renaissance avait déjà connu pareil phénomène lorsque Mantegna,

son principal acteur, entreprit de réaliser une restauration totale du monde

classique à partir de ses vestiges visibles et tangibles . C'était s'exposer au
danger, comme l'écrit Panofsky, «de transformer en statues des figures qui



Dans la teneur de l'Histoire

vivent et qui respirent, au lieu d'insuffler aux statues un souffle de vie» . Pareil
retournement qui conduisit Mantegna à peindre l'étrange Saint Sébastien du
Louvre conduisit aussi De Chirico aux pétrifications archéologiques de ses
Autopomaits, en attendant que ce fût l'oeuvre tout entière qui devînt morceau
d'archéologie (ill . 17,18) . Dans le rapport au passé, la vie s'était évaporée : «au
soleil, sur les dalles», Gradiva Rediviva Zoé Bertgang avait repris la rigidité du
petit bas-relief du Vatican . ..

Cette pétrification, De Chirico n'en avait-il pas déjà ressenti le fascinum
lorsque, à Turin, «ville peuplée de statues», il avait cédé à l'appel de ces effigies
de bronze ou de marbre qui, placées sur des socles bas et quasi de plain-pied
avec la rue, semblent se mêler à la vie de ses habitants ?

L'Enigme de la fatalité

Mais est-ce bien tout ? Il avait été aisé aux surréalistes de «tuer» De Chirico . Le
meurtre du père entre dans le rituel du groupe, même il assure sa fondation.
L'ascendant que Breton exerçait sur le groupe surréaliste ne pouvait, en effet,
s'affirmer qu'à partir du moment où il aurait été reconnu comme chef, c'est-à-
dire comme «substitut du Père» . Le meurtre symbolique de De Chirico,
accompli en 1926 par Breton, puis rituellement répété d'abord par Soby ensuite
par W. Rubin et les gens de musée, était ainsi destiné à institutionnaliser le
surréalisme qui, de «horde primitive», devenait un groupe social animé d'un
même idéal et d'une même ambition mondaine . Mais, par un étrange retour,
que seule une psycho-analyse attentive pourrait suivre, c'est l'année même de
cette «exécution» que De Chirico peignait la version la plus frappante du Fils

prodigue (ill . 19) . En fait, il semble que le destin singulier de De Chirico, le
«meurtre» symbolique qu'il semble lui-même avoir accompli sur un père
toujours absent puis qui disparaît alors qu'il était encore adolescent, doublé par
l'attachement puissant, continu et tardif à la mère, entraînèrent un sentiment
diffus de culpabilité qui transparaît dans les écrits autant que dans l'oeuvre
peint . Ce sentiment le prédisposait — énigme de la fatalité — à se poser
lui-même, par un processus bien connu d'autopunition, comme victime propi-
tiatoire de ces enfants dénaturés, les surréalistes.

Il n'en reste pas moins qu'en dehors du groupe surréaliste, un certain
nombre d'esprits, non des moindres, n'acceptèrent pas de considérer que De
Chirico avait cessé d 'être en 1919.

Marcel Duchamp, dans le catalogue de la Société Anonyme, laissa entendre
avec sa coutumière lucidité que, de l'évolution postérieure de De Chirico, et
contrairement à l'avis commun, «la postérité pourrait avoir son mot à dire».
Esprit libre également, Roger Vitrac nota, en post-scriptum de son petit essai
paru sur le peintre en 1927 : «Rien ne m'autorise à douter de l'oeuvre récente de
De Chirico . Rien. Au contraire».

Et, de fait, de même que le Goethe «néo-classique» du voyage en Italie n'est
pas moins frémissant que le Goethe du Sturm und Drang, de même le De
Chirico «néo-classique» des années 20 n'est pas moins émouvant que le De
Chirico de la metafisica . Ne conviendrait-il pas d'ailleurs de parler plutôt d'un
néo-romantisme? La série des Villas romaines, Le Départ du cavalier, L'Echo
sont des paysages emplis d'un sentiment élégiaque proche de la poésie de
Léopardi et des plus beaux que je connaisse . Le plus abouti des tableaux de
cette époque, L'Ottobrata, réflexion apaisée sur le déclin du jour, révèle un
sentiment digne de ce que furent les plus belles allégories des Saisons à la
Renaissance. Tandis que s'estompent dans la brume les jeux et les tourments de
Piacere, de Gikoco, d'Inganno et de Gelosia qui avaient régné dans l'oeuvre
d'autrefois, se dissipe aussi la figure de Cronos, qui fait place dans le del à un
petit mercure ailé, et qui s'enfuit (ill . 20).



se met à vomir des torrents de lave «qui se dispersaient en cascades de feu
au sein de la masse liquide» et illumine les ruines d'une acropole engloutie,

«toute une Pompéi enfouie sous les eaux» .
Cette mer primordiale des premiers âges, agitée de soubresauts volcaniques,

est aussi la mer de notre culture, mare nostrum de la civilisation — elle est celle

de l'enfance de l'humanité . Eruptive, elle dé-couvre, elle lève aux yeux du

myste ébloui l'interdit de son propre enfantement.

Rimbaud, qui avait lu Vingt mille lieues sous les mers, s'en souviendra aussi,

quand il écrira Le Bateau ivre:

J'ai u fermenter les marais énormes, nasses

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan!
Des écroulements d'eau milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffes cataractant!

Gla ers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises
Echouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises

Choient, des arbres tordus, avec des noirs parfums!

Il n'en demeure pas moins que le texte de De Chirico, face à ses «modèles»,

garde la précision hallucinatoire d'une vision . Or, rien de ce qu'il décrit n'est

imaginé . Rappelons que, dans un texte écrit durant le premier séjour parisien,

entre 1911 et 1915, De Chirico évoquait déjà «le sens de la préhistoire» 31 , disant

qu'à un artiste aujourd'hui, rien n'était suffisamment profond, suffisamment

pure pour lui donner le sentiment du nouveau . C'est ici le plus ancien, le plus

«profonde, qui est le plus «neuf» . L'expérience de l'inédit est l'expérience du

déjà-connu-jadis ; la découverte est une réminiscence ; elle dé-couvre, littérale-

ment, ce qui était enfoui : on ne trouve que ce qui, de toujours, était là . Comme

dit le poète, il s'agit de «prolonger au fond de l'infini pour y trouver du

nouveau
En mai 1919, dans la revue zlori Plastic, il allait aussi, évoquant «les signes

éternels», se rappeler ».l'étrange et profonde impression» que lui avait faite,

étant enfant, l'illustration d'un livre «qui portait le titre La Terre avant le

Déluge et qui représentait un paysage de l'époque tertiaire » 3' . Or un livre, écrit
par Louis Figuier, fut en effet publié sous ce titre par la librairie Hachette en

139 .1 : deux de ses gravures (ill . 21, 22, 23) correspondent très précisément à la
description que, quinze ans plus tard, De Chirico allait donner.

Elles furent gra'. ées par Riou, ce génie méconnu qui avait été aussi

l'illustrateur des Vo_,ages extraordznaires de Jules Veme — autre héros chiri-
quien — dont la publication, au moment où la reconnaissance des pôles et la
fondation de la Transsibérienne bouclaient la planète sui elle-même, annonça
«le temps du monde fini» .



Toute une Pompéi engloutie

Les Meubles dans la vallée

1935 paraît marquer le vrai tournant de l'oeuvre, et peut-être son déclin, en

attendant l'étonnante et ultime flambée des années 1974-76 . C'est aussi l'année
où disparaît sa mère.

Un an auparavant, en 1934, De Chirico avait publié dans Le Minotaure,
dont le frontispice s'ornait par ailleurs du tableau Le Duo, son texte Sur le
Silence : «Avant que l'homme parût sur la terre le dieu Silence régnait partout,
invisible et présent . Des choses noires et flasques, espèce de poissons-rochers,
émergeaient lentement comme des sous-marins en manoeuvre, puis se traî-
naient péniblement sur la grève ( . . .) Vastes époques de silence sur la terre, tout
fumait ! Des colonnes de vapeur montaient des étangs bouillonnants, d'entre
les rochers tragiques et du milieu des forêts . La Nature, la Nature sans bruit

( . . .) De temps à autre, un animal monstrueux, sorte d'îlot à cou de cygne et à
tête de perroquet, sortait de l'eau pour entrer à l'intérieur des terres ( . . .) Les

grèves étaient jonchées d'étranges coquillages : étoiles, vrilles et spirales brisées ;
quelques-uns bougeaient un peu, se déplaçaient par soubresauts, puis s'écrou-
laient comme épuisés par l'effort, et restaient de nouveau immobiles .»

De Chirico héritait ici d'une longue tradition littéraire, qu'on peut faire
remonter au premier Romantisme . Coleridge, dans The Ancient Mariner, fut
sans doute le premier à imaginer un paysage marin sous la forme d'une rêverie
abyssale et préhistorique, mêlant notations naturalistes et fantasmagories
matricielles :

The very deep did rot: O Christ!
That ever this should be!
Yea, slimy things did crawl with legs
Upon the slimy sea.

About, about, in reel and tout
The death-fires danced at night;
The water, litre a witch's oils,
Burnt green, and blue and white.

Jules Verne, que De Chirico aimait lire, popularisera plus tard cette imagerie
dans Vingt mille lieues sous les mers . Sous les yeux stupéfaits du Professeur

Aronnax, «auteur des Mystères des grands fonds», un volcan sous-marin se met



L a solde'« du rr:onde

La fidélité au propos peut surprendre . Ce monde où règne le dieu Silence, où
s'esquissent des formes descriptibles mais non encore désignables, ce monde en
gésine, c'est aussi le monde in fans où les choses se taisent : source du sens, il ne
révèle pas le sens, matrice des formes, il n'en dit pas le nom . Mais ce monde
préhistorique où les choses prennent corps, c'est aussi bien, au terme de
l'évolution, le monde post-historique, ce monde coupé du passé, ce monde du
désert nietzschéen où De Chirico sera condamné à vivre, monde où, privées de
la mémoire culturelle, les choses «ne veulent plus rien dire» . Stilleben, vie

silencieuse, nature morte, le monde moderne se tait parce que nous avons
désappris à en lire les signes . La vie se pétrifie, le dieu Silence règne à nouveau
comme à ses origines parce que le monde a été déserté par les dieux et par les

démons.
Cette terre avant le déluge se présente donc comme une projection fantasma-

tique du monde enfantin, in fans, un double archéologique de la propre
aventure du peintre : la matrice silencieuse d'où il a été trop tôt expulsé pour y
accomplir son destin.

La rêverie phylogénétique sur les origines redouble et généralise les fan-
tasmes ontogénétiques de l'enfance ; mais en même temps, elle les récapitule et
les rationalise, jouant le rôle que devait jouer la «découverte» de l'Urpflanze,
«clef de toute chose» dans la vision de Goethe . Elle insère les structures de la
conscience individuelle dans le cadre global de l'histoire culturelle : le malaise
ressenti par De Chirico face au double problème de la modernité et du
totalitarisme — à la fois comme Italien soumis au fascisme et comme artiste
soumis au diktat de l'avant-garde — se prolongeait naturellement et nécessaire-
ment, mais s'expliquait aussi par ce «malaise dans la civilisation» — in der
Kultur — que la fantasmagorie phylogénétique, l'Urfantasie du texte publié

dans Le Minotaure, avec son fondement néo-darwiniste, dévoilait clairement.

Le thème des Meubles dans la vallée, qui apparaît tardivement, sera la
manifestation peinte du même fantasme . Ces objets par excellence familiers,

lariques, emplis du sentiment du heimat, ces emblèmes du foyer et de la
protection que sont des meubles domestiques ont été «déplacés» : ils n'ont plus
leur place dans le temps présent ; déménagés, évacués, ils sont en effet désor-

mais dans un vacuum, un non-lieu qui renvoie au non-lieu de la modernité.
C'est donc à eux seuls, laisse entendre De Chirico, qu'il appartient de créer un

lieu hors de tout lieu, un loculus, de restaurer une présence au coeur du néant,

«un sanctuaire, dit-il précisément, au seuil duquel les Furies s'arrêtent comme
retenues par une main invisible et toute-puissante» . Ces meubles sont insépa-
rables du sol — du solide — de la terre originelle . Ils sont ce sur quoi, dès
l'enfance, on prend appui pour être-au-monde . Aussi leur apparition se
double-t-elle, quasi nécessairement, de l'évocation du temple grec qui lui aussi
instaure, par sa solidité, sa relation au monde, sinon à l'humain . Epaves d'un
déménagement domestique où le sens de l'intime s'est naufragé, regroupé sur le
radeau d'un plancher, ils s'inscrivent ainsi dans un paysage où gisent des
tambours de colonnes et des fragments de frontons (ill . 24) : le destin singulier
de l'artiste s' inscrit, une fois encore, dans le fatum général de la culture dont il
participe.

Les Adieux du poète

De Chirico s'éveille à son art dans le climat sécessionniste et Gründerzeit de la
Munich de Klinger, de Hans Von Marées et de Von Stuck ; il en réalise les
chefs-d'oeuvre dans l'éclairage des philosophes de la décadence ; il la clôt dans ie
climat frivole et crépusculaire des années 70, quand «l'avant-garde» n 'était déjà
plus qu'une imposture entretenue par le marché, et le totalitarisme devenu en
système quasi universel de gouvernement . D'immortalité, la seule qu'il pvt
alors agréer, était celle, dérisoire, que lui offrait l'Académie Française .



Laver L teneur de l'Histoire

Devin promis à déchiffrer les signes d'une mélancolie nouvelle, enfant chéri
des Mères, nouvel Hermès destiné à redonner au monde le sens démonique
qu'il avait perdu, De Chirico devint ainsi au fil des ans ce Cassandre désenchan-
té qui, à mesure que s'éloignait de lui l'enfance, voyait les choses se figer sous
ses yeux et peu à peu se taire, comme si, après avoir eu la grâce de réanimer des
formes archaïques, il n'eût plus eu que le pouvoir de pétrifier des formes vives.

Et il arriva qu'il se pétrifia lui-même, avec les années, sous la forme de ce
Bouddha hypnotique, plongé des heures durant dans la contemplation d'un
écran de télévision, indifférent à tout, aigre et acrimonieux, comme si, pour
échapper à la terreur de l'Histoire, il n'avait plus trouvé qu'à en parodier la
frénésie et à en contrefaire la tromperie . Plagiaire de lui-même, bégayeur de son
oeuvre, il fit à son temps, qui ne l'avait pas épargné, sa nique ultime . Les Muses
inquiétantes inlassablement recopiées, les mêmes thèmes anciens indéfiniment
répétés, toute cette agitation stérile et sénile qui n'avait pour but que de purger,
que d'évacuer jusqu'à l'ombre de ce qui avait un jour été, mimait désormais sur
un mode dérisoire le déroulement morne et indifférent d'une éternité privée de
sens.

C'est en solitaire que De Chirico avait exploré et reconnu ce monde désert et
minéral qui devait devenir, quinze ,ans après, celui du surréalisme avant de
devenir aujourd'hui celui de notre propre conscience . Il fut aussi le premier à le
quitter quand d 'autres que lui y pénétrèrent . Entre 1910 et 1920, comme
Picasso, comme Malévitch, et au même titre qu'eux, il avait goûté la liberté
infinie de s'éprouver «moderne» . Bien avant eux, il éprouva la terreur et la
nausée de se découvrir «historique» . Son «reniement» ne manque pas de
grandeur ; il annonçait peut-être les seules vraies conquêtes de l'art de notre
temps.

Son frère Andrea, pressentant la fatalité qui s'attachait aux Dioscures, l'avait
désarmée en prenant le pseudonyme d'Albert Savin ;promachos, il put s'avan-
cer masqué et parfaire son ouvre. Mais, de De Chirico, le corps fut enseveli
dans le caveau d'un autre , pour ratifier post mortem le sort qui avait voulu que
sa peinture eût été confisquée par ce qui lui était le plus étranger, le plus hostile.
Enterré, il le fut de manière anonyme : son oeuvre, comme son tombeau,
attendent encore un nom .



Wieland Schmied

Les sept villes de Giorgio De Chirico

Sur la mythologie du peintre

Sept villes se disputent la naissance d'Homère. Ce sont aussi sept villes qui
jouent un rôle particulier dans la biographie du peintre De Chirico et il se
sentait lié à elles d'une manière tout à fait mystérieuse — si lié qu'elles devinrent
des points fixes de sa mythologie privée et qu'elles lui parurent être tour à tour
en des phases changeantes de sa vie des endroits de naissance ou de renaissance.
La séparation d'avec l'un de ces lieux signifiait aussi pour lui la plupart du temps
une orientation tout autre de son existence et de son art.

Ces sept villes sont Volo, Munich, Florence, Turin, Paris, Ferrare et Rome.
Toutes ne marquent pas seulement des étapes de son développement spirituel,
elles déterminent aussi amplement l'iconographie de son oeuvre.

De Chirico croyait à la prédestination, aux pressentiments et aux signes, à la
magie des lieux et à la signification de constellations déterminées . Dans la
métaphore de la naissance, il essayait à la fois de comprendre les moments
marquants de sa vie en tant que destin et de leur donner ainsi du sens.

A Volo, où il vit le jour — le premier moment conscient de son enfance fut
pour lui la lumière de l'Antiquité — il naquit à la Grèce ; à Munich à l'existence
pensante, à la réflexion sur soi-même ; à Florence à la peinture. Sur la place
Santa Croce lui fut départi par un après-midi d'automne de l'année 1910 cet
événement qui le rendit étranger à la réalité visible et lui fit pressentir la vision de
sa propre image du monde métaphysique. Sa première révélation lui fut
énigmatique et pleine de joie comme l'annonce d'une naissance imminente.
«Ce qui se passa à l'époque, je ne peux l'expliquer ; cela reste un mystère»,
disait-il plus tard dans un petit commentaire à son tableau Enigme d'un
après-midi d'automne, qu'il peignit après cet événement et qu'il exposa à Paris
en 1912.

Le catalogue du Salon d'Automne de Paris le désignait, lui qui aimait à se dire
en ce temps-là «florentin», comme étant «né à Florence» . L'avait-il lui-même
précisé ? Ou bien n'était-ce qu'une méprise des organisateurs, qui k mettaient



tout naturellement en relation avec la ville des Médicis ? Comme toujours aussi,
il laissa la chose en état et l'on ne sait pas s'il fit rièn à l'époque pour éclaircir
l'erreur et corriger l'indication du lieu de sa naissance.

Il mentionne deux autres villes corrune lieux d'une renaissance spirituelle :
Rome et Paris . Il les voit mutes deux en relation avec Volo dans des textes où il
essaie de décrire ou d'attester d'une manière allégoriquement poétique des
phases décisives du chemin de sa vie. Volo est pour lui le lieu du commence-
ment, du départ, du portd'où, selon l'antique légende, Jason et les Argonautes
s'embarquèrent vers des pays inconnus à la conquête de la Toison d'or. Rome
devient pour lui k lieu du retour, dans lequel — semblable à Ulysse pour
Pénélope ou au fils prodigue dans les bras de son père qui lui pardonne — il
retrouve son chemin.

Ainsi décrit-il cet événement qui fut le sien à la Villa Borghèse et qui le
combla devant le tableau de Titien intitulé L'Amour sacré et l'Amour profane,
lui révélant la tradition de la grande peinture : « . . . Ce fut l'été 1919 . A Rome, il
faisait une grande chaleur : il y eut des jours où souffla sur la ville un vent
embrasé, un de ces vents qui viennent d'Afrique, comme celui qui souffla le
jour où je naquis, là où se dressait l'antique lolchos . . .» Pour renforcer le motif
du destin, k souffle du vent est encore soutenu par k son de trompettes : «Dans
la salle, je vis apparaître des langues de feu, tandis que dehors, à travers l'espace
du ciel entièrement clair au-dessus de la ville, résonna un bruit solennel, comme
si, pour saluer cet instant, on eût heurté des armes les unes contre les autres. ..
mêlé à un son de trompettes qui annonçaient une résurrection».

Dans k même sens De Chirico a ressenti comme une renaissance son retour
à Paris en 1925 . C'est maintenant l'image du monde métaphysique des pre-
mières années parisiennes, qui apparaît de nouveau et dont il voudrait retrouver
k chemin . Dans le poème Salue Lrtetia qu'il publia dans la Rivista di Firenze
en février 1925 — donc peu de mois avant sa nouvelle installation ressentie
comme définitive — il parle de sa nostalgie vers l'ouest, comme d'une région
déterminée pour lui tout à fait mystérieuse . Le texte est un hymne à Paris :
«. ., reviens, ô ma première fortune . . .» Après une nuit blanche, il a la vision du
départ des Argonautes dont le bâtiment, à la fois galère, chaland et aéronef,
s'élève au-dessus de la Seine dans la pâleur de l'aube . Quand De Chirico fait
alors entreprendre à Jason son voyage sur la Seine, Paris devient pour lui la ville
d'un élan nouveau et d'une renaissance spirituelle.

De même que Rome, en tant que centre du monde, est pour lui coordonné
au mythe du milieu et représente les forces de i~ tradition, de l 'histoire
méditerranéenne, de même Paris est pour lui la ville de l'ouest, du départ, de
l'avant-garde, et elle répond tout simplement du monde moderne_ Dans les



années au cours desquelles il se reconnaissait dans Paris et dans cette idée de
l'ouest, il pensait discerner dans le mouvement de sa vie — de Volo à Munich,
de Florence à Turin — un fatal penchant vers l'ouest et il découvrait, courbé sur

des plans, que dans toutes ces villes il avait préféré habiter dans leur quartier
ouest, que tous les chemins l'avaient inconsciemment orienté vers l'ouest : «J'ai
souvent pensé aux raisons possibles de cette force d'attraction de l'oues%. Je n'ai
jamais trouvé une explication qui me satisfasse . Aussi je m'abandonne au
charme de la considération métaphysique. Je renvoie l'énigme de la marche
vers l'ouest dans le monde des nombreuses énigmes qui sont restées pour moi
jusqu'à ce jour insolubles».

Volo, Munich, Florence, Turin, Paris, Ferrare et Rame : sept villes, sept étapes
de sa vie, sept centres de son inspiration iconographique . Dans cette esquisse, il
n'est guère possible que de nommer tout à fait sommairement et succinctement
chacune de ces villes associées à leurs thématiques pour ne pas répéter ce qui a
déjà été dit ailleurs . Ainsi l'exposé de Maurizio Fagiolo dell'Arco : «De Chirico
à Paris 1911-15» et mon commentaire dans ce catalogue concernant De Chirico
et la philosophie allemande, offrent-ils en plusieurs points des compléments de
détail à ce sujet.

Etre né à Volo, avoir grandi sur le sol du monde de l'Antiquité à Volo et à
Athènes, et avoir été élevé dans les légendes grecques, cela avait donné dès le
début le sens du mythe au jeune De Chirico, l'avait rendu réceptif à l'idée d'une
vie placée sous le signe et la puissance du mythe qui agissent à l'intérieur de
notreexistence, avait éveillé en lui une conscience du destin marquée par l'esprit
de la tragédie antique et de son sort inéluctable.

Cependant l'Antiquité n'était pas que le mythe, elle était en même temps le
plaisir de l'énigme au problème qui nous est posé et qu'il s'agit de résoudre
allégoriquement et par conséquent d'une manière effective. LeSphinx, l'oracle
de Delphes, qui parle par énigmes et allusions, n'était-il pas l'expression la plus
reculée de la question de l'homme sur lui-même, sur son origine, son essence,
son destin ?

En même temps Volo signifie aussi une métaphore du premier départ et en
cela du déracinement, de l'absence locative, du dépaysement, de la constante
suite d'arrivées et de départs, des constants adieux aux sites, Athènes, Venise,
Milan, Munich, Florence, Turin. . . Cette condamnation aux voyages, ce
constant état d'errance trouve son expression chez De Chirico dans l'image des
cartes terrestres ou marines avec l'indication des routes maritimes, dans les
voiles qui apparaissent derrière des murs et des môles e* dans le thème toujours
repris de la locomotive . Le père de De Chirico était ingénieur des chemins de
fer, affecté à la construction de la voie ferroviaire thessalienne de Larissa à Volo .



Le monde des gares, des trains, des locomotives à vapeur mais aussi de la
technique et de la géométrie, tout cela qui était le monde de son père, représente
le centre des tableaux de sa période métaphysique.

Après la mort précoce de son père, la famille quitte Athènes pour s'établir à
Munich, hors de l'Antiquité pour le présent. Dans la philosophie d'un Scho-
penhauer, d'un Nietzsche, d'un Weininger, l'étudiant de l'Académie de Mu-
nich apprit à comprendre l'esprit des âges, à vénérer chez Arnold Bâcklin et
chez Max Klinger les maîtres de la modernité — telle qu'il la concevait.

Florence, qui est pour De Chirico une autre étape décisive de sa découverte
de lui-même, n'en est pas moins importante par la proximité de Bôcklin qui
mourut en 1901 à San Domenico (Fiesole) et qui est enterré au Camposanto
degli Allori : c'est là qu'il eut en 1910 la première vision de ses places métaphysi-
ques, et qu'il accomplit le dépassement de Bôcklin.

De toutes les villes, Turin, brève étape du voyage pour Paris en juillet 1911, a
laissé dans sa peinture les traces les plus fortes et les plus évidentes . Il fut tout
d'abord intéressé, en passant, par la physionomie urbaine de la vieille métro-
pole piémontaise. Turin, c'était pour lui avant tout la ville de Nietzsche : c'est là
que Nietzsche avait passé à partir d'avril 1888 une année décisive de sa vie, avait
achevé dans une fièvre exaltée manuscrit après manuscrit Le crépuscule des
idoles, Le cas Wagner, Ecce homo, L'Antéchrist . Jamais auparavant il n'avait
balancé à ce point entre la dépression et le dépassement de soi, entre le doute et
l'enthousiasme de la création. C'est l'année au cours de laquelle il pensait
éprouver comme jamais par le passé le moment du bonheur, de l'extériorité et
de l'intériorité de soi-même. Et c'est en même temps la dernière année où il lui
fut possible de travailler car, au tournant de 1888-1889, il sombra dans la
ténèbre spirituelle.

Au Giorgio De Chirico croyant au destin, saisi durant sa période muni-
choise par la lecture de Nietzsche comme par aucune autre, le fait que l'année
turinoise de Nietzsche, 1888, fut en même temps celle de sa propre naissance
ne pouvait apparaître comme un hasard . Ainsi donc Turin avait également à
voir avec sa naissance . Ici, il s'était heurté à l'une des énigmes de la vie à laquelle
il n'aurait de cesse de revenir.

Lors de son passage de quelques jours à Turin, il chercha toutes les places qui
étaient associées au souvenir de Nietzsche, il emprunta les chemins que, déjà
entraîné par la folie, le grand philosophe allemand avait parcourus, jusqu'à la
Piazza Carlo Alberto où, dans les premiers jours du mois de janvier de l'année
1889, Nietzsche désespéré avait embrassé un cheval maltraité.

La particularité est à présent qu'ici, à Turin, soudain, tout ce qui s'était formé
chez De Chirico sur la base de la lecture de Nietzsche — mais aussi sur celle de
Schopenhauer et de Weininger — en tant que sentiment de la vie, atmosphère,



représentation du monde, semblait trouver sa correspondance dans la réalité
visible et se déposer dans les façades des vieux Palazzi, dans les arcades, dont
Turin est si riche, dans les places bien proportionnées avec leurs fières statues.

Il est certain que De Chirico n'a pas encore commencé la série de ses tableaux
des Places d'Italie à Turin, il ne les a peintes que plus tard à Paris . Mais ici la
vision — après qu'il en eut reçu à Florence le premier germe — a mûri, ici elle a
recueilli la manière de voir la plus vivante possible . Des peintures comme
Nature morte : Turin au printemps ou Nature morte «Turin 1888» trahissent
déjà par le titre une profonde relation avec la ville de Nietzsche, dans Le
Prophète se trouve écrit le nom de « Torino» sur un tableau noir au milieu d'une
aorutruction géométrique pleine de mystère. Dans mon essai «Turin comme
métaphore de la mort et de la naissance» (Nette Ziircher Zeitung, 31 octobre
1980) j'ai tenté une interprétation de cette toile et fait paraître la peinture Nature
morte «Turin 1888» pour la première fois sous son vrai titre.

Paris, où la vision de ses Places d'Italie prit ensuite sa forme définitive, a laissé
dans l'iconographie de ses tableaux des traces comparativement moindres.
Cependant nous devons lui imputer les tours, les cheminées, les murs en
briques et non moins des gares comme la Gare Montparnasse. Dans son exposé
«De Chirico à Paris 1911-15» Maurizio Fagiolo dell'Aroo donne à ce sujet
beaucoup d'indications . C'est surtout la relation Apollinaire-Orphée qu'il
décrit qui m'apparaît importante.

Les thèmes liés à Ferrare sont particulièrement multiples et complexes . De
Chirico a appelé plus tard Ferrare, où il s'établit en 1915 pour répondre à l'appel
du service militaire, 'la plus métaphysique de toutes les villes» . Le Palais d'Este
— dans lequel on ne cultivait pas seulement les arts au temps du Tasse —
domine la scène, sur laquelle Les Muses inquiétantes ont Leur entrée. Les
pâtisseries aux vitrines des boulangers du vieux ghetto juif le fascinaient non
moins que le Palais d'Este — elles forment dans de singuliers arrangements le
thème de beaucoup de tableaux.

A côté des cakes et des bretzels apparaissent des motifs multiples extraits du
contexte de la guerre : les longues barrettes et les rubans, les galons sur les
manches des militaires, sur les cols et les épaulettes, et enfin les cartes routières.
Des études de détails anatomiques font penser à son activité dans un hôpital
militaire à la Villa del Serninario (où il pouvait disposer pour lui-même lors de
ses heures de temps libre d'une pièce dans laquelle il peignait) . Des scènes
d'adieu de soldats allant au front et de Leur femme qu'il pouvait constamment
observer, trouvèrent leur transposition allégorique dans des tableaux comme
Hector et Andromaque.

Néanmoins, le temps passé à Ferrare signifiait pour De Chirico — pour
autant qu'il pouvait profiter d'une relative liberté — une phase de retraite,
d'isolement, de réclusion. Les espaces internes claustrophobes de ses Intérieurs
métaphysiques ajustés par des instruments de géomètre parlent ici une langue
claire.

L'installation à Rome devenue possible avec la fin de la guerre en automne
1918 eut l'effet d'une libération. Au début, Rome ne signifiait pas seulement
pour lui l'inspiration au travers de l'art des maîtres des musées, mais aussi des
randonnées dans les environs . Les années 1919-25 lui apportèrent avec les
motifs des villas romaines, des maisons de campagne, des rochers et des
fontaines, la découverte d'un thème jusqu'alors inconnu : celui du paysage . Les
tableaux équestres sont devenus de fringants cavaliers sur leurs chevaux, les
statues de beaux adolescents et les ensembles d'objets énigmatiques sur les
places vides se sont métamorphosés en natures mortes avec des fruits juteux.
Les objets ont perdu leur ombre .



William Rubin

De Chirico et la modernité

Aucune fortune critique sur un peintre majeur du vingtième siècle ne présente
autant de désaccords fondamentaux, n'achoppe sur tant de contradictions que
celle consacrée à Giorgio De Chirico . Les admirateurs de ses toiles métaphysi-
ques (1911-1917), si novatrices, semblent n'avoir précisément en commun que
l'admiration qu'ils y portent ; leur désaccord profond touche à la fois à l'inter-
prétation de cette oeuvre remarquable et à l'analyse du contexte artistique
immédiat et des antécédents possibles . Les appréciations de son oeuvre plus
tardive, c ' est-à-dire de 1918 à sa mort en 1978, semblent—ces dernières années
du moins = s'opposer plus violemment encore.

L'image communément admise de ce que l'on appelle généralement «le
premier» De Chirico', le De Chirico des années 1911 à 1917, est celle d'un
solitaire dont l'entreprise sui generis n'allait pas seulement à l'encontre de celle
de ses compatriotes futuristes, mais n'avait de plus que peu ou pas de lien avec
les styles qui dominaient alors à Paris.

Jean Cassou compare, par exemple, «l'intense réaffirmation du passé» du
peintre métaphysique, qu'il considère «marquée avant tout par une volonté de
classicisme», aux «préoccupations du présent et de la modernité» des futuristes.
Pour Cassou, «autant le futurisme se trouve engagé dans des relations formelles
et spirituelles avec l'impressionnisme, le divisionnisme, le cubisme, l'expres-
sionnisme, (. . .) autant la peinture de De Chirico apparaît-elle à contre-courant
de tout ce qui se vend et se fait alors»!

James Thrall Soby, bien qu'il suggère, dans la monographie exemplaire qu'il
consacre au peintre, l'influence possible du cubisme sur le premier De Chirico,
considère cet aspect de l'oeuvre comme secondaire . Ainsi l'admiration de
Guillaume Apollinaire et de son entourage pour les oeuvres que De Chirico
exécuta à Paris est-elle considérée comme une chose assez singulière.
«L'enthousiasme du poète français pour le jeune Italien», écrit Soby, «est
d'autant plus étonnant que le chemin de De Chirico est à l'opposé de l'orienta-
tion cubiste. . . »' De fait, la critique a uniformément répercuté l'affirmation
répétée de l'artiste selon laquelle les oeuvres qu'il a réalisées à Paris et à Ferrare
entre 1911 et 1917 «diffèrent totalement de ce qui se faisait alors» . 5

L'hypothèse qui ferait de De Chirico un peintre «classique», si importante
dans la critique d'après la Première Guerre mondiale, résulte avant tout de
l'affinité apparente entre ses premières oeuvres et les maîtres florentins du
Quattrocento. Non seulement sa scénographie accueille-t-elle des éléments
«classiques» (la sculpture antique comme Ariane et l'Apollon du Belvédère),
une architecture vaguement classique quoique simplifiée à l'extrême et, plus
tard, des mannequins aux noms classiqués tels «Hector et Andromaque» et
«Muses», mais encore son esthétique picturale se fonde-t-elle sur la primauté
du disegno et sur une structuration de l'espace par la perspective, tout à fait
contraire à l'esprit moderne. Ces composantes de son imagerie et de sa



méthode fusionnèrent, donnant lieu à ce que Haftmann appelle un «style froid,
dur, qui a des affinités avec la fresque» et rappelle «la simplicité archaïque (de)
Giotto, Uccello et Piero della Francesca» .' Sans doute l'intérêt que De Chirico
portait à la peinture florentine (comme sa nostalgie de cette ville qu'il quitta
pour Paris) apparaît-il dans le choix de donner la ville toscane pour sa ville
natale dans les catalogues des divers Salons d'Automne à partir de 1912' (en
réalité, il naquit de parents italiens à Volo, en Grèce).

Dans aucun écrit de De Chirico de cette période, la Renaissance italienne
n'est cependant proposée comme modèle pictural idéal . Cette notion n'appa-
raît, en effet, que dans le cadre du «retour à la tradition» que De Chirico
préconisa à partir de 1919-1920. Il renonça alors à son premier style et
ré-orienta son art vers un illusionnisme presque suranné t sa rhétorique vers des
désaveux catégoriques par lesquels il cherchait en termes toujours plus forts et
paranoïaques, à «démasquer» l'art moderne, dans lequel il ne voyait que
«mauvaise foi ou crétinisme»,spéculation des marchands et de la critique.' De
même, le qualificatif «classique» n'apparaît-il jamais dans ses premiers écrits —
ni dans aucun texte de cette période concernant le peintre . Ce terme apparaît
pour la première fois en 1919, lorsque De Chirico se confère le titre de «Pictor
Classicus» . 9

Malgré cela, il est fréquent que la critique qualifie de «classique» le De
Chirico d'avant 1919 ; ceci constitue l'argument essentiel de ceux qui admirent
son oeuvre tardive dans la mesure où ils considèrent le néo-classicisme affirmé
et délibéré de ces années-là comme la prolongation logique et naturelle de sa
pretière manière . Pour Wieland Schmied, par exemple, «l'essence (de l'artiste)
demeure inchangée» tout au long de sa carrière . 10 Jean Clair, quant à lui,
suggère que le néo-classicisme plus tardif constitue, d'un certain point de vue
du moins, la réalisation la plus complète de l'artiste . Jean Clair, pour qui les
premiers paysages urbains de De Chirico «ne sont autres que ( . . .) la résurgence
d'un paysage classique sous le déguisement d'une cité moderne», compare les
mannequins de la première période à ceux plus charnels et moins abstraits de la
période tardive chez lesquels — en dépit d'une «tendance à un réalisme plus
illusionniste» — la poésie unique de De Chirico «persiste, plus vive encore» ."
Cependant, voir dans le premier De Chirico un peintre classique et accréditer
l'hypothèse selon laquelle ses affinités esthétiques le rapprocheraient des
maîtres florentins plutôt que de ses contemporains est, à tout le moins,
problématique. Compte tenu de l'inversion, de la conversion, voire de la
perversion par De Chirico des techniques du Quattrocento, son premier style,
représente, à mon avis, moins la célébration du classicisme que sa critique . On
he peut douter que ses images recèlent une nostalgie de la quiétude et de l'ordre
classiques, mais c'est bien de nostalgie qu'il s'agit, car ni le peintre, alors
profondément inquiet, ni l'oeuvre ne possèdent une telle stabilité . En effet, c'est
précisément le «sentiment majestueux de solidité et d'équilibre» que De Chiri-
co désigne solennellement en 1920 comme le «signe de la grande peinture
italienne»'2 qui fut systématiquement ébranlé dans sa première oeuvre. Les
plans inclinés et les espaces précaires, peuplés de personnages fantomatiques et
d'ombres menaçantes, sont davantage romantiques que classiques, et leur
stimmung de mélancolie et de lassitude trouve une contrepartie dans les vers du
romantique Giacomo Leopardi," plutôt que chez les poètes classiques . Un
voyage à travers ce que Gordon Onslow-Ford appelle la «Chirico-City»" est
indiscutablement — comme l'annonce le titre d'une peinture — La traversée

difficile. En effet, les mots-clés les plus employés dans les titres des premières
oeuvres de De Chirico — «infini», «inconsistance», «incertitude», «inquié-
tude», «énigme», «mystère», «surprise», «angoisse», «mélancolie» — suggè-
rent plutôt une variante latine de ce sentiment spécifiquement moderne et
urbain : l'agoraphobie, le Platzangst des peintres expressionnistes depuis
Munch.



«puisé dans l'atelier» des cubistes qui, à travers la grammaire disjonctive de leur
style, firent s'épanouir une poésie jusqu'alors fort négligée . Cette quête de la
«deuème identité» des objets (qui fut le point de départ de tout un développe-
ment du surréalisme), trouve une contrepartie plus juste encore chez Marcel
Duchamp, bien que, par ailleurs, l'ironiste et De Chirico aient suivi des
orientations opposées. De Chirico rejoint Duchamp, lorsqu'il dit : «Tout objet
a deux apparences, celle de tous les jours que nous voyons presque toujours et
qui est celle que voient les gens en général, et celle, spectrale ou métaphysique,
que ne perçoivent rares individus dans des moments de clairvoyance et d'abs-
traction métaphysiques, comme c'est le cas pour certains corps solides que le
soleil ne peut pénétrer, mais que l'on peut voir grâce, par exemple, aux rayons
X ou à d'autres moyens puissants et artificiels . »lb

4

Pour Duchamp, par exemple, le Grand Verre est une sorte de plaque
radiographique imaginaire dressée face à la réalité, où cette «deuxième identité»

endrait littéralement se projeter ; pour De Chirico, cette identité est fonction
~e l'intuition du spectateur et de sa capacité à apprécier la résonance des
incongruités plastiques et poétiques entrelacées dans l'image.

Chez De Chirico, les métaphores picturales juxtaposées sont souvent étour-
dissantes, admirables, empreintes d'une force et d'une simplicité étonnantes
que ses disciples surréalistes ne purent jamais égaler. Dans le Chant d'amour
(ill. 8), sans doute son chef-d'oeuvre de ce point de vue, le buste de l'Apollon
du Belvédère, le gant en caoutchouc rouge, le ballon et la locomotive disposés
sur fond d'arcades n'ont aucun lien logique . Cependant, les signes qu'évoquent
ces symboles juxtaposés s'enrichissent l'un l'autre jusqu'à créer un remarquable
tissu d'associations qui n'est pas moins révélateur que l'évocation classique par
Lautréamont de la rencontre d'une machine à coudre et d'ut parapluie sur une
table de dissection . Au fur et à mesure que l'image s'épanouit dans notre esprit,
le mythe d'Apollon est comme sapé par des connotations freudiennes souter-
raines et les autres objets familiers nous semblent tout à coup étrangers . C'est là
le «monde ( . . .) en tant qu'immense musée d'objets étranges» dans lequel le
jeune peintre disait qu'il souhaitait vivre . Toutefois, la force de Chant d'amour
demeure inséparable de l'extraordinaire intensité plastique des composants de
l'image sans laquelle la poésie picturale se verrait réduite à de la «littérature» . La
traduction du principe poétique symboliste en termes picturaux, bien que étant
la contribution essentielle, la plus influente et la plus facilement discernable, de
De Chirico n'eût cependant pas suffi, à elle seule, à lui donner la place



Les premiers écrits critiques sur De Chirico — sans parler de ses écrits
postérieurs à 1917 — sont inhabituellement orientés par la tactique artistique de
l'époque. Hormis les polémiques qui opposent De Chirico au futurisme, les
textes viennent de deux sources principales aux options nettement délimitées :
les surréalistes pour lesquels le premier De Chirico fut une «sentinelle» sur le
chemin de leur propre développement, même s'ils rejetèrent avec véhémence
son oeuvre postérieure à 1918, et le groupe des Valori Plastici, champion de la
réaction conservatrice d'après-guerre, le «rappel à l'ordre», qui célèbra au
contraire les peintures néo-classiques et plus conventionnelles des années vingt
que méprisaient les surréalistes. Les deux camps se préoccupaient presque
exclusivement du contenu imagé de l'oeuvre et, de fait, l'imagerie singulière du
premier De Chirico influença de multiples façons la peinture moderne des
années vingt et trente .' 5 la composante moderniste que De Chirico partageait
avec les artistes contemporains durant les années passées à Paris et Ferrare, où il
exécuta ses plus grandes oeuvres, est plutôt d'ordre stylistique . Nous nous
pencherons davantage dans cette étude sur les problèmes afférents à l'iconogra-
phie que sur ceux qui relèvent du style . Mais la fusion indissoluble de ces deux
aspects nous oblige à tenir compte des principes sous-jacents à l'imagerie de De
Chirico, d'autant plus que la concrétisation d'une technique essentiellement
poétique — la juxtaposition irrationnelle ou incongrue d'objets quotidiens —
se trouve au centre de son legs historique.

Bien sûr, le principe du dépaysement comme artifice littéraire avait d'ores et
déjà été introduit par les poètes symbolistes français et on trouve certaines
énigmes picturales de ce type chez Henri Rousseau, dont l'ascendant sur le
premier De Chirico est pratiquement méconnu . Mais l'imagerie poétique des
symbolistes tend vers l'exotique et le recherché, et leurs vocabulaires et syn-
taxtes s'adressent à une sensibilité excessive . Les symboles de De Chirico — les
bananes, les artichauts, les canons, les horloges, l'architecture et la statuaire —
sont, par comparaison, banals . Mais c'est cette banalité même qui donne à son
oeuvre l'universalité qui manque à l'imagerie symboliste plus subtile . L'atten-
tion que De Chirico accorde à la réalité quotidienne afin d'en révéler le
potentiel poétique et métaphysique, obscurci par notre relation utilitaire et
quotidienne aux objets, se rapproche davantage dans son essence du sujet



importante qu'il occupe dans l'art du vingtième siècle . Celle-ci est, en effet,
également fonction de la puissance plastique et de l'originalité du style que
l'artiste affina au cours des deux années qui précédèrent la série extraordinaire
des «Places d'Italie» de 1913, et qui furent le véhicule pictural de sa poésie . Une
étude attentive de la technique de De Chirico durant ces années où il produisit
le meilleur de son oeuvre montre contrairement aux attitudes critiques et
historiques acceptées — que ce «véhicule» pictural superbe est aussi étranger
aux modèles supposés du Quattrocento que dépendant de la peinture pari-
sienne de l'époque. En dépit des apparences premières, De Chirico va appa-
raître à la fois comme un peintre moderne et le poète d'une sensibilité spécifi-
quement moderne.

Toute étude attentive de la littérature critique sur De Chirico confirme que
l'on considère d'ordinaire (quoique à tort) le retour à la perspective du quin-
zième siècle", voire même à la «perspective académique»,'' comme l'un des
aspects de son prétendu classicisme . Soby lui-même parle d'une «restauration»
de la «perspective linéaire en trompe-l'ceil» . 19 Curieusement, c'est précisément
en comparant méticuleusement la perspective qu'utilise De Chirico et celle du
prétendu modèle Renaissant que nous sommes le mieux à même de commen-
cer à mettre en évidence le caractère spécifiquement moderne de l'attitude
esthétique de sa jeunesse.

La perspective du Quattrocento est, en son sens le plus profond, une branche
de l'humanisme. Pour la première fois, de façon systématique tout au moins, la
représentation du monde ne se fondait pas sur une hiérarchie de valeurs
collectivement acceptées et conférées au sujet, mais plutôt sur la façon dont le
sujet était perçu du point de vue de l'individu, de l'observateur dorénavant
mobile . La perspective focale rigoureuse n'est, bien sûr, qu'un système géomé-
trique abstrait dont les projections ne répondent pas tout à fait à l'essence même
de la réalité visuelle. Mais cette réalité-y est mieux représentée qu'elle ne l'a
jamais été auparavant . Le fondement scientifique de la prespective soulignait
son dessein humaniste de représenter le monde comme un ensemble d'entités
ayant des liens logiques entre elles et sises dans un espace rationnel et mesu-
rable . Les maniéristes, par la suite, se serviraient de ce dispositif pour créer des
scénographies illusionnistes, convaincantes, anti-classiques et asymétriques ; en
revanche les peintres de la Renaissance, qui le créèrent, l'utilisèrent précisément
dans le but de renforcer les qualités de symétrie et d'ordre fondamentales à leur
perception classique du monde.

La perspective de la Renaissance projette l'image d'un espace sans danger et
parfaitement franchissable . A l'inverse, les plans inclinés de De Chirico créent
un espace qui, lorsqu'il n'est pas absolument bouché, se révèle peu profond et
vertigineux. Le spectateur voit dans l'espace du quinzième siècle la prolonga-
tion en trompe-l'oeil du sien ; sa position par rapport à la donnée qu'est la
représentation — et donc, par extension, par rapport à l'ordre naturel des
choses — est précise et logique. Dans la perspective du XVe siècle, l'unité de ce
rapport s'exprime mathématiquement et visuellement par la focalité rigoureuse
qui tire toutes les orthogonales vers un seul point de fuite. Prenons en antithèse
L'Enigme d'un jour (ill . 2) . Ici, les lignes de fuite des arcades qui composent le
bâtiment de gauche se rejoignent, non sur la ligne d'horizon mais au-dessus
d'elle, à gauche de la cheminée la plus basse : celles des arcades de droite se
rejoignent au pied de l'autre cheminée, et le point de fuite des orthogonales du
socle se situe bien au-delà du champ pictural . La même multiplicité de points de
fuite est également apparente dans Gare Montparnasse (La Mélancolie du
départ) (ill. 3). Dans cette composition puissante, l'alignement pratiquement
dans le même plan du linteau de la façade principale de la gare (parallèle au plan
du tableau) et de la façade latérale (vue en raccourci), nous contraint à chercher
-un point de fuite situé dans l'espace à la hauteur du linteau — de telle sorte que
nous nous sentons suspendus de façon précaire dans le vide (c'est également le



cas dans L'Enigme d'un jour) plutôt que bien posés sur le sol à l'endroit où
commence l'espace du tableau comme dans la perspective du quinzième siècle.
La multiplicité des points de fuite de ces peintures subvertissent donc la
cohérence perspective de la Renaissance en confrontant le spectateur avec tout
un réseau de tensions spatiales qui s'opposent et minent d'un point de vue
psychologique toute impression initiale de quiétude ou de stabilité.

De Chirico fait parfois allusion à la nature irrationnelle, voire fantastique de
sa perspective, en intégrant à ses peintures — comme un «tableau dans le
tableau» — une toile qui figure l'esquisse préliminaire du dessin . Le Prophète
(ill. 4), par exemple, présente un mannequin assis devant un chevalet sur lequel
est posé un tableau encadré représentant, en perspectives, une longue enfilade
d'arcades au fond de laquelle se dresse un personnage vêtu d'une toge que De
Chirico avait déjà emprunté à Ulysse et Calypso de Bôcklin, pour l'Enigme de
l'oracle de 1910 . A première vue, l'image sur le chevalet apparaît presque
comme un exercice de perspective ; la forme schématique et le trait clair sur
fond noir ne sont pas non plus sans rappeler un «bleu» d'ingénieur ou
d'architecte, et le matériel dont se servait le père de l'artiste, ingénieur . L'archi-
tecture et l'espace s'y projettent en perspective, on y voit des formes tracées au
compas et à la règle, des chiffres, des lettres capitales et des bas de casse qui font
penser aux légendes de coupes ou d'élévations architecturales, et le nom
énigmatique «Torino» (Turin). Un examen plus approfondi de l'image sché-
matique du Prophète révèle qu'il s'agit d'une fiction d'allure scientifique — une
pro ection cabalistique qui ne ressemble pas plus à la perspective focale rigou-
reus qu'à de véritables plans d'architecte ou d'ingénieur et, en ceci, fait penser à
la «physique amusante» de Duchamp. La figure menaçante d'Ulysse casse
l'échelle qu'établit l'architecture et renverse ainsi la logique et l'ordre que la
perspective de la Renaissance avait imposés à la peinture (ce qui rend le
personnage d'autant plus menaçant et satisfait donc aux exigences expressives
de De Chirico). Les projections géométriques comme la fuite des orthogonales
s'avèrent soit illogiques soit, d'un point de vue rationaliste, dépourvues de sens,
les numéros et les chiffres sont aussi énigmatiques que le mot «Torino» .' On en
déduit qu'il s'agit ici comme dans d'autres œuvres de cette période, d'une
véritable parodie de perspective, d'une «irrationalisation» d'un système qui, au
quinzième siècle, fut une des ramifications de la géométrie euclidienne. On voit
ainsi que l'aspect «classique» des premières œuvres de De Chirico — considéré
comme une structure formelle ou comme un thème — joue essentiellement un
rôle métaphysique . En subvertissant le classicisme, en le retournant, De
Chirico nous 'communique le malaise singulier de la vie moderne . Mais l'ins-
tinct moderniste de De Chirico mine la perspective traditionnelle de façon plus
radicale encore . Dans la peinture du Quattrocento l'illusionnisme ne se résu-
mait pas au seul problème de la perspective linéaire . Le schéma perspectif
linéaire n'était qu'un réseau de «coordonnées» sur lequel venaient s'inscrire des
personnages et objets qui devaient nécessairement être modelés en ronde-
bosse. Ainsi, l'écart entre les formes solides peintes de façon illusionniste et
réaliste donnait-il la mesure de l'espace vide rendu lui aussi avec illusionnisme et
réalisme (les «valeurs tactiles» de Berenson) . Dans la peinture de la Renais-
sance, la masse de l'objet est vue de façon quantitative, et le modelé en
ronde-bosse crée l'illusion d'un contour arrondi qui complète le cylindre de la
masse, tandis que l'espace vide met en valeur le relief des figures et des objets
dont il rehausse par un effet de contraste la tangibilité. De plus, vers le milieu du
quinzième siècle, les peintres apprirent à «ombrer» pour ainsi dire l'atmosphère
en renforçant l'illusion d'un espace profondément éloigné grâce à la technique
de la perspective «des lointains» ou perspective atmosphérique.

A l'encontre de cette méthodologie, les personnages et les objets qui figurent
dans les premières oeuvres, cristallines et «non atmosphériques», de De Chirico
(hésitent entre un modelé qui suggère un très faible relief et un simple effet de



hachures, souvent grossières . Ceci prive ses personnages et ses objets du poids
et de la consistance qui constituent, chez Masaccio ou Piero, les véhicules
esthétiques par lesquels la gravitas éthique et émotionnelle du sujet nous est
transmise . En effet, le pseudo-modelé de De Chirico, qui ne contraint que
rarement l'oeil à voir un plan tourner par rapport au plan du tableau, affaiblit et
dissout la solidité des masses à tel point qu'il en vient à ne plus constituer qu'une
convention décorative qui articule le plan et qui a bien souvent pour effet de
transformer les objets (y compris les statues de pierre) en formes sans pesan-
teur, désincarnées et comme spectrales.

Un exemple extrême de cette substitution par De Chirico du dégradé (qui,
articule une surface plane) au modelé (qui donne l'illusion d'une surface qui,
«tourne») nous est donné dans les détails du torse d'Ariane et de la tour de La

Statue silencieuse (ill. 5) . On notera la façon dont le peintre, pour représenter
les seins, choisit de substituer au modelé progressif, qui contraindrait notre oeil
à voir ces surfaces arrondies «tourner» dans l'espace, un effet de hachure
audacieux qui produit une impression essentiellement bi-dimensionnelle.
L'opposition maximale des zones de lumière et d'ombre sur les seins accentue
encore la platitude de la représentation . Et pour empêcher que notre oeil ne lise
dans la partie inférieure et ombragée des seins un effet de profondeur, De
Chirico prit soin de tracer à leur base des hachures blanches contrastantes qui
font ressortir visuellement ce contour supposé en retrait . De Chirico use d'une
technique semblable pour contredire la présomption de cylindricité de la tour
(ill. 6) : bien que le côté gauche soit ombré comme s'il n'était pas éclairé, des
hachures blanches, peintes là où la surface devrait être la plus sombre, subver-
tissent la rondeur de la forme et «tirent» ainsi visuellement vers nous le plan qui
devrait s'en éloigner.

L'ébranlement de la solidité et de la cylindricité qui apparaît dans le dégradé
de La Statue silencieuse trouve une contrepartie dans les inconsistances voulues
et dans le relief peu profond indiqué par le modelé que De Chirico a parfois
bien voulu suggérer . Pour le saisir, il convient de comparer un détail d'une des
premières oeuvres de De Chirico avec un détail d'une toile plus tardive au sujet
semblable où le modelé est rendu de façon conventionnelle . Prenons, à titre
d'exemple, les deux têtes d'Apollon reproduites ci-contre . Celle de la Nature

morte de 1962 (ill. 7) est modelée par un dégradé subtil qui crée ciné illusion
convaincante de relief en ronde-bosse en dépit du contraste que crée le fond
noir. A l'inverse, le traitement de la tête dans le Chant d'amour (ill. 8) rappelle
un bas-relief ; cet effet est rehaussé par l'absence d'ombre qui devrait modeler, à
droite, les plans arrondis de la chevelure, de l'oreille et du cou ; le contour blanc
des cheveux en haut à droite tire cette zone en avant vers la surface, tandis que le
cerne noir accentué sur la droite du cou prévient toute tentation de voir le
cylindre «tourner» dans l'espace. En examinant la base du cou d'Apollon, nous
nous rendons compte que De Chirico a, en fait, représenté cette tête en trois
dimensions comme s'il s'agissait d'un moulage dont la partie arrière a été
coupée de façon à en faire un relief. Bien sûr, cet effet d'aplanissement est
parfaitement logique dans la mesure où il intègre mieux à la structure essentiel-
lement abstraite et plane de la composition d'ensemble de cette tête du Belvé-
dère.

Nous sommes mieux à même de percevoir ce que j'ai nommé le «pseudo-
modelé» de De Chirico — et le clair-obscur contradictoire qui lui fait pendant
— dans sa façon de traiter les sphères, par exemple le ballon vert de Chant

d'amour (ill . 8) et du Mauvais Génie d'un roi, 1914-15 (ill. 30). dans ces deux
oeuvres l'effet de platitude est accentué par un rehaut non nécessaire sur le côté
ombré de l'objet ainsi que par le cerne du ballon aussi intense sur le contour qui
fait face à la source de lumière que sur l'autre et par le dessin abstrait d'arabes-
ques noires surimposées dont la jonction avec le pourtour de l'objet forme un
motif linéaire autonome qui, au lieu d'accentuer un effet de rondeur, y fait
obstacle,



Mais, le moins qu'on puisse dire, c'est que le premier De Chirico était
cohérent dans ses contradictions : en ce qui concerne le modelé, elles impli-
quaient la négation de la tradition qui veut une source de lumière unique ; cette
négation participait du même esprit que la suppression du point de fuite
unique. Les sources d'éclairage autonomes de formes individuelles sont étran-
gères à l'art de la Renaissance, mais elles sont au coeur même du cubisme. Je ne
veux pas insinuer par là que De Chirico a consciemment repris cet aspect de
l'ceuvre de Picasso, qu'il connaissait et fréquentait lorsqu'il était à Paris, bien
que cela puisse être vrai. Qu'il nous suffise de dire que le peintre se fit une règle
d'or de cette «dissociation» peu après son arrivée à Paris . Le cubisme n'étant
pas non plus le seul modèle moderne de ce que Breton nommera plus tard les
«éclairages dérangeants» ; des effets assez proches sont ébauchés chez Rous-
seau, dont De Chirico a bien connu l'oeuvre à Paris grâce à Apollinaire, à
Picasso, à Serge Férat,n grâce aussi à la rétrospective Rousseau chez Bernheim-
Jeune en 1912 ; on les trouve aussi dans l'oeuvre de Seurat, dont De Chirico
étudia manifestement le Dimanche d'été à la Grande Jatte, auquel il emprunte
l'image de la petite fille qui court sur le terre-plein pour la reprendre dans l'un
de ses plus grands chefs-d'oeuvre : Mystère et mélancolie d'une rue (voir n° 18
du catalogue).

Il ne faut pas s'étonner que, dans ces premières oeuvres, De Chirico ait
manifesté la même «irrationalité» délibérée dans le traitement des ombres
portées que dans celui des dégradés et du modelé. Là aussi, il mina les buts et les
procédés des modèes putatifs du Quattrocento . Dans l'art de la Renaissance
italienne, les ombres portées attestent de la réalité et de la logique du monde réel
en soulignant l'opacité des solides (qui bloquent le passage de la lumière), en
confirmant que le sol est une entité solide sur laquelle sont posées des figures,
enfin en mesurant littéralement les distances entre les objets . Chez De Chirico,
les ombres portées inventives possèdent une vie propre : elles n'ont pas à se plier
aux exigences d'un éclairage unique . Parfois, leurs contours sont si éloignés des
objets qui sont à leur source qu'elles semblent impliquer des présences cachées ;
ou encore l'existence d'un objet semble mise en doute par l'absence d'une
ombre convenable ; ou bien fréquemment, dans Mystère et mélancolie d'une
rue par exemple, des objets placés hors du champ visuel projettent des ombres



mystérieuses, inintelligibles, voire menaçantes . L'ombre «désincarnée» est sans
doute le plus étonnant des artifices poétiques de De Chirico et cette trouvaille
allait être reprise par certains surréalistes après lui.

Ainsi la comparaison habituelle, qui oppose le modernisme des futuristes
(bruyamment proclamé mais fondamentalement ambigu, comme nous allons
le voir) au prétendu retour de De Chirico aux techniques classiques de la
Renaissance, me paraît-elle tout à fait injustifiable . Peu importe que les déclara-
tions du «Pictor Classicus» (publiées, comme on l'a déjà dit, après qu'il a
abandonné son premier style pour embrasser un illusionnisme suranné) four-
nissent «l'autorité» nécessaire à la plupart des critiques pour appuyer leurs
théories selon lesquelles ses premières oeuvres seraient à l'opposé de la moder-
nité contemporaine.

La peinture du quinzième siècle italien, comme tout art ancien est illusion-
niste . Les premières oeuvres de De Chirico, comme toute grande peinture
moderne, ne le sont pas . Soffici l'avait compris intuitivement quand il insistait
sur le fait que «si la géométrie et les effets de la perspective constituent les
éléments principaux de l'art [de De Chirico] ( . . .) on ne peut cependant pas nier
que son oeuvre ne ressemble à aucune autre ( . . .) ayant les mêmes principes de
base» . Cependant, le lecteur peut s'interroger sur le bien-fondé de ce qualifica-
tif de «non illusionniste» dans le cas d'un art qui utilise la perspective linéaire.
La réponse se trouve dans la définition même que l'on donne de l'illusionnisme.
L'aspect moderne du premier De Chirico découle du fait que sa perspective
linéaire (c'est là l'essentiel du problème), dans la mesure ou elle n'est pas
renforcée par ces pendants traditionnels que sont le modelé et/ou la perspective
atmosphérique, reste un échafaudage purement schématique qui ne contraint
pas le tableau à se plier aux exigences d'un illusionnisme spatial.

Le dénominateur commun de tous les grands styles modernes, qu'ils soient
ou non figuratifs, est la suppression de-l'illusionnisme (un effet optique étran-
ger, en tout cas, aux représentations simples ou schématiques). Lorsqu'à la
perspective linéaire s'ajoutent le modelé en ronde-bosse et la perspective
atmosphérique comme dans l'art de la Renaissance et l'art académique, l'oeil est
confronté à l'illusion uniforme d'un espace en raccourci, auquel il est obligé de
répondre . Seules les lignes de fuite des perpendiculaires peuvent laisser-à l'oeil le
choix, dans la mesure où la profondeur qu'elles suggèrent n'est pas optique
mais conceptuelle. Lorsque les lignes de fuite sont employées en dehors de tout
modelé, leur position à la surface de la toile prend une dimension équivoque et
peut donner lieu à deux interprétations : nous pouvons soit les comprendre



comme une indication schématique de profondeur, soit les voir comme un
simple agencement de lignes sur la surface plane qui ne rompt nullement la
continuité de la composition. Les premières oeuvres de De Chirico abondent
en ce sens : ainsi la place ensoleillée de Gare Montparnasse aux proportions
magtifiques dont la surface su ,_ère cette double interprétation, «fuit-elle» vers
le train dans le lointain . Bien que nous comprenions cette surface comme un
espace en perspective, De Chirico en a conçu la perspective linéaire et le
dégradé d'une façon telle que le basculement du plateau le rend quasi-vertical et
par conséquent oblige l'oeil à lire cette forme géométrique très forte comme
parallèle au plan du tableau.

Mais De Chirico ne fut pas seul à reconnaître cette ambiguïté particulière.
L'Atelier rouge (il . 9) de Matisse, exécuté en 1911, en pleine période de
gestation du style de De Chirico, est une mise en application du même
principe. Les lignes de fuite du plancher et de la table dans cette toile de Matisse
indiquent la profondeur mais n'en créent nullement l'illusion dans la mesure où
les aspects complémentaires traditionnels que sont le dégradé et le modelé
n'existent pas ici. La possibilité pour l'ceil de voir ces lignes en raccourci—et de
briser ainsi la continuité décorative latérale de l'image — se réduit d'autant plus
que l'artiste a peint du même rouge indien lés murs, le plancher, la table et la
!chaise, de façon à ce que cette couleur s'identifie au support . De plus, semblable
en cela à De Chirico, mais animé d'un autre esprit et dans un but expressif
différent, Matisse inverse la perspective des objets à l'avant-plan comme en
témoigne l'écartement des lignes de fuite du siège de la chaise . Avec une finesse
magistrale, Matisse poursuit ce jeu ambigu qui oppose l'oeil à la raison, la
perception à la conception, l'illusion à la représentation schématique en appli-
quant exclusivement, ou presque exclusivement, les touches de couleur locale à
des objets totalement plats (les peintures, les lambris, l'assiette décorée).

Les peintures de Klee abondent, elles aussi, en indications de profondeur qui
ne détruisent jamais l'unité de surface, ni ne compromettent le modernisme de
son style — et ceci pour les mêmes raisons. Par exemple, dans son oeuvre
Perspective d'une chambre avec personnages (ill. 10), nous sommes confrontés
à ce qui paraît être, de prime abord, une «boîte à perspective» classique.
Comme chez De Chirico et Matisse cependant, les plans en perspective qui
forment la pièce de Klee semblent ne pas vouloir se détacher de la surface
bi-dimensionnelle. Ceci est en partie dû à l'absence, chez Klee, d'un point de
fuite unique, mais surtout à l'élimination du modelé ou du dégradé complé-
mentaires le long des lignes de fuite. Certes l'on trouve des notations d'ombre



la surface peinte. La réaffirmation vigoureuse de la surface du tableau qu'opérè-
rent les impressionnistes n'ouvrit pas seulement la voie à de nombreux styles
modernes mais aussi à de nouvelles conceptions picturales, comme le collage, le
relief ou l'assemblage. Le modelé pouvait encore jouer un rôle dans la peinture
moderne mais seulement, comme le démontre Cézanne, par rapport à l'aspect
frontal des formes qui doit «s'effacer» dans un semblant de bas-relief (qui reste
essentiellement pictural), par opposition au simulacre de ronde-bosse tel qu'il
apparaît dans les oeuvres des maîtres de la Renaissance . L'intuition qu'eut De
Chirico de ce zeitgeist moderniste qu'il en fût conscient ou non — rend son art
des années 1911 à 1917 comparable à celui des autres grands peintres de la
modernité de l'époque.

De Chirico lui-même n'eût pas été d'accord là-dessus, au moins après 1917.

En 1912, lorsqu'il envoya quatre tableaux au Salon des Indépendants, Dunoyer
de Segonzac, responsable parmi d'autres de l'accrochage de l'exposition, le
félicita pour le caractère «décoratif» de ses toiles . Plus tard, se souvenant de
cette scène à travers le prisme de son conservatisme, le «Pictor Classicus»
accusa Dunoyer de «mauvaise foi» et affirma que celui-ci «n'avait absolument
rien compris» à son entreprise . n Il importe peu de savoir si Dunoyer reconnut
ou non la poésie unique de la peinture de De Chirico, mais il avait tout à fait
raison quant au caractère formel de l'oeuvre . Dans la jargon d'atelier d'alors, le
mot «décoratif» désignait «la cohérence de la surface de la toile», fût-elle
comprise à la manière cubiste de Dunoyer, ou à la manière de Matisse ou de
Deralin . Le compliment qu'il adressait à De Chirico se fondait sur la perception
qu'il avait de l'esprit vraiment contemporain de l'oeuvre de De Chirico de cette
période. Que De Chirico ait été incapable de comprendre cet hommage (du
moins après 1917) est central par rapport au problème que pose son oeuvre
ultérieure. L'aspect auquel Dunoyer fait allusion, et que je désignerais comme
`une affinité au sens large entre le premier De Chirico et la plupart des peintures
modernes du début du vingtième siècle, apparaît clairement lorsque l'on
compare son art le plus audacieux et le plus structural à celui de Picasso et de
Matisse. Gare Montparnasse (ill. 14) est sans doute l'une des compositions les
plus «architecturales» de De Chirico ; ce qu'est le Compotier aux fruits et pains
sur une table (ill . 13) à l'oeuvre de Picasso. L'affinité entre ces deux toiles me
semble indéniable . Elle découle d'une similitude dans la touche ample, dans le
traitement en serai-transparence de surfaces simples et audacieuses, dans le
modelé indiquant un relief peu profond, dans la «compression» de l'espace par
l'adoucissement de la fuite des orthogonales qui redresse les plans horizontaux
vers la surface de la toile, dans les effets autonomes (incompatibles logique-
ment) d'ombre et de lumière, enfin dans l'emploi commun d'une palette quasi
monochrome. Nombre de ces qualités sont également partagées par Gare
Montparnasse et La Leçon de piano (ill. 15), l'une des toiles les plus architectu-
rales de Matisse qui reflète son assimilation personnelle du cubisme — dont il
semble s'éloigner, par certains aspects, plus encore que De Chirico . Cette
dernière comparaison parle d'elle-même.

Il ne faut pas s'étonner de l'existence d'une affinité particulière entre Compo-
tier aux fruits et pains sur une table de Picasso et la toile de De Chirico ; elles
ont, en un certain sens, un ancêtre commun . Compotier aux fruits et pains sur
une table participe de ces compositions de Picasso qui reflètent la parenté (par la
personnalité et le tempérament artistique) de Picasso et du Douanier Rousseau
(ainsi que l'influence de Cézanne, qui imprègne le premier cubisme) . En effet,
la composition originale de Picasso pour cette oeuvre devait en une scène de
dîner où les représentations symboliques de Rousseau, Cézanne et Picasso
lui-même constituaient une apothéose transposée du célèbre «Banquet Rous-
seau» qui venait de se tenir . Bien que la scène de banquet se soit transformée en
nature morte, la présence de Rousseau (et de Cézanne) demeure sous forme
d'allusions stylistiques .



assez nombreuses dans cette image, qui créent une sorte d'atmosphère . Mais les
lumières et les ombres forment ici un dessin autonome qui non seulement se
libère des indications de profondeur données pour les objets et l'espace, mais
encore les contredit. Enfin, avec une finesse moins souveraine mais plus tendre
que celle de Matisse, Klee introduit un jeu de mot visuel fondé sur l'ambiguïté
des lectures possibles : devons-nous voir l'homme, la femme et l'enfant en bas à
droite debout, ou bien allongés sur le sol ?

Les surréalistes qui furent le plus influencés par le premier De Chirico —
Tanguy, Dali, Magritte et Delvaux — en comprirent la poésie, mais ne saisirent
pas l'essence de sa plasticité. Ils tombèrent dans le même piège que tant de
commentateurs de De Chirico et crurent à tort que les références à la perspec-
tive de son théâtre spatial indiquait un retour à l'illusionnisme des maîtres
anciens . Comparons les oeuvres de Tanguy et de De Chirico reproduites ici
(ill . 11 et 12) . Aux yeux de beaucoup d'observateurs, la toile de Tanguy peut
sembler la plus moderne des deux, dans la mesure où elle représente des formes
abstraites et non reconnaissables. Cependant, je trouve la toile de Tanguy
désuète, voire académique, alors que celle de De Chirico est moderne dans sa
forme . L'académisme chez Tanguy vient précisément de son modelé au dégra-
dé progressif et de la perspective atmosphérique dont il dote tour à tour ses
solides et l'espace vide . Ces techniques utilisées conjointement font de la toile
de Tanguy une peinture illusionniste, mais d'une façon différente de celle de De
Chirico . Il en résulte que les formes peu familières, «abstraites», de Tanguy
semblent plus réelles — plus solides au sens tactile du terme — que les formes
reconnaissables du premier De Chirico . Et les formes biomorphes sculpturales
de Tanguy «déplacent» un espace qui, du fait de la perspective atmosphérique,
contraignent l'oeil à accepter l'illusion d'une grande profondeur.

En dépit d'oeuvres d'admirables artistes mineurs, comme Tanguy, aucun des
plus grands peintres modernes n'a peint de façon illusionniste, quelle que soit la
qualité de réalisme de son style . Ceci ne sous-entend évidemment pas de
jugement de valeur a priori quant à l'illusionnisme en soi . Il ne faut pas perdre
de vue que la plus grande peinture —dans la tradition des maîtres anciens de
Masaccio à Courbet — est illusionniste. Néanmoins, on dirait qu'il existe dans
l'esprit moderne une résistance vis-à-vis d'un langage expressif dont le dessein
primitif était de donner du monde des images dont la tactilité devait transcender
celle de la sculpture même! Cela d'alitant plus que, dans ce langage-là,
substituer la description schématique à l'illusion équivalait à rendre le support
«transparent» et par conséquent à diminuer notre conscience de la tangibilité de



certes pas échappé à la perspicacité de son ami Picasso) . Je n'en suis que plus
heureux de dire qu'il m'arriva récemment de lire un commentaire d'Apolli-
naire, repris d'une source antérieure perdue, dans un album de reproductions
des oeuvres de De Chirico publié un an après la mort du poète" : «La première
fois que j'ai vu les peintures (de De Chirico)», aurait dit Apollinaire, «j'ai pensé
instinctivement au Douanier.» Le poète poursuit en ces termes : «Certes, c'est
une comparaison hardie, De Chirico étant avant tout profondément conscient
de ce qu'il fait» . Tant de réserve n'était pas nécessaire . De Chirico était sans
doute plus conscient de ses possibilités que ne l'imaginait au départ le poète,
mais le Douanier, quant à lui, était certainement moins naïf qu'Apollinaire
aimait à le croire.

Quoi qu'il en soit, l'évolution du style de De Chirico durant cette période
qui se situe entre son arrivée à Paris et son départ de Ferrare est le reflet d'une
conscience de plus en plus aiguë de ses possibilités, dont les effets combinés
donnèrent naissance à un art plus proche du modernisme parisien que ne l'était
la partie de son oeuvre exécutée à Florence avant son départ en 1911 . La
perspective des oeuvres de 1913 redresse la composition de façon plus radicale
que dans les quelques oeuvres comparables exécutées en 1912 qui nous sont
parvenues (L'Enigme de l'heure, par exemple) ; en 1914, dans des toiles comme
La Promenade du philosophe et Sérénité de l'écolier, la ligne d'horizon gagne
littér lement des hauteurs improbables . Vers la fin de 1914, la profondeur de
l'espace se réduit encore davantage dans L'Arc des échelles noires (ill . 17) ; pour
la première fois, dans cette oeuvre, la ligne d'horizon et l'échappée vers le
lointain sont escamotées . Une telle toile partage avec des oeuvres typiques du
cubisme synthétique certaines caractéristiques : un espace peu profond où les
objets s'approchent du spectateur, une surface mate (nous serions mieux à
même d'apprécier cet aspect-là des oeuvres cubistes, si la plupart n'avaient été
vernies ultérieurement — au désespoir de Picasso et de Braque), un agencement
hardi des plans des formes abstraites disposées de manière ambiguë dans un
espace raccourci ; enfin, des renversements brusques d'échelle (par exemple, les
lunettes de Sérénité de l'écolier), des changements de «notation» et des dissocia-
tions au niveau du contenu imagé caractéristiques du collage et du papier collé.
La Guerre, réalisée en 1916, présente la réalisation la plus abstraite de cette
dernière tendance de l'oeuvre métaphysique de De Chirico . Il est impossible ici
de définir ou d'identifier la forme noire en haut (peut-être un morceau d'ombre
portée ?), tandis que les biscuits sont rendus avec une telle vraisemblance qu'ils
font littéralement penser à un collage.

La rupture avec les notions traditionnelles d'unité et de continuité de surface
est un autre aspect de la modernité du premier De Chirico que l'on peut
rapprocher du cubisme . Développant les options cubistes qu'avaient inaugu-
rées les collages et les huiles en trompe-l'oeil (représentant des surfaces en faux
boisY' De Chirico s'autorisa, dans quelques oeuvres au moins, à mélanger
d'une façon totalement contraire à l'esprit classique les moyens d'expressions,
les textures et les techniques de notation . Cet aspect-là de son oeuvre — qui
joue sur des variations de texture tantôt réelles, tantôt illusôires — est difficile-
ment perceptible sur les reproductions. Certains effets sont techniquement plus
faciles à appréhender, par exemple le torse dansJ'irai. . . le chien de verre (1914)
ou les moules en forme de poisson et de coquille Saint-Jacques du Portrait de
Guillaume Apollinaire (voir n° 28 du catalogue), pour lesquels le peintre
abandonne l'huile et utilise le fusain sur la toile préparée . Dans L'Arc des
échelles noires (ill . 17), la main écorchée en bas à droite est peinte à l'huile dans
une matière épaisse, ce qui a pour effet immédiat de détacher visuellement cette
forme comme s'il s'agissait d'un collage par rapport à la matière lisse mais dense
et opaque du triangle noir qui clôt la partie droite du tableau et à la matière



Quel rapport lie Rousseau à De Chirico ? Lorsque Carlo Carrà s ' engagea en
1917 dans la voie métaphysique, il revendiqua dans ses écrits le Douanier
Rousseau parmi les précurseurs de cette entreprise . Cette hypothèse selon
laquelle De Chirico aurait eu une dette envers le Douanier Rousseau — comme
je l'ai suggéré il y a quelques années' — n'a jamais été soulevée par la critique.
Même Soby ne fait que mentionner un esprit commun de «naïveté poétique»
qui «confère aux objets ordinaires un air magique» ." Les affinités entre les deux
peintres sont autrement profondes.

La qualité particulière de la lumière chez Rousseau, comme chez De Chiri-
co, est éminemment non atmosphérique . A l'encontre de la lumière naturelle,
elle ne module pas les formes . Qu'il s'agisse des feuillages à l'arrière-plan ou des
figures du premier plan tout semble rendu visible par l'effet d'une lumière
frontale qui aplatit, qui n'est pas issue d'une source unique et tend à redresser la
composition vers la surface du tableau, créant ainsi un espace de faible profon-
deur. Qui plus est, on ne sait s'il s'agit de la lumière du jour ou d'une clarté
lunaire . La lumière de Rousseau comme l'énigmatique «lumière blanche» de
De Chirico est surnaturelle, d'une clarté onirique . (Léonard fut le premier à
remarquer que l'on perçoit les choses plus clairement en rêve qu'à la lumière
réelle).

Cette illumination mystérieuse crée, bien sûr, une ambiance appropriée à la
combinaison onirique de motifs issus de contextes disparates et présentés (aussi
bien chez Rousseau que chez De Chirico) comme figés dans un instant rendu
éternel . Le divan droit venu de l'atelier de Rousseau qui trône en plein coeur de
la forêt dans « Le Rêve et, dans La Bohémienne endormie, le lion qui dédaigne
inexplicablement sa proie humaine anticipent la dimension poétique du collage
— comme ces juxtapositions nées du télescopage temporel dans la pièce
qu'écrivit le Douanier, La Revanche de l'orphelin russe . Les forêts de Rous-
seau, comme les places de De Chirico-, sont enchantées ; un silence lourd de
sens et surnaturel les imprègne, comme la prémonition angoissée — ou parfois
chez Rousseau la manifestation réelle — de la terreur et de la violence.

On a parfois considéré Rousseau (et De Chirico) comme un artiste sui

generis, un homme à la personnalité singulière ; on l'a parfois associé, de façon
plus erronée encore, aux «primitifs» ou aux «naïfs du vingtième siècle . Son style
pur, audacieux et décoratif est aujourd'hui considéré comme un aspect du
post-impressionnisme, et l'on voit dans ses effets poétiques l'influence du
symbolisme. Il est tout à fait dans la logique des choses que Gauguin et Redon
aient tous deux admiré et soutenu Rousseau et, lorsque l'on considère une
oeuvre de Rousseau comme le Portrait de Pierre Loti, sans doute l'une des
sources du Cerveau de l'enfant (ill. 21)V de De Chirico, on a du mal à croire
que le peintre italien n'ait su tirer profit de ce que Gauguin nommait avec
admiration l'emploi «mystérieux» du noir chez Rousseau . Jusqu'à présent, on
a toujours situé le premier De Chirico, comme Rousseau, en dehors de l'art de
son temps, suivant en cela les affirmations répétées du peintre lui-même . Mais
en ce qui concerne le style tout au moins, il nous faut désormais reconnaître que
De Chirico est aussi proche de l'art d'avant-garde de sa décennie que Rousseau
ne l'était de l'art fin-de-siècle . Les deux artistes surent percevoir intuitivement
l'essence de la modernité de leur temps — quelle que soit par ailleurs leur
conscience de cette appropriation.

Apollinaire n'a pas vu cet aspect des deux artistes . Il décrit De Chirico
comme «le seul peintre européen à n'avoir pas subi l'influence de la nouvelle
école française», ! Néanmoins, compte tenu de l'amitié qui le lia d'abord à
Rousseau puis à De Chirico (le Douanier mourut en 1910, De Chirico arriva à
Paris l'année suivante) et du fait que des" oeuvres de ces deux artistes étaient
accrochées dans le bureau d'Apollinaire, il semble à tout le moins étonnant qu'il
n'ait jamais fait allusion dans ses diverses chroniques d'art à la simple éventuali-
té d'une parenté entre les deux peintres (d'autant plus que cette affinité n'avait



mince rendue en semi-transparence de la forme verte verticale à gauche,
chacune de ces zones faisant contraste tour-à-tour avec le panneau central de
toile en réserve où les moules en forme de poisson sont dessinés au fusain.

L'évolution de De Chirico entre 1914 et 1917 n'est nullement «unilatérale»
en dépit des influences successives et accumulées qu'exerça sur lui l'Ecole de
Paris. Concuremment à ses compositions les plus abstraites dont l'espace est
«aplati» au maximum, il en existe d'autres qui s'ouvrent sur des paysages
lointains, tout en restant dans les limites stylistiques définies plus haut ; l'écono-
mie, l'immédiateté qui caractérisent la poésie de beaucoup de «Places» et!
d'autres oeuvres comme le Chant d'amour et La Sérénité de l'écolier sont
contrebalancées par la tendance plus narrative et littérale des tableaux dans
lesquels figurent des mannequins . Lorsque les mannequins apparaissent en
1914, ce sont des créatures énigmatiques et solitaires (voir, par exemple, Le
Tourment du poète, 1914, et Les Deux Soeurs) . Mais vers la fin de 1915, dans
une toile comme Le Duo, on perçoit une tendance vers des notations plus
«sociales» et indéniablement sentimentales . Ceci atteint un apogée en 1917,

lorsque les titres mêmes (par exemple Le Troubadour et Hector et Androma-
que, ill . 18) servent à élargir l'aspect littéraire de la situation narrative.

Un emprunt au cubisme d'un ordre bien différent, plus elliptique — que l'on
retrouve dans ses échafaudages en bois — a été obscurci par la transformation
que De Chirico fit subir à ses sources. De telles représentations firent leur
apparition dans la peinture de De Chirico à la fin de 1915 ; il s'agissait au départ
de fragments, qui devinrent ensuite des analogues anthropomorphes de per-
sonnages entiers . Le Duo est peut-être la première oeuvre où cette «charpente»
apparaisse, sous forme d'un angle droit qui ressemble à un morceau de châssis
supportant l'un des mannequins par derrière . Que ces mannequins aient besoin
d'un support (Dali devait adapter par la suite ce motif à un contexte plus
spécifiquement sexuel) constitue l'une des composantes essentielles de leur
pathos, comme leur segmentation anatomique qui dans Le Duo, comme c'est
souvent le cas chez De Chirico, rappelle par son organisation les mannequins
de couturière (cf. le «manchon» qui indique la place du bras absent) . Cepen-
dant les armatures métalliques qui servent principalement de support aux
mannequins dans Le Duo semblent moins faire allusion au monde de la couture
qu'à celui de l'atelier et désignent ainsi une autre des nombreuses sources de ce
motif : les mannequins articulés des ateliers du dix-neuvième siècle.

La charpente, qui n'était encore qu'un élément mineur dans Le Duo, cède la
place dans les toiles de 1916 à des échafaudages de bois plus élaborés et
complexes. Dans Politique et surtout dans Nature morte évangélique, leur
articulation en vient à ressembler aux échafaudages abstraits du cubisme analy-
tique, ceux de la toile Ma Jolie de Picasso, par exemple. Dans les toiles de
Picasso et Braque de 1911-1912 ce style d ' échafaudage cubiste trouve parfois
son origine dans les éléments de natures mortes. Mais, le plus souvent, ils
représentent une structure «extrapolée» à partir d'une figure (c'est la cas dans
Ma Jolie), et c'est précisément ce type de construction qu'indique la charpente
que De Chirico représente dans cette construction extraordinaire intitulée
L'Ange juif (ill . 20) ; ici l'oeil géant — qui tient lieu de visage entier — indique
que sa source est dans le collage non seulement à cause de la différence d'échelle
mais aussi parce qu'il est représenté comme une feuille de papier épais ou de
carton fixée en haut à gauche à la structure en bois (le coin replié et l'ombre
portée de type cubiste renforcent encore cette impression) . L'échafaudage de
L'Ange juif semble essentiellement composé de châssis de toiles (ou plutôt de
«tendeurs» pour employer un terme mieux adapté à ces structures non encore
ajustées), il contient néanmoins beaucoup d'autres éléments, comme la forme
incurvée couverte de pois et la règle alternativement verte et blanche, situées
toutes deux sous le grand oeil au centre de la composition . Ces deux formes
furent sans doute extrapolées à partir d'instruments que De Chirico avait pu



voir chez ses parents pendant son enfance, et qu'utilisent les dessinateurs et les
ingénieurs des Chemins de Fer. L'outil en arabesque que l'on voit ici est connu
sous le terme générique de «pistolet», et ressemble beaucoup aux pistolets pour
raccordement des tracés ferroviaires d'aujourd'hui, qui ont souvent d'éton-
nantes formes baroques.

L'origine cubiste des échafaudages de De Chirico est rendue peu intelligible
du fait que les échafaudages cubistes paraissent être des structures abstraites,
tandis que ceux du peintre italien semblent avoir été assemblés à partir d'élé-
ments reconnaissables. Pourtant les échafaudages et les grilles du cubisme
analytique dérivent, eux aussi, d'objets bien réels que l'on trouve habituelle-
ment dans les ateliers et parmi lesquels les plus courants sont bien évidemment
les toiles et les châssis empilés . Ainsi dans la toile Jeune fille à la mandoline
(Fanny Tellier) de Picasso (ill . 19), exécutée au début de 1910, au moment où
les formes curvilignes du premier cubisme cédaient le pas à la frontalité et aux
formes rectilignes de ce qui allait devenir la «grille» du cubisme analytique, les
formes architecturales qui constituent l'échafaudage autour de la figure centrale
représentent-elles en fait des cadres et des châssis empilés derrière le person-
nage. Certes, une certaine distance sépare encore cette toile, et les échafaudages
cubistes plus abstraits de 1911-1912, de la construction de L'Ange juif. Mais
sans chercher à diminuer le jaillissement considérable de l'imagination de De
Chirico dans cette oeuvre, il faut noter que cette distance fut réduite, au moins
en partie, grâce aux constructions propres de Picasso et à celles qu'il inspira à
Boccioni et à d'autres peintres dont De Chirico avait pu voir — les
constructions.

Le pathos lyrique des mannequins de De Chirico naît diversement de leur
solitude, de leur inachèvement (l'absence de visage et de membres), de leur
besoin d'un soutien physique, de leur incapacité à se mouvoir, et du «matériau»
dont ils sont faits et qui est tour-à-tour présenté comme du tissu, du bois, du
métal, du carton et d'autres choses encore. Ils s'avouent la parfaite métaphore
de l'anti-héros moderne vivant dans un univers où l'héroïsme tel que le
concevait le monde antique, voire le monde pré-moderne tout entier —
l'héroïsme d'Achille, d'Hector ou de Roger —, n'est dorénavant plus possible.
Si l'on excepte quelques portraits et l'extraordinaire peinture intitulée Le
Cerveau de l'enfant (ill. 21) — dans laquelle la critique unanime voit un
«portrait imaginaire» du père de l'artiste — la figure humaine n'apparaît
pratiquement jamais dans les premières oeuvres de De Chirico si ce n'est sous la
forme de minuscules silhouettes cryptiques à l'arrière-plan d'espaces vides . Les
références anthropomorphes s'expriment d'abord dans les statues (souvent
mutilées), les spectres vêtus de toges, les ombres d'apparence humaine dont les
rôles seront par la suite en partie assumés par les mannequins . La justesse qu'il y
a à voir dans le mannequin de De Chirico un anti-héros, approprié au
«classicisme à l'envers» de l'univers de De Chirico entre 1911 et 1917, se mesure
à l'incohérence poétique et visuelle qui, dans les années vingt, s'abat sur la
vision du peintre lorsqu'il «humanise» physiquement ses mannequins . Et les
représentations de héros plus tardives et d'un réalisme plus plat que nous donne
le «Pictor classicus» (dans une toile comme Roger et Angélique (ill . 1), par
exemple, qui me paraît passablement ridicule) sont plus incroyables encore que
ces fantoches humanisés.

La construction en échafaudage de bois intitulée L'Ange juif n'est pas un
mannequin, mais fonctionne de la même façon comme l'analogue d'une figure
humaine. Sa présence frontale et hiératique rappelle, au moins par l'esprit,
l'image du père dominant et omniscient, telle qu'elle apparaît dans la toile Le
Cerveau de l'enfant de 1914 ; mais les yeux auparavant mystérieusement clos
ont ici été remplacés par un oeil unique qui voit tout . Une certaine symétrie



dans l ' opposition apparaît ici, comme si L'Ange juif de 1916 était la contrepar-
tie «abstraite» — et d'inspiration cubiste — du père «réaliste» que propose
l'oeuvre antérieure (la présence dans L'Ange juif des outils du père de l'artiste
renforce cette interprétation) . L'hypothèse selon laquelle L'Ange juif serait en
partie une réintégration, sous l'influence de Picasso, de l'image paternelle
exécutée auparavant semble compatible avec le fait que cette toile fut réalisée
immédiatement après 1914-1915, années durant lesquelles la relation De Chiri-
co-Picasso fut la plus intime . Cette hypothèse semble plus probable encore si
l'on interprète cette transformation du portrait paternel comme la réponse de
De Chirico à une oeuvre spécifique que Picasso exécuta en 1915, et qui s'inspire
elle-même du Cerveau de l'enfant de De Chirico.

Personne n'a, à ce jour, observé que l'une des oeuvres cubistes majeures de
Picasso, le monumental Homme à la pipe (ill. 22) qui appartient aux collections
de l'Art Institute of Chicago, est une interprétation abstraite du personnage
menaçant du Cerveau de l'enfant, toile que Picasso a pu voir dans l'atelier de
De Chirico ou chez Apollinaire ou encore à la galerie Paul Guillaume . Les
paupières semi-circulaires abaissées et la longue moustache de la tête somno-
lente de l'oeuvre de Picasso ne laissent aucun doute quant à son modèle . Picasso
fut de toute évidence frappé par la quiétude menaçante du personnage de De
Chirico et, quoiqu'il ait exécuté le corps de son personnage en respectant les
conventions gaies et abstraites du cubisme ormental de 1915, il en conserva la
menace sous-jacente en dotant le visage d'un sourire mauvais . Il est certes peu
probable que le jeune Italien n'ait pas relevé l'hommage singulier que lui faisait
le «prince» des peintres de Paris — qui était également un ami («un mio amico»,
comme disait De Chirico) ; c'est dans ce contexte que je me permet de soulever
l'hypothèse d'une «réciprocité» (l'addition par Picasso à la tête inspirée de De
Chirico, d'un chapeau mou qu'il avait bien auparavant associé à une autre
figure paternelle, celle de Cézanne, anticipe l'adaptation bien connue que fit
Max Ernst de ce personnage de De Chirico dans Révolution la nuit, ill . 23).

J'ai signalé dès le début de cette étude que l'analyse critique généralement
admise concernant les rapports de De Chirico et des futuristes met l'accent
sur l'engagement de ceux-ci vis-à-vis de la modernité, par opposition au
prétendu classicisme archaïsant du peintre métaphysique. Cette antithèse
quelque peu simpliste ne m'a jamais paru satisfaisante ; il y a des années de
cela j'ai indiqué, sans développer mon propos, JS qu'en inversant l'image du
monde classique De Chirico était réellement parvenu à transmettre une
expérience spécifiquement moderne dans un style, lui aussi, véritablement
moderne . Ironiquement, à en juger d'après l'oeuvre du meilleur d'entre eux,
Boccioni, les futuristes bien que dévoués en apparence à une modernité
rationaliste, scientifique et tournée vers la technologie produisirent souvent
des oeuvres d'une subjectivité poétique inattendue, dont l'esprit et le langage
formel — en dépit de la rhétorique des peintres — s'avouèrent souvent les
plus proches de l'art du passé que tout ce que De Chirico a pu réaliser . En
effet, bien que le Manifeste futuriste célèbre la voiture de course moderne au
mépris de la Victoire de Samothrace, la sculpture la plus importante de
Boccioni forme uniche nella continuità dello spazio fait davantage penser à la
statuaire antique qu'à la sculpture d'avant-garde de l'époque, tout comme son
oeuvre monumentale, la Città che sale, suggère davantage un Rubens «à la
manière pointilliste» que l'image d'une construction urbaine moderne.

En dépit de l'engagement profond des futuristes par rapport à la science de
leur temps, il ne leur était plus possible d'y puiser l'infrastructure et les images
de leur art, comme l'avaient fait les artistes de la Renaissance (Léonard de
Vinci parmi d'autres) à une époque où la recherche en mathématiques pures
et le savoir de l'ingénieur étaient du niveau des classes préparatoires aux



grandes écoles d'aujourd'hui . S'il est possible de considérer comme
scientifique, du point de vue méthodologique du moins l'approche picturale
de Seurat, et s'il lui était encore possible d'appliquer la science avancée de son
époque à la théorie des couleurs, cela n'est guère justifiable dans le cas des
artistes futuristes qui ne pouvaient que difficilement saisir la complexité
scientique de leur époque ni, à plus forte raison, la résumer dans leurs
oeuvres . Ainsi lorsque Balla intitule une de ses toiles abstraites Ligne de vitesse
— tourbillon, nous comprenons qu'il ne s'agit là que d'une nouvelle variante
de la «physique amusante» aussi éloignée de la physique véritable que les
rêves scientifiques de diagrammes de De Chirico, dont elle est proche par
l'esprit.

Marianne Martin a récemment poussé bien plus loin que je ne le fais ici la
comparaison entre l'art de De Chirico et le futurisme . Elle ne se contente pas
de discréditer définitivement l'opinion qui en ferait deux formes artistiques
antithétiques, mais démontre également de manière convaincante qu'elles ne
sont que les «deux revers d'une même médaille» . Elle relève maintes affinités
dans les thèmes (celui, récurrent, du voyage par exemple) et présente De
Chirico et les futuristes unis face à la «collision accélérée du passé et du
présent» . Elle en conclut que De Chirico, loin d'être détaché de l'art de son
époque, participa à un dialogue «mi-sérieux mi-ironique avec les futuristes
(. . .) au moins jusqu'en 1917.»

Le lecteur aura compris, compte tenu de l'insistance avec laquelle je
souligne l'engagement de De Chirico vis-à-vis de l'avant-garde de son temps,
qu'il s'agit ici d'une mise au point . Cependant, ce que le lecteur ignore sans
doute (sauf s'il a parcouru la somme déjà considérable d'écrits critiques sur ce
peintre), c'est jusqu'à quel point une telle révision est nécessaire. Aucune
autre fortune critique dans l'histoire de la peinture moderne ne dépend
davantage de textes (particulièrement de textes écrits par l'artiste) et si peu de
la confrontation directe avec les ouvres . Qui plus est, le peu d'observations

critiques qui se fondent sur l'observation directe des peintures — plutôt que
sur les textes extrapolant à partir des oeuvres — a essentiellement trait à
l'iconographie, qui constitue précisément l'aspect qui différencie effective-
ment l'ceuvre du premier De Chirico de celle de ses contemporains
immédiats.

Ces observations visent à équilibrer les points de vue critique, et non à
établir quelque théorie «révisionniste» . La majeure partie des écrits
concernant les sources littéraires et biographiques de l'oeuvre de De Chirico
sont de grande valeur . Pourtant les problèmes soulevés par les études critiques
sur le peintre se révèlent plus difficiles que celles concernant n'importe quel
autre artiste du vingtième siècle . Elles naissent très certainement d'une
affection endémique en Histoire de l'art, d'une sorte de mal du métier si l'on
veut, qui consiste à considérer les déclarations des artistes avec un respect
quasi-religieux, comme une sorte de logos. Ce travers est surtout apparent
chez les historiens d'art qui n'ont jamais vécu dans l'intimité des artistes . Il ne

semble pas venir à l'esprit de ces chercheurs que la majeure partie de ce que
disent ou écrivent les artistes sur leur travail est sélective, erronée, trompeuse,
voire mensongère. Cela tient à la personnalité des artistes, à leur psychologie,
au contexte historique et social, aux stratégies diverses qui leur permettent
d'assurer leur place au soleil, ou à d'autres considérations que nous ne
pouvons examiner ici.

Bien sûr, une grande partie de ce que (usent ou écnvent les artistes est
perspicace, révélateur et extrêmement précieux. Mais il convient, avant de
décider de la catégorie dans laquelle il faudra classer la déclaration d'un artiste,
de confronter l'énoncé à l'oeuvre. Ce qui se fait rarement en règle générale, et
n'est pas du tout le cas en ce qui concerne De Chirico . Pour prendre un
exemple caractéristique, en 1920, De Chirico fait l'apologie de la tradition
italienne qu'il voit comme un art de «solidité» ; Castelfranco reprend plus
tard le même terme et l'applique, contre toute évidence visuelle, aux oeuvres
antérieures de l'artiste .



Le changement de style de l'artiste après 1917 (que Motherwell désigna en
1942 comme la «dégénérescence» d'un «goût contemporain» antérieur)
rendit évidemment beaucoup plus complexes les écrits critiques sur De
Chirico. Cette transformation («quelque chose arriva», écrit Motherwell,
«qui altéra la conception qu'avait De Chirico de la peinture») eut une
influence immédiate sur ce que l'artiste pouvait dire de son oeuvre et amorça
un changement graduel de son imagerie. Il n'est donc pas étonnant que le
pren{ier De Chirico ait été souvent mal compris, dans la mesure où l'on
confronte rétroactivement à l'oeuvre de ces années-là des textes rédigés
ultérieurement — qui forment l'essentiel des écrits De Chirico . En effet, tous
les textes que publia De Chirico — et il en publia beaucoup — post-datent sa
conversion artistique, tandis que les deux textes contemporains de sa première
période (les manuscrits Eluard et Paulhan, dont le premier faisait partie de la
collection Picasso) ne furent publiés pour la première fois qu'en 1955 ."

Il n'est guère étonnant que les deux premières méditations de De Chirico
sur la peinture soient d'ordre presque exclusivement poétique et parlent peu
de style ou de composition. Cela est de règle chez les peintres «poétiques», et
c'est souvent vrai même chez les abstraits . Il n'empêche que De Chirico y fit
lui-même la distinction entre imagerie et figuration et, bien qu'il préférât
rester vague quant à cette dernière, cela n'implique nullement pour les
critiques et les historiens le droit d'en faire autant . De plus, même si nous
nous en tenons aux seuls écrits poétiques de De Chirico, il est possible de
discerner dans les premiers textes certaines attitudes spécifiquement modernes
qui contredisent absolument les positions qu'il prit dans ses écrits parus après
1918 . Ainsi, bien que le «Pictor Classicus» déclarât en 1919 que le problème
du métier, de la technique était fondamental en peinture," il faisait preuve,
lorsqu'il parlait de «désapprendre» le dessin, quelques années plus tôt, d'un
esprit typiquement moderne, qui avait été auparavant celui de Cézanne,
Picasso et Pollock. Le premier De Chirico affirmait que «la technique ne
compte pas», et parlait de l'époque où il «dessinait de moins en moins ( . . .)
jusqu'à oublier même la technique du dessin» . Il n'est guère surprenant que
les dessins des années parisiennes qui nous sont parvenus oient spontanées,
sans indication de modelé, et souvent d'une simplicité qui rappelle les dessins
d'enfant (ill . 24) . En ces années-là, De Chirico recommandait en effet —
contrairement au «savant» qu'il allait devenir par la suite (ill . 25) — une
approche de la création qui impliquait «l'attitude mentale d'un enfant».

De la même façon, le jeune artiste faisait-il alors l'éloge de «la poésie des
choses insignifiantes» (point de vue qu'il partageait avec les cubistes) que ne
reflétera plus guère l'imagerie héroïque célébrée par le «Pictor Classicus»
après 1918 . Durant les quelque six ans de cette première période, De Chirico



visa au dépouillement ; en revanche, une bonne partie de son oeuvre plus
tardive est riche de morceaux de bravoure et de virtuosité . Les meilleurs
artistes, écrivit-il à l'époque métaphysique, sont ceux qui «renoncent à
quelque chose chaque jour» ; s'il fallait chercher dans les premiers manuscrits
une formule définissant l'artiste idéal, il serait possible de choisir une
observation plusieurs fois énoncée par le jeune De Chirico qui célèbre les
peintres capables d'«inventer quelque chose qui n'existait pas auparavant».
Ces mots sont précisément ceux qu'utilisera plus tard Picabia, qui exposait
avec De Chirico chez Paul Guillaume dans ces années-là, pour définir le rôle
de l'artiste moderne.

Force est de préférer au souvenir que De Chirico conservait de sa première
période — celui d'un génie unique et solitaire, totalement coupé de l'art de
son temps — l'image d'un génie qui regardait à la fois vers la peinture qui se
faisait alors à Paris et vers les futuristes. Qu'advint-il de ce génie après 1917?
Le lecteur se souvient que Motherwell a défini ce problème comme un
changement dans sa «façon de concevoir la peinture» . Lorsque arriva 1920,
l'art de De Chirico avait subi une profonde transformation et les écrits
théoriques qu'il publia à cette époque confirment et exposent de façon
détaillée cette volte-face réactionnaire.

Mais les conceptions picturales tiennent davantage des conséquences que
des causes, et je soupçonne la conversion de De Chirico d'être en définitive
d'origine psychologique . C'est ce que suggère son ami et marchand Claudio
Bruni et selon lequel il aurait, en 1919, «tout recommandé à nouveau, libre
qu'il était des tourments de sa jeunesse et de ses inquiétudes» . Le malaise et
la neurasthénie, qui allaient de pair avec l'état d'esprit poétique qui l'habitait
auparavant, furent de toute évidence en partie dominés grâce à ce type de
sécurité psychologique qu'amène la soumission au conservatisme et à la
tradition.

L'histoire de la peinture moderne-'présente d'autres cas de perte de la
dimension poétique d'une oeuvre consécutive à la résolution de crises
psychologiques. Elle se manifeste à différents niveaux chez Munch et
Vuillard, qui ont en commun avec De Chirico cette séparation de leur carrière
en deux périodes : l'une brève et géniale, la seconde beaucoup plus longue
mais décevante. Chez ces trois peintres le déclin se déclare brutalefnent mais
n'atteint son, point le plus bas qu'après plusieurs années. Ainsi les toiles que
Munch et Vuillard réalisèrent au début du siècle, bien qu'elles ne puissent
supporter la comparaison avec leurs oeuvres des années 1890, sont-elles



malgré tout meilleures que celles qu'ils exécuteront par la suite . De la même
façon, les toiles que De Chirico peignit dans les années 1920, bien que
, profondément différentes de l'oeuvre de Paris et de Ferrare, sont-elles de loin
supérieures aux efforts accomplis durant les cinquante dernières années de sa
voisinant avec son néo-classicisme (ill . 1 et 25), quantité de styles différents
dont un style académique digne des écoles des Beaux-Arts (ill . 26), des styles
néo-romantique et néo-baroque et, assez curieusement de la part de ce
«technicien» qui au titre de «Pictor Classicus» ajouta celui de «Pictor
Optimus», un style maladroit proche du néo-primitivisme — qui apparaît
ironiquement comme l'aspect le plus positif de ces médiocres années.

La dernière période de Munch est navrante ; celle de De Chirico est une
tragédie qui se changea en farce. A la fin de sa carrière Vuillard devint
ennuyeux ; ce ne fut jamais le cas pour De Chirico, qui se révéla, en revanche,
peu sincère et, par certains côtés, malhonnête. Ce dernier point ne peut être
éclairci que si nous ajoutons au catalogue précédemment cité une catégorie
supplémentaire : le style néo-De Chirico, qui désigne les variantes (ill . 31) et
les fac-similés (ill. 28), copiés d'après les oeuvres peintes à Paris et Ferrare et
qui ne sont donc que de simples faux que le maestro, ultérieurement, se mit à
produire sans relâche et en grande quantité avec un cynisme toujours
croissant. Ces plagiats ne furent au départ que des «re-créations» d'oeuvres du
début des années vingt qui devaient, comme l'espéraient assez naïvement les

La poésie de l'oeuvre de Munch s'estompa après la crise qu'il vécut en 1908,

les ,'peintures réalisées après cette date sont incertaines et sans vigueur,
comparées au meilleur de son art . Il resta néanmoins fidèle, dans une large
mesure, à l'imagerie et au style qui le caractérisaient . Une authenticité latente
continua d'habiter son oeuvre, lui permettant parfois d'atteindre à des
créations d'une inspiration remarquable . Le cas Vuillard fut moins heureux,
aucune qualité ne venant chez lui racheter l'extrême académisme des dernières
décennies. Mais cela était au moins la preuve d'une certaine constance dans la
conviction artistique.

Le cas de De Chirico est bien différent . Chez De Chirico, bien que sa
rhétorique d'après 1918 préconisât le retour à la tradition classique, l'oeuvre
elle-même devint des plus éclectiques. Ainsi pouvons-nous identifier,
surréalistes, tavonser chez De Chirico la redécouverte de sa muse . Paul
Eluard, par exemple, commanda une seconde version des Muses inquiétantes

(ill. 29) qui devait être, comme le lui promettait De Chirico : une «réplique
exacte» dont «le seul défaut serait ( . . .) une facture plus noble et une technique
plus savante».

A la fin des années vingt, les surréalistes avaient abandonné De Chirico, ils
se moquaient de ses oeuvres contemporaines et ridiculisaient ses théories ; son



nom vint s'ajouter à la liste des «morts vivants» . La réaction de De Chirico fut
de décrier, voire de renier les oeuvres qu'il avait réalisées à Paris et Ferrare —
et il resta sur cette position jusqu'à ce que certaines considérations le
conduisissent à réviser son attitude et à reprendre sa production de copies . Il
justifiait cette activité en prétextant de l'exemple des maîtres anciens . Or, les
secondes versions, à plus forte raison les troisième ou quatrième versions,
sont exceptionnelles chez les maîtres anciens, et ne furent jamais exécutées
après l'abandon par l'artiste du style ou de l'iconographie de l'oeuvre
originale. Il eût été plus juste ici, de la part de De Chirico, de citer Munch qui
réalisa effectivement trois ou quatre versions de quelques oeuvres . Mais nous
voilà loin de compte par rapport au «Pictor Optimus• . La copie des Muses
inquiétantes qu'exécuta De Chirico pour Eluard en 1924 ne fut que la
première d'une série de dix-neuf (ill . 28) . De plus, De Chirico ne répugnait
pas à proposer comme des originaux de la période métaphysique de tels
fac-similés . Quelques-unes au moins de ces copies tardives, datées des années
1910, furent vendues directement à des collectionneurs par le peintre qui
garantissait l'authenticité de la datation.

En dépit de la méfiance dont témoignent certains collectionneurs et musées
peu susceptibles de légèreté vis-à-vis de l'oeuvre de De Chirico postérieure à
1920 (ni Soby, ni Alfred Barr ne la jugeaient digne de figurer dans les
collections permanentes du Museum of Modem Art ou d'y être présentée
lors d'expositions), on assiste depuis plus d'une dizaine d'années en Europe à
une volonté de réhabilitation radicale du De Chirico tardif. Cette
ré-évaluation ne se justifie que dans des limites très étroites . De Chirico ne
devint pas un mauvais peintre du jour au lendemain . Il existe quelques bonnes
toiles des années vingt et quelques toiles intéressantes, ici et là, plus tardives
encore. Ces oeuvres doivent être appréciées pour leurs qualités propres sans
que l'on cherche à les comparer aux oeuvres r_^étaphysiques. (j'ai pour cette
raison choisi de rompre avec la tradition en vigueur au Museum of Modem
Art et d'inclure dans cette exposition une petite sélection d'oeuvres
postérieures à 1918.) Mais les prises de positions ferventes de certains critiques
et historiens d'art favorables à une ré-évaluation du De Chirico tardif vont

beaucoup plus loin. Ils considèrent, en effet, que cette réhabilitation marque
un tournant essentiel en Histoire de l'art — un glissement qui, à l'évidence,
n'est pas sans rapport avec la vague actuelle du réalisme, tant dans les
recherches historiques qu'en art contemporain.

Mon refus personnel du De Chirico tardif semble, en demière analyse,
motivé par une perception des toiles qui dépasse les problèmes esthétiques . Il
s'agit d'une réaction vis-à-vis de ce qu'il me faut bien appeler l'ethos de
l'oeuvre. Cette réponse n'est pas fonction de ce que je sais sur les oeuvres, ou
sur leur auteur (les pratiques que j'ai décrites plus haut par exemple), mais de
ce que j'y vois, un peu comme je comprends l'impératif éthique d'un Giotto,
d'un Rembrandt, d'un Cézanne. Cela n'ayant, bien sûr, rien à voir avec le
sujet de l'oeuvre, ce souci du XIX' siècle, né d'une situation confuse, ayant
été dissipé par Pater, Wilde et Croce. Mais le refus de juger de la moralité du
sujet — ou de celle de l'artiste — n'implique pas que la toile se réduise à une
composition plastique qui ne serait perceptible que par les sens . Bien au
contraire, plus l'on regarde de peintures et plus l'on perçoit l'ethos inhérent
aux oeuvres comme leur essence même . En dépit de tout ce que j'ai pu dire
sur l'originalité stylistique et poétique extraordinaire du De Chirico
métaphysique, c'est finalement la dimension véritablement métaphysique de
cette oeuvre qui me convainc de sa grandeur . C'est cette forme d'immanence
qui semble plus que tout autre chose s'être envolée, lorsque le jeune De
Chirico perdit son innocence .
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Un catalogue est édité à l'occasion de cette exposition.

format 21 x 30 cm

304 pages, comprenant 51 illustrations couleur
et plus de 250 illustrations noir et blanc.

Cet ouvrage, très abondamment illustré, rend compte par des textes
théoriques et historiques très documentés, des divergences que
soulève encore aujourd'hui l'oeuvre de cet artiste italien.
Il comprend aussi des écrits de De Chirico, un choix de textes
de peintres et écrivains surréalistes, une biographie détaillée,
et une bibliographie chronologique complète.

Il a été prévu un prix spécial pour les membres de la Presse.
Ce catalogue pourra être retiré sur présentation de cette lettre
et contre paiement de la somme de 75 francs, à la Librairie du
Centre.

Pour les représentants de la Presse non parisiens, ce catalogue
pourra être envoyé franco, contre paiement de la somme de 93 francs.

Pour l'étranger, l ' expédition sera faite franco contre le paiement
de la somme de 85 francs.

Prix public : 135, 00 francs.

-----------------------------------------------------------------------

BON DE COMMANDE

Ce bon de commande valable pour un exemplaire du catalogue De Chirico,
est à retourner, accompagné du règlement à : Centre Georges Pompidou

Service Commercial
75195 PARIS CEDEX 04

NOM :

ADRESSE

VILLE :

	

PAYS :

JOURNAL

MONTANT

chèque libellé à l'ordre de : Agent Comptable du Centre Georges
Pompidou .



Jean-Claude Groshens
Président du Centre national d'art et de culture Georges Pompidou

Dominique Bozo
Directeur du Musée national d'art moderne

vous prient de leur faire l'honneur d'assister
au vernissage de presse de l'exposition

Giorgio de Chirico

le mardi 22 février 1983 de 15h à 17h
au Centre Georges Pompidou

Invitation pour deux personnes
Exposition ouverte jusqu'au 25 avril 1983
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