PREFACE

La polémique autour de 1'ceuvre de Giorgio De Chirico est loin d'@tre
close. Elle s'est incontestablement atténuée, presque naturellement,
depuis la disparition du peintre en 1978, tandis que quelques é&tudes

en cours, portant un regard nouveau sur les périodes jusqu'ici contestées,
viennent en"situer plus précisément la signification thématique et la
place dans 1'oeuvre, comme elles tentent aussi de les confronter au
contexte plus général des années vingt et trente notamment., De méme

la reconnaissance par certains acteurs des mouvements dits des avant-
gardes actuelles comme par leurs critiques, qui y trouvent les références
nécessaires a toute assise d'une nouvelle tendance, a-t-elle contribué

d une interrogation plus fondamentale.

Aussi lorsque William Rubin, qui organisa cette exposition pour le Museum
of Modern Art de New York nous précisa qu'il n'envisageait de montrer

que la seule période "métaphysique" et plus précisément de ne couvrir

que les années qui précédent 1919, conforme en cela a la tradition des
surréalistes comme au point de vue de A. Barr et J.T. Soby et pour les
raisons qu'il développe d'ailleurs ici méme, la question me fut immé-
diatement posée par Gérard Régnier d'une possible extension du contenu

de cette manifestation pour Munich et pour Paris. Les arguments de celui-
ci étant que le critique ne peut ignorer, en 1'occurence, plus des deux
tiers de 1'oeuvre d'un tel artiste. Ainsi plusieurs rencontres entre
Gérard Régnier et William Rubin amenérent 3@ reconsidérer, ensemble, le
point de vue initial et, comme William Rubin 1'indique lui-méme, a
compléter la période métaphysique par quelques toiles couvrant la période
1919-1925.

Ce choix correspond a celui de 1'exposition telle qu'elle fut présentée
da New York et & Londres.

Wieland Schmied et Gérard Régnier, chargés de 1'exposition de Munich et
de Paris, partisans d'une rétrospective compléte, tentérent un moment,
avec mon accord pour 1'exposition de Paris, de réunir un ensemble
significatif d'oeuvres de toutes les périodes. I1 semble que pour des
raisons diverses : choix, préts et pourquoi Te nier, d'ordre critique,
.cette démarche ne put aboutir dans des délais finalement fort courts.
Certains le regretteront. I1 est vrai qu'aujourd'hui encore 1'oeuvre

de De Chirico, postérieure a la période métaphysique, dérange, suscite
incontestablement un malaise, mais questionne 1'incertitude de tous.
L'énigmatique attitude du peintre vis-a-vis de son oeuvre, la tentation,
comme le dit Gérard Régnier, qu'il avait de faire la nique a son temps,
le point de vue critique d'une éthique douteuse de T'artiste, comme le
définit plus loin William Rubin, le sentiment de dérision parfois,
1'inextricable dédale des paraphrases, copies, variantes, faux, authen-
tiques, admis ou refusés par le maTtre, autant de raisons, d'incertitudes
qui ne facilitent pas la saisie globale de 1'oeuvre. Pourtant, ce qui
désormais parait incontestable est que, par-deld les critéres esthétiques
et formels, s'imposent ¢cd et 1a aprés 1919 un certain nombre de thémes

et d'images tout aussi étranges, énigmatiques et forts, que ceux de la
période métaphysique, atteignant souvent les dimensions du mythe. I1
parait difficile, en effet, de ne pas considérer avec attention une

série telle que les "Bains mystérieux". Le temps viendra sans doute d'une
analyse globale de cette oeuvre qui devra prendre en charge toutes ses
contradictions et décider de la valeur plastique et formelle de certaines
périodes, méme si plus évidemment le contenu iconographique venait &
s'imposer.



Gérard Régnier et Wieland Schmied situent plus loin le probléme de ce
choix qu'ils assument entiérement. Qu'il me soit permis de les remercier
ici, ainsi que tous ceux a qui, & des titres divers, ils expriment leur
gratitude. Mais je me dois de dire, plus particuliérement, & William
Rubin ma vive reconnaissance pour son aide et sa constante et amicale
compréhension - sans lui et ses collaborateurs du Museum of Modern Art,
cette exposition elit été impossible.

Dominique Bozo



Autour de l'exposition "GIORGIO DE CHIRICO", 24 février-25 avril 1983

VISITES-AIITIIATIONS
Animations réguliéres et gratuites pour les visiteurs individuels,
sur présentation du ticket d'entrée
du 24 février au ler mars a 1l6h et a 20h
du 3 mars au 25 avril : lundi, jeudi, samedi & 20h

mercredi, vendredi & 1lo6h
Dans un libre parcours de l'exposition, un animateur propose une
discussion & partir des oeuvres exposées. Rendez-vous au bureau
d'information, 5° étage.
Pour les groupes, sur rendez-vous : T&l.277 12 33, poste 46 48 et
46 25.

CONFERENCE

Grande salle, 20h 30

Mercredi 9 mars VOYAGE DANS LES VILLES DE DE CHIRICO
Conférence d'Italo Calvino

FILMS

Cinéma du musée, 15h

du 23 au 27 février DE CHIRICO - L'ENIGME DE L'OMBRE
Présentation de courts-métrages sur les peintres
romantiques allemands (Boecklin,C.D.Friedrich) ,en
introduction & une réflexion sur la présence de
l'ombre entre 1910-1920 comme théme pictural a°

inspiration romantique.

du 16 au 20 mars DE CHIRICO - LE DISCOURS
CHIRICO A L'ECRAN
Film réalisé par Philippe Colin, sur des propos
recueillis en 1971 & Rome.Archives du XXé& siécle.
J.J.Marchand, 43 min.- De Chirico par Cocteau,
réalisé »nar Pascal Kané 45 min.

du 23 au 27 mars DE CHIRICO - LE DISCOURS
SES AFFINITES PHILOSOPHIQUES
Films sur Nigtzsche, Schopenhauer, et sur
Valori Plastici

du 30 au 3 avril DE CHIRICO - LES INQUIETUDES D'UNE EPOQUE

le 30: Les REalismes entre Révolution et réaction 1919-39,
(1981) auteur Nino Frank,réalisé par Gé&rard Jourd'hui
52 min.

le 31: Métropolis,1926,réalisé par Fritz Lang 120 min.

le ler:Nosferatu le vampire,1922,réalisé par Murnau 110min.

le 2: Caligari 1920 réalisé par Robert Wiene 100 min.

le 3: Les Réalismes entre Révolution et réaction.

du 6 au 10 avril DE CHIRICO - LES INQUIETUDES D'UNE EPOQUE
Films sur les Opéras Wagnériens
(sous toute réserve)

du 13 au 17 avril DE CHIRICO - CONCORDANCE ET DIFFERENCE
Films sur Edward Hopper, G.Morandi, A.Derain
ainsi que sur Grosz et Otto Dix
Sous réserve de modification en cas d'indisponibilité des films
Renseignements poste 47 22




* Le bruit du jour s’ éteint ; pour toute chose. méme
pour les meilleures, vient le crépuscule ; écoutez,
Hommes supérieurs, et vovez quelle sorte de dé-
mon, mile ou femelle, est ce génue de la mélancolie

vespérale!

* Les mtertitrus sont ernpruntés i
des tires de @bleaux de De Chérico.

Jean Clarr

Dans la terreur de ’Histoire

Der Tag klingt ab, allen Dingen kammt nun der Abend, auch den besten
Dingen; hort nun und sebt, Ybr hoheren Menschen. welcher Teufel, ob
Mann, ob Weib, dieser Geist der Abend-Schwermut ist!

Nietzsche (Alo sprach Zavathoustra)

(...} Une forme de l'optimisme modemne (...) mas differente par la
consaence de la perfectiorz gui commande son expression, supprimant amst
la perspective utopique. Cela confere une sorte de métallisme, de splendeur
et de surete te;bmques (...) A notre époque, ces dispositions s'affirment avec
une netteté plus particuliére chez les peintres déja, comme De Chirico, ou les
villes sont mortes et les bommes forgés tout entiers de piéces d’armures. C'est
la Poptimisme gue la technigue mécanique apporte avec soi ou plutot d
laccompagne, et elle ne peut se passer de lut. Il faut qu’il vésonne jusque dans
la voix de celi quiparle a la Radio pour annoncer quune capitale n’est plus

que ruines et cendres.

Ernst Jinger (Joumaux parisiens, 21 juill. 1942)

Les Archéologues™

En 1790, Goethe publie, 2 Gotha, L ’Essai d’explication de la métamorphose des
plantes. Quatre ans auparavant a ’Orto botanico de Palerme, 1l a eu I'intuition
de"Urpflanze, de la plante originelle, «modele et clef [2 partir desquels} on peut
inventer a infini des plantes qui doivent étre Jogiques, c’est-a-dire que, méme
s1 elles n’existent pas, elles pourraient cependant exister (...) La méme loi
s’appliquera a tous les autres étres vivants». Cest le temps du voyage en Italie.
A Rome, plongé dans la lecture de Winckelmann, Goethe a rencontré Angelica
Kauffman, Hirt, Tischbein. Devant les temples de Paestum et de Ségeste, il a eu
ason tour la révélation de «la noble simplicité et de la calme grandeur» de I'art
antique’. Devant eux, il s’écrie aussi, comme devant I'Urpflanze . «Ici est la dlé
de tout (...) Ces ceuvres d’art sublimes ont été, comme les plus grandes ceuvres
de la nature, produites selon des lots vraies et naturelles par des hommes. Tout
Parbitraire, I'imaginaire s’effondre: 13 est la nécessité(...)»

Vienne, au tournant du siécle. La Ringstrasse vient d’&tre construite. Elle est
a Parchitecture et 2 P'espace ce que le Ring wagnérien est a la musique et au
temps: une récapitulation circulaire. C’est le tiomphe de Phistoricisme.
Peintres et architectes puisent dans le passé comme un metteur en scéne
d’Opéra dans le magasin aux accessoires. Embléme du Pouvoir impérial, le
Parlement a été construit dans le style grec classique; embkme du Savoir,
Puniversité dans le style palladien ; embleme des libertés communales, 'Hotel
de Ville dans le style gothique brabangon ; embléme de la Culture, ’Opéra dans
le style Renaissance ; le Théitre, enfin, dans le style baroque .

Au 19 de la Berggasse, immeuble bourgeois de style éclectique, mélant
Biedermeter et Jugendstil, au Nobelétage, dans un bureau envahi par les
antiques, a I'achat desquels il consacre une bonne part de ses économies, un



Dens la terveser de PHistoire

homme échafaude une érange théorie psychologique. Il vient de publier La
Saence des Réves ol revient souvent sa nostalgie de Rome, «la Ville Eternelle.
Beaucoup phus tard, quand sa théorie sera achevée, il dira de F'inconscient qu’il
est zestlos, délivré du temps, et de la structure des souvenirs qu’elle ressemble 3
cefle d’une ville ruinée. En particulier, il se rappellera 'image de la Domus
Auxrea . Pour expliquer les malaises de I"ame, il fait appel 3 (Edipe et aux figures
de la mythologie grecque. Lui-méme, en 1904, sur I’Acropole, sera saisi d’un
érange trouble de mémoire. L'inconscient, son organisation, ses «topiques»,
mais aussi son fonctionnement, la dynamique de 'enfouissement, de la conser-
vation et du dévoilement des souvenirs sont décrits par lui selon des modéles
qui empruntent une part de leurs traits 2 la science archéologique du siécle
écoulé, 3 Schliemann, 3 Burckhardt, 3 Bachofen. Pour heure, il est plongé
dans une «fantaisie pompéienne», la Gradiva de Wilhelm Jensen, qui lui offre
un modéle possible de la thérapeutique qu’il met au point. Chaque analysé sera
implicitement convié a revivre 'aventure du Dr. Norbert Hanold. Les avatars
de Gradiva-Rediviva-Zoé-Bertgang ponctuent 'odyssée d’une dme archaisante
vers le soleil de sa libération.

Munich, 1906 : le jeune De Chirico arrive dans la capitale de la Baviere qu’on
nomme «La Nouvelle Athénes». Reconstruite par Klenze dans le style néo-
classique, la cité déroule arcades, colonnes et propylées. De Chirico y cultive la
nostalgie de ses origines familiales — il est né en Thessalie — et, 2 travers
'ceuvre de Bocklin et de Klinger, la lecture de Schopenhauer et surtout de
Nietzsche, théoricien de I’éternel retour — autre Ring du monde de I’esprit —,
il a le pressentiment de ce qui deviendra plus tard la Metafisica, destnée a
révolutionner le mouvement des arts en Europe. En 1920, cependant, le méme
peintre tracera sur ['une de ses toiles Pictor classicus sum et se représentera sous
les traits d’un buste de marbre 3 'antique. Bientdt il dira de Munich qu’elle est
le berceau ou sont nés les deux plus grands maux du siécle: le nazisme et la
modernité .

Le nazisme, c’est, en effet, 2 Munich qu’il est éclos. Prinzregentensstrasse,
1937: on inaugure la Maison de 'Art Allemand, construite dans le style
donque par Troost. De jeunes bavaroises défilent, drapées de tuniques grec-
ques et portant des effigies géantes de Pallas- Athénée. En effet, selon I'idéologie
nazie, les Germains sont les descendants naturels du peuple dorien et la
germanité doit revendiquer I’héritage grec ancien. L’architecture et la sculpture
du III* Reich seront donc frihgriechisch. Hiter prononce des discours, il
condamne la nouveauté en art, source de décadence, exalte 'arché, «le pont
avec la tradition», dit-1l , et exige des artistes de la respecter. «Car il ne s’agt,
explique Goebbels, que d’un retour en armére (...) La caractérisuque naturelle
de'Erat, c’est le lien entre Erat et vision du monde. C’était le cas non seulement
dans les Etats chrétiens mais c’est aussi 'idée d’Etat de I’ Antiquité(...)»

La Traversée difficle

Qu’ont apparemment de commun ces quatre exemples sinon, en effet, ce
sempiternel «retour en arriére», ce regredientes Riickschreiten dont parle Freud
dans la Trakmdeutung, cette égale fascination pour le monde antque et plus
précisément pour la Grece classique, non seulement ressentie comme origine
naturelle mais surtout revendiquée jalousement? On n’a qu’une mere, qu’on
ne partage pas.

Tout cependant, en réalité, les distingue. L'hustoricisme des architectes
viennois reléve de ce que, avec Panofsky, on pourrait appeler le mode de la
renovatio, du renovere. De méme, les fantaisies néo-classicisantes de Troost et
de Speer. Au contraire, la réaction néo-classique de Goethe, comme avant celle
d’un Pétrarque et du dolce stil nuovo, s’'inscrit dans la volonté d’un revrvere,
d’un reviviscere, d’un rinasa. Ici, nous sommes dans une renaissance, mouve-



Renassance et restauration

ment de vie et de liberté, face aux modeles qu’il redécouvre et réunlise, la dans
un mouvement de restauration qui, dans son rapport a la tradition, ressuscite
artificiellement et autoritairement des formes archaiques.

Ou situer De Chirico? Dira-t-on qu'il participe de l'un et de autre?
Simultanément > Successivement? Aura-t-il été Iartisan d’une restauration
aprés avoir été le génie d’une renaissance ? Quelle fut sa situation exacte au
regard de 'histoire des formes?

De telles réactions archaisantes parsément [histoire de la littérature et de
P'art. Aucune grande révolution esthétique peut-étre qui n’ait été le fruit de
telles réactions. Panofsky s’en fit I'historien le plus subtl : «Lorsque I'appro-
fondissement de certains problémes atteint un degré tel qu'l s’engagerait
désormais dans une impasse s'il continuait a partir toujours des mémes présup-
posés, il se produit en général de grandes réactions ou, mieux, de grands retours
en armiere ; ce renversement, lié souvent au brusque transfert du role de guide a
un autre genre ou 3 un domaine artistique nouveau, permet, grace a 'abandon
des acquis du présent au profit d’un retour  des formes de représentation en
apparence plus «primitives», d’utiliser 4 la construction d’un nouvel édifice les
matériaux provenant de la démolition de Pancien. »

La mise en valeur du role positif, voire salvateur du «retour en arriére», la
description d’un mouvement qui, par un paradoxe apparent, méne a une unité
organique nouvelle par la destruction de 'unité existante — en cristallisant, dit
Panofsky, et en isolant des choses singuliéres que la corporalité formelle du
présent ne réussissait plus 3 maintenir comme un tout, la transformation de ces
éléments libérés en composants liés dans une spatialité organique inédite ou
elles prennent un sens nouveau : tout cela n’est pas sans rappeler les descriptions
que faisait Freud du travail du réve et des névroses.

Les deux fonctions, I'#mnovatio, qui rompt avec la tradition, le revivere qui
reprend la tradition en la considérant comme neuve, ne s’excluent pas. Dans
Phistoire des formes, comme dans la vie d’un individu, elles coexistent: pas
d’avancée en art qui, dans le méme temps, ne s’accompagne d’un recul.
Inversement, pas de «retour» qui ne débouche sur un progrés. La modernité
n’a vécu que de ces perpétuels ressourcements.

De Chirico, i cet égard, incarne exemplairement I'image d’une modernité
dont les caractéristiques devaient fasciner une fois pour toutes aussi bien les
poetes que les peintres, Apollinaire et André Breton mais aussi Pierre Jean
Jouve , Emst, Dali et Tanguy, peut-étre aussi Balthus . Car, dans aucune
ceuvre comme dans la sienne ne s'unissent de fagon si subtile I’évocation de
fantasmagories antiquisantes et une conscience du présent proprement prophé-
tique. Le Hermweh romantique d’un retour aux ongines est contrané par une
projection dans ’avenir qui devait faire du peintre tour a tour 'Orphée ou le
Cassandre des temps nouveaux. Aucune ceuvre en son temps ne fut traversée
par cette tension, entre I’appel d’un passé qui venait mourir sur les marches du
vmgtxeme siecle et dont Bocklin et Klinger avaient été les derniers hérauts, et le
pressentiment d’un futur qui serait le monde de la techmque et de I'industrie.
L’ceuvre chiriquienne devait vivre de cette tension. A s’y écarteler, elle devait
aussi en pénir. La fixation au passé, le sien propre, natf du pays des Argonautes
exilé en Italie — dans un lieu ol les images du passé antique éraient déja
elles-mémes des reviviscences —, son attachement a une culture classique que
tout, au début du siécle, conspirait  ruiner , sa nostalgie d’un univers familial
qu’il n’avait pas connu — un pére disparu trop tt, des errances incessantes —
et d’un locus patriae spirituel quil recherchera toute sa vie, cette Sebnsucht se
doublait d’une projection dans le futur telle que, dés 1910, il élaborait un
univers qui, non seulement était aussi révolutionnaire que le nouvel espace
qu’imaginaient alors le cubisme et Pabstraction et qu: en possédaient dailleurs
les caractéres formels , mais aussi quant 3 Piconographie, qui précédait ke
surréabisme de quinze ans.



La nostalgie du paradss perdu

Le paradoxe n’était qu’apparent. Le culte du passé affiché par le nazisme
n’était, en effet, qu'un masque jeté sur une entreprise futuriste totalitaire. Emnst
Bloch, le tout premier , beaucoup plus tard Albert Speer une fois
désillusionné , analyseraient les modalités de ce déguisement : Pexaltation du
primitf et de 'oniginel n’était qu’un moyen de rassurer des classes sociales
wraditionnelles qu’avait effrayées I'irruption du monde moderne. Aussi I'esthé-
tique du nazisme allait-elle isoler soigneusement les diverses temporalités pour
Jes affecter 2 des fonctions différentes: un style néo-grec serait appliqué aux
édifices du Pouvoir, un style vernaculaire aux habitations domestiques, mais le
fonctionnalisme du Baubaus seratt, en revanche, conservé pour les usines, les
autoroutes, les édifices militaires ... Un tel cloisonnement des styles et des
époques selon les fonctions — analogue a celui usé par les architectes du Ring
viennois — reléve de la catégorie du kitsch. C’était masquer «/'inquiétante
érrangeté» du monde moderne qui commengait, sous les oripeaux d’une
heimlichkeit de convention. Et Pesprit modemne, 4 cet égard, quand il se
manifestait, n’était 13, 3 son tour, que pour donner le change. L’Aeropittura de
Marinett et de Prampolini, quand elle fut présentée en 1934 2 Berlin, servait les
visées du nazisme aussi bien que le recours i la tradition. La modemité n’était
plus ict que le reflet inversé de I'archaisme. Assimiler modemnité et régimes
historicistes comme le fit De Chirico, ce n’était pas céder au gotit du paradoxe ;
c’éait rappeler que Pun comme Iautre sont nés de ’esprit des Lumieres, de la
volonté d’organiser rationnellement la société et que leur destin est aussi
commun : les uns, comme de tout totalitarisme, s’achévent dans la Terreur —
fut-elle déguisée sous les ornements néo-grecs — et la seconde dans la barbarie,
se cachit-elle sous des théories progressistes.

A Munich mieux qu’ailleurs, De Chirico avait non seulement appris, au
contact de Makart, de Hans von Marées ou de Thoma, le golt acide et
dissonant des bleus et des verts confrontés. Il y céda aussi au charme inquiétant
de Phistoricisme et du Biedermeier. La fascination de 'arcade brisée et celle du
déguisement raphaélite, tout comme la nostalgie d’un Sud imaginaire, se
trouvaient déja tout entier dans la peinture lisse, nostalgique et froide des
Nazaréens (ill. 5). Mais il y pressentit aussi le danger d’une idéologie qui
prétendrait 3 elle seule, non seulement récapituler I’'Histoire, mats encore avoir
pour fin de Paccomplir.

La Tour rouge

Sans doute ne peut-on guére imaginer, aujourd’hui qu’elles ont été démolies ou
rejetées dans de lointaines banlieues, I'impression produite sur ’homme du
début du siecle par la vision de ces hautes tours fumantes qui commengaient de
hénisser le paysage traditionnel des cités, se substituant aux clochers et aux tours
et dominant de leur masse les maisons. Gustave Doré et Adolph Menzel, puis
les illustrateurs de Jules Verne (ill. 6,7) furent des premiers 2 en exprimer
Pinquiétante présence. Ces piliers géants se dressaient comme Iémanation
directe du terreau urbain, signes manifestes et brutaux de I'activité nouvelle et
mystérieuse qui couvait dans les murs.

Non par hasard, Pesthétique rassurante du nazisme s’attachera i les éliminer
du paysage: les plans pour le Berlin et Je Munich du «Reich millénaire»'®
prévoyaient de camoufler la réalité du monde industriel. Les colonnades a la
grecque devaient y triompher seules, sans contamination. Mais ils resurgjirent
d’autant plus violemment pour marquer dans la conscience, et cette fois de
maniére indélébile, la réalité de ces ieux o, selon une rationalité devenue folle,
L production industrielle avait fini par s’identifier 4 I'extermination des camps.



Dans b terreur de I'Historre

Le Langage de lenfant

Rien n’est plus fascinant sans doute que de suivre, tableau apres tableau, pas
3 pas, la démarche de ce fils prodigue et la montée de sa nostalge.

Ce sont Jes cartographies ot s’inscrivent en pointillés les départs réels et les
retours jamais accomplis (ill. 1), ce sont les évocations d’une Gréce 1déale, mére
des dieux et des formes, matrice du sens. Simultanément, dans les tableaux
ferrarais, I’évocation du monde maternel, de I’ Heimat imaginaire de ’Hellade
se doublera et se confortera dans I'image plus autobiographique et plus singu-
Liere d’un paradis enfantin peuplé de jouets et de friandises. Alors, les gateaux
secs entrevus dans les vitrines du quartier juif, les brioches, le biton de sucre
d’orge importé d’Angleterre par la Tudor House, le cerceau et le diabalo, les
formes enfin biscornues et élégantes de la coppietta ou plutdt, dans le dialecte
ferrarais, de la aupeta composeront, en rouge, jaune et vert profond, le
blason d’une enfance lointaine (ill. 2, 3, 4). S’y glissent cependant, pareils 3 un
élément néfaste dans une armoirie, des éléments plus inquiétants, les gants, les
accessoires de couture, trop vides, trop inoccupés, images de solitude, d’aban-
don ou de deuil.

Et sans doute, n’eiit-elle été que Pexpression d’une nostalgie, I'ceuvre de De
Chirico n’elt pas exercé pareil pouvoir. Mais qu'elle ait tant fasciné ses
contemporains — et qu'elle nous fascine encore —, c’est que le sentiment
romantique du retour a la patrie perdue de I’enfance ne s’y faisait plus, comme il
Pavait été chez Novalis et chez Schiller, tendre et comme apaisé, mais, comme
chez Holderlin et bient6t Nietzche, y devenait dpre et désespéré. Le Heimweh
romantique était ainsi contredit, et comme interdit, par un autre sentiment,
Pappréhension aigué du monde dans Jequel i était entré, ou plutot dans lequel il
avait été comme expulsé, le monde moderne de I'industrie, monde de la
technique, monde des échanges incessants, monde de la non-permanence,
monde du labile et du fugiuf, monde de la manipulation des masses, monde
enfin qu’avec Mircea Eliade, on pourrait appeler le monde de «la terreur de
I'Histoire» . Viendrait le temps ot De Chirico pourrait confondre dans ses
mémoires Iesthétique de la modernité et les visées du nazisme. La doxa
moderniste — son exaltaton du progres et de la tabula rasa, son idéologie
anti-culturelle, son culte des héros charismatiques hitant Je cours de 'Histoire,
son mépris des vrais matériaux de I’art, sa propension a la gnose, quand le
savoir prétend s’articuler 3 un pouvoir, son gott enfin des manifestes tapageurs
et des actions de masse — Iassimilait au totalitarisme.
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L’inquiétude de la chemninée, sa brutale intrusion dans le monde de la culture
fin-de-siecle, s’était ainsi trouvée conjurée par I'esthétique totalitaire mais
seulement pour renaitre sous une forme d’autant plus horrble qu’elle était sans
équivoque.

Guillaume Apollinaire, en 1913, et non peut-étre sans avoir subi ’ascendant
de cette peinture nouvelle, s’était pris d’enthousiasme pour ces symboles d’une
virilité qui , haut dressée et pavoisée, fécondait dans Alcools la mythologie du
monde des machines :

Les vinles atés ou dégoisent et chantent

Les métalliques saints de nos saintes usines

Nos cheminées a el ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois I'Ixion mécanique

De Chirico, tout au contraire, n’entreprit pas d’exalter la modernité, et
moins encore, succombant 2 la terreur de I'Histoire, d’en hiter la venue. Mais il
fut le premier non seulement a tracer, de maniere inoubliable, le portrait de la
condiion moderne, mais encore 3 I'assumer de bout en bout, de ses débuts
glorieux 2 sa fin pitoyable. Partageant comme Apollinaire la fascination du
passé grec et sa nostalgie, il eut le génie de voir dans ces tours, qui mélaient aux
formes classiques les emblemes funestes d’un orgueil enfantin, viril et cruel, les
signaux par lesquels le monde moderne, le monde de la technologie naissante,
loin de marquer le début de la libération de ’homme comme le croyaient le
poete de Zone, les futuristes ou d’autres thuriféraires du mouvement moderne,
marquaient au contraire le seuil de son épouvante et de sa barbarie.

Bientdt, les photographes allemands de la Nouvelle Objectivité comme
Finsler et Umbo, influencés par la metafisica, fixeraient sur leur film sensible
I'image de ces mémes cheminées ou de ces «rues inquiétantes» (ill. 8, 9), aux
ombres démesurées. Le réel avait, quinze ans plus tard, rejoint la ficton.

Loin donc d’isoler les temporalités pour les faire servir a des fins différentes
comme le firent 'idéologie totalitaire et 'esthétique moderniste, De Chirico les
fit se rencontrer et, de ce mélange, créa un univers inédit : notre propre univers.
La rencontre de la colonnade grecque et de la cheminée d’usine, la rencontre de
la nef ancienne et de la locomotive, celle du temple antique et de la fabrique
moderne devenaient les signes d’une iconographie inoufe qui serait pour
I’homme contemporain aussi bouleversante que Pavait été P'iconographie des
peintres de la Renaissance, élaborée elle aussi i partir de la tension entre moufs
antiques et motfs contemporains.



La mort de Pan

Car c'est de la tension des moufs entre eux que surgit la nouveauté absolue de
Peeuvre et son pouvoir déflagrant. Ces rencontres sont de méme nature que
celle de Norbert Hanold avec Gradiva: le passé féconde le présent, le présent
réveille le passé, sous le solell étrange et inquiétant de la conscience. Car,
comme P’établirait Freud, aucun véritable «retour en armere», aucune véntable
«re-naissance» qui ne soient chargés d’inquiétude. Si, comme le dit le dicton,
Liebe ist Heimweh, amour est le mal du pays, la condivon moderne trans-
forme ce sentiment en sentiment d’«inquiétante étrangeté» : ce n’est pas désor-
mais sans angoisse qu’on retournera son regard sur «l'orée de 'anuque patrie
des enfants des hommes»

Alors que la modernité, parce que tout entiére projetée dans le futur, allait
faire écran a ce sentiment du Heimlich, alors que esthétique des régimes
historicistes, nazisme ou stalinisme, allait en dissimuler I'inquiétude sous la
forme rassurante du kitsch, De Chirico, en revanche, lui donnerait toute sa
force. Aucune ceuvre peut-étre, 3 notre époque, n’aura a ce point célébré la
perte de I'intimité que "homme avait jusque-la gotitée entre lui et les choses.
Peut-étre aussi parce que nul comme lui, et par les hasards de sa vie et par sa
culture, n’était en mesure d’en éprouver "ampleur.

L’Emgme de Iheure

De 1910 2 1916, les tableaux vont ainsi répéter, avec d’infimes vanations, les
mémes images de privation, de dénuement, de dépossession, d’inaccomplisse-
ment. C’est ici que Je désert annoncé par Nietzsche commence de croitre.

Aubaine sans doute des psychanalystes, cette imagerie qui tend de tous cotés
les signes de Pimpuissance. Ici, par exemple, dans L’Incertitude du poéte (ill.
10), ce régime en vérité royal, monarchique, de bananes qui démuluplie en vain
son orgueil viril — et vient mourir devant le pubis glabre et glacé d’une Vénus
de marbre, privée de téte et de membres... Rien n’aura plus jamais leu.
L’espace a cessé d’étre, les corps ont cessé de vivre. Nul air d’ailleurs n’a jamais
inondé ces terrasses. L’ombre ici n’est st marquée que pour indiquer la perte de
Patmosphére, du sfumato, du respirable univers que la peinture avait été.
Léonard et les Renaissants avaient inventé le clair-obscur pour montrer que
Pespace de la peinture était consubstantiel 3 I’espace réel et que les tableaux
étatent notre patrie spirituelle. L.’ombre ici devient opaque et durcie comme un
mur, interdisant Paccés au royaume, dénongant crament les illusions. Double
fantomatique de P’étre, elle n’est plus que le signe de la honte de posséder un
corps, apreés avoir été, dans toute I’histoire de la peinture, la marque de son
honneur, ['auréole de sa gloire. Et peut-étre,  cet égard, De Chirico n’avat-il
pas en vain interrogé 'ombre de Schande telle que, projetée sur un «mur
murmurant», Klinger I’avait magstralement gravée (ill. 11). Nulle échappée
donc dans cette version contemporaine de L’Inferno. Les signes du voyage, du
départ, de ’évasion, sont masqués, défendus. Des locomotives, des voiliers
apparaissent, mais dissimulés dernére d’infinis murs de briques.

Symbolisme encore, presque génant i force d’évidence, le canon tendu de La
Congquéte du philosophe, a la base duquel s’attachent deux énormes boulets.
On peut y voir une version moderne de 'Omobhalos de Délos (ill. 12,13).
Pointée vers 'ouverture ombreuse de P'arcade, il n’atteindra jamais son but:
au-dessus de lui, tout en haut, rone 'horloge immense et impérieuse, la figure
redoutée de Cronos, le pere qui interdit le passage a P'acte.

Le fGt est la comme virilité blessée, désir interdit. La puissance créatrice qui
nous venait des Grecs s’est tanie. Le grand dieu Pan est mort. Le cortége de
Dionysos s’est dissipé. L’Arcadie n’est plus qu’un songe creux. Et les deux
artichauts qui gisent au sol dissimulent mal leur ressemblance avec des thyrses
brisés, dont ne resterait que la pomme (ill. 14) . C’est dans ces tableaux que
De Chirico entonne ce Chant de mélancolie qu’avait déja chanté Zarathoustra :
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Gedenkst du da, gedenkst du, heiszes Herz
Wie eins du durstetest,

Nach Himmlischen Tranen und Tau-Getrdufel
Versengt und miide durstetest

Dreweil auf gelben Graspfaden

Boshafte abendliche Sonrenblicke

Durch schwarze Baume um dich liefen,

Blendende Sonnen- Glutblicke, schadenfrobe?”!

I est futile peut-étre de se livrer  ce genre d’interprétations. De ce que nous
connaissons pourtant de la vie de De Chirico, tout nous y autorise ; I'ingénieur
trop tot disparu, mais dont effigie spectrale et moustachue viendra hanter
jusqu'aux derniers tableaux, la mére envahissante, adorée et redoutée, tant
d’autres accidents... La lecture de Sexe et Caractére d’Otto Weininger avait, en
outre, initié trés tdt De Chirico au symbolisme sexuel.

Mais c’est non seulement de la révélation des signes, c’est non seulement
d’une herméneutique nouvelle que 'ceuvre traite, c’est aussi, au plan abstrait et
formel, de la définition d’un nouvel espace. Une topologie inédite s’esquisse,
coalescence de données primitives et de données inédites. Si De Chirico
reprend le systéme perspectiviste des Anciens, s'il réutilise une scenographia qui
évoque la perspectiva artificialis, c’est pour en brouiller le code. Aucun étre n’a
jamais vécu dans cet espace. Aucun horizon ne ’a jamais borné, aucun point de
fuite jamais ordonné, aucune profondeur traversée.



Cronos e: Mnémosyné

Toute I'ceuvre est ainsi placée sous le signe de la sténlité. Mais son génie et sa
fascination viennent de ce qu’elle vit le jour au moment ot la pensée euro-
péenne allait elle-méme se fonder sur ce sentuiment de dépossession. Les fausses
perspectives chinquiennes, ce jeu trompeur de portques, de portants et
d’ombres portées, cette gnomonique déréglée qui ne dit plus rien ni du bieu ni
du temps, créent Pespace de la modernité avec autant de convicton et de
puissance qu’a la méme époque, 1910, le cubisme et I'abstraction. Mais alors
que Braque et Picasso, en France, inaugurent la modernité en cassant Pespace
classique de la représentation d’une maniére purement conceptuelle, cérébrale
et systématique, alors que Malévitch et Kandinsky, en Russie, inaugurent cette
topologie nouvelle 3 partir de spéculations mystiques , c’est une démarche
existentielle, alimentée par la lecture de Schopenhauer, de Nietzsche, mais aussi
des philosophes grecs, que De Chirico emprunte, tendant ce miroir funeste ou
Magritte, Emst, Dali, Tanguy, Delvaux, ant d’autres apres Jui se prendraient.

Trois tableaux, en 1916, L’Ange juif, Salutations d’un ami lointain et
Intérienr métaphysique 1 développent le theme d’un ceil figuré conventionnel-
Jement comme il Iétait dans les traités de perspective classique d’un Abraham
Bosse ou d’un Sébastien Le Clerc — confronté a un échafaud d’instruments
géométriques, té, équerre, pistolet, appareils d’arpentage et de trigonométrie.
Mais J3 ou, dans la perspectiva artificalss, la pupille était le centre 3 partir duquel
s'ordonnait la représentation du tableau, congu comme représentant du
monde, elle apparait ici comme élément indifférent d’un puzzle, objet aban-
donné parmi des instruments désaccordés (ill. 15, 16). La Nature morte au
violon de 1925 ratifiera le theéme. On se trouve 1a, de fait, devant une version
moderne de la Melancolia I de Direr

L’espace représenté a cessé d’étre consubstantiel a I'espace réel. Peindre a
cessé d’étre la marque d’un pouvoir sur le monde pour devenir le constat d’une
dépossession. La grande horloge qui apparait si souvent dans les ceuvres de De
Chirico montre assez sous le signe de que} dieu redoutable la modernité a placé
son existence : non pas Mnémosyné, la secoureuse Mémoire qu’allait célébrer
Savinio®, celle qui assure la transmission tranquille du souvenir, mais le dieu
cannibale et castrateur du Temps : celui qui dévore sa posténté et qui s'oppose a
la transmission du Savoir, le Titan dont le régne s’identifie a la force pnmutive et
brutale, au temps des terreurs et des révolutions, a I'Histoire vécue comme

épouvante.
Cette angoisse face 3 'espace — ce que Worringer nommera au méme
moment eine gestige Raumschen — sera la marque distinctive de P'art «mo-

derne». Mais Ja maitrise de 'espace réel lui est refusée dans la mesure ot c’est sa
conceptior. du temps qui lui interdit la maitrise du passé. Cette «mépnisex est,
en revanche, ce qui fonde sa valeur — son essence critique — tandis que la
maitrise 3 quoi prétend une esthétique de simple restauration, comme il en sera
des régimes totalitaires, avec leur recours massif aux perspectives et au point de
fuite, ne révele, au contraire, que sa fausseté radicale.

Car il 0’y 2 modemité qu’autant que demeure cette tension entre I’apport
ancien et Jes doninées du présent. Mais qu’elle S’apaise ou quelle soit niée, soit
en faveur du seul futur, soit en faveur du seul passé, et 'on quitte e moderne
pour tomber dans la mode ou dans Je pastche.

Clest poser le probleme de évaluation de Peeuvre de De Chinico apres
Pannée 1920, lorsqu’il devient pictor classicus. Il avait été jusque-1a, dans son
rapport 1 I'arché, le maitre-d’ceuvre d’une renaissance ; a parur de I3, par son
retour au bel mestiere et i la seule maniera antica, nest-il plus que 'agent d’une
simple restauration ?

Or, la Renaissance avait déja connu pareil phénoméne lorsque Mantegna,
son principal acteur, entreprit de réaliser une restauration totale du monde
classique 3 partir de ses vestiges visibles et tangibles. C’était s’exposer au
danger, coinme Pécrit Panofsky, «de transformer en statues des figures qui
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vivent et qui respirent, au lieu d’insuffler aux statues un souffle de vie» . Pareil
retournement qui conduisit Mantegna 2 peindre I'étrange Saint Sébastien du
Louvre conduisit ausst De Chinico aux pétrifications archéologiques de ses
Autoportraits, en attendant que ce fat 'ceuvre tout entiére qui devint morceau
d’archéologie (ill. 17,18). Dans le rapport au passé, la vie s’était évaporée : «au
solell, sur les dalles», Gradiva Rediviva Zoé Bertgang avait repris la rigidité du
peut bas-relief du Vatican...

Cette pétrification, De Chirico n’en avait-il pas déja ressent le fasanum
lorsque, a Tunn, «ville peuplée de statues», 1l avait cédé a 'appel de ces effigies
de bronze ou de marbre qui, placées sur des socles bas et quasi de plain-pied
avec la rue, semblent se méler 2 la vie de ses habitants ?

L’Enigme de la fatalité

Mais est-ce bien tout ? Il avait été aisé aux surréalistes de «tuer» De Chinco. Le
meurtre du pére entre dans le rituel du groupe, méme il assure sa fondaton.
L’ascendant que Breton exergait sur le groupe surréaliste ne pouvait, en effet,
s'affirmer qu’a partir du moment ou 1l aurait été reconnu comme chef, c’est-a-
dire comme «substitut du Pére» . Le meurtre symbolique de De Chirico,
accompli en 1926 par Breton, puis nituellement répété d’abord par Soby ensuite
par W. Rubin et les gens de musée, était ainsi destiné a institutionnaliser le
surréalisme qui, de «<horde primitive», devenait un groupe social animé d’un
méme idéal et d’une méme ambition mondaine. Mais, par un étrange retour,
que seule une psycho-analyse attentive pourrait suivre, c’est 'année méme de
cette «exécution» que De Chinco peignait la version la plus frappante du Fils
prodigue (ill. 19). En fait, i semble que le destin singulier de De Chirico, le
«meurtre» symbolique qu'il semble lui-méme avoir accompli sur un pere
toujours absent puts qui disparait alors qu’ll était encore adolescent, doublé par
Pattachement puissant, continu et tardif 4 la mere, entrainérent un sentiment
diffus de culpabilité qui transparait dans les écrits  autant que dans Peeuvre
peint. Ce sentiment le prédisposait — énigme de la fatalité — a se poser
lui-méme, par un processus bien connu d’autopunition, comme vicume propi-
uatoire de ces enfants dénaturés, les surréalistes.

Il n’en reste pas moins qu’en dehors du groupe surréaliste, un certain
nombre d’esprits, non des moindres, n’acceptérent pas de considérer que De
Chirico avait cessé d’étre en 1919.

Marcel Duchamp, dans le catalogue de la Société Anonyme, laissa entendre
avec sa couturmiére lucidité que, de P’évolution postérieure de De Chirico, et
contrairement 3 I'avis commun, «la postérité pourrait avoir son mot i dire».
Esprit libre également, Roger Vitrac nota, en post-sorptum de son petit essai
paru sur Je peintre en 1927 : «Rien ne m’autorise a douter de Pceuvre récente de
De Chirico. Rien. Au contraire».

Et, de fait, de méme que le Goethe «néo-classique» du voyage en Italie n’est
pas moins frémissant que le Goethe du Sturm und Drang, de méme le De
Chirico «néo-classique» des années 20 n’est pas moins émouvant que le De
Chirico de la metafisica. Ne conviendrait-il pas d’aill~urs de parler plut6t d’un
néo-romantisme ? La série des Villas romaines, Le Départ du cavalier, L’Echo
sont des paysages emplis d’un sentiment élégiaque proche de la poésie de
Léopardi et des plus beaux que je connaisse. Le plus abouti des tableaux de
cette époque, L’Ottobrata, réflexion apaisée sur le déclin du jour, révéle un
sentiment digne de ce que furent les plus belles allégones des Sasons a la
Renaissance. Tandis que s’estompent dans la brume les jeux et les tourments de
Piacere, de Ginoco, d’Inganno et de Gelosia qui avaient régné dans P'acuvre
d’autrefots, se dissipe aussi la figure de Cronos, qui fait place dans le cel 2 un
petit mercure ailé, et qui s’enfurt (il. 20).



se met 3 vomir des torrents de lave «qui se dispersaient en cascades de feu
au sein de la masse liquide» et illumine les ruines d’une acropole engloutie,
«toute une Pompéi enfouie sous les eaux»

Cette mer primordiale des premiers ages, agitée de soubresauts volcaniques,
est aussi la mer de notre culture, mare nostrum de la civilisation — elle est celle
de Penfance de Phumanité. Eruptive, elle dé-couvre, elle leve aux yeux du
myste éblou linterdit de son propre enfantement.

Rimbaud, qui avait lu Vingt mille liees sous les mers, s’en souviendra aussi,
quand il écrira Le Bateau rvre:

Jat vu fermenter les marais énormes, nasses

Ou powrrit dans les joncs tout un Léviathan!
Des écroulements d’eau milien des bonaces,

Et les lointains vers les gouffes cataractant!

Gladiers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises
Echounages hideux au fond des golfes bruns
Ou les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec des noirs parfums!

Il n’en demeure pas moins que le texte de De Churico, face a ses «modeles»,
garde la précision hallucinatoire d’une vision. Or, nen de ce qu'il décrit n'est
imaginé. Rappelons que, dans un texte écrit durant le premier séjour parisien,
entre 1911 et 1915, De Chirico évoquait déja «le sens de la préhistoire»", disant
qu’a un artiste aujourd’hui, rien n’érait «suffisamment profond, suffisamment
pur- pour lui donner le sentiment du nouveau. Clest ici le plus ancien, le plus
«profond», qui est le plus «neuf~. L'expérience de I'inédit est I'expérience du
déja-connu-jadis ; la découverte est une réminiscence ; elle dé-couvre, littérale-
ment, ce qui était enfoui : on ne trouve que ce qui, de toujours, éraitla. Comme
dit le poete, il s’agit de «prolonger au fond de linfini pour y trouver du
nouveau».

En mai 1919, dans la revue Valort Plastiar, 1l allait aussi, évoquant «les signes
éternels», se rappeler «I’etrange et profonde impression~ que lui avait faite,
étant enfant, illustration d’un livre «qui portait le titre La Terre avant le
Déluge et qui représentait un pavsage de ['époque tertiaire»™. Or un livre, écrit
par Louis Figuier, fut en cffet publié sous ce titre par la librairie Hachette en
1894 : deux de ses gravures (il 21, 22, 23) correspondent tres précisément a la
description que, quinze ans plus tard, De Chirico allait donner.

Elles turent gravées par Riou, ce génie méconnu qui avait été aussl
Pillustrateur des Vosages extraordimares de Jules Verne — autre héros chiri-
quien — dont la publication, au moment ou la reconnaissance des poles et la
fondation de la Transsibérienne bouclaient la planete sui elle-méme, annonga
«le temps du monde fini-.



Toute une Pompéi engloutie

Les Meubles dans la vallée

1935 parait marquer le vrai tournant de P'ceuvre, et peut-étre son déclin, en
attendant ’étonnante et ulume flambée des années 1974-76. C’est aussi 'année
ou disparait sa mere.

Un an auparavant, en 1934, De Chirico avait publié dans Le Minotaure,
dont le frontispice s’ornait par ailleurs du tableau Le Duo, son texte Sur le
Silence : « Avant que ’homme partit sur la terre le dieu Silence régnait partout,
invisible et présent. Des choses noires et flasques, espéce de poissons-rochers,
émergeaient lentement comme des sous-marins en manceuvre, puis se trai-
naient péniblement sur la gréve (...) Vastes époques de silence sur la terre, tout
fumait! Des colonnes de vapeur montaient des étangs bouillonnants, d’entre
les rochers tragiques et du milieu des foréts. La Nature, la Nature sans bruit
(...) De temps 2 autre, un animal monstrueux, sorte d’flot 4 cou de cygne et a
téte de perroquet, sortait de 'eau pour entrer a I'intérieur des terres (...) Les
gréves étaient jonchées d'étranges coquillages : étoiles, vrilles et spirales brisées ;
quelques-uns bougeaient un peu, se déplagaient par soubresauts, puis s’écrou-
laient comme épuisés par Peffort, et restaient de nouveau immobiles.»

De Chirico héritait ici d’une longue tradition littéraire, qu’on peut faire
remonter au premier Romantisme. Coleridge, dans The Ancent Manner, fut
sans doute le premier  imaginer un paysage marin sous la forme d’une réverie
abyssale et préhistorique, mélant notations naturalistes et fantasmagones
matricielles :

The very deep did rot: O Christ!
That ever this should be!

Yea, slimy things did crawl! with legs
Upon the slimy sea.

About, about, in reel and rout
The death-fires danced at night;
The water, like a witch’s oils,
Bumt green, and blue and white.

Jules Verne, que De Chirico aimait lire, popularisera plus tard cette imagene
dans Vingt mille Lieues sous les mers. Sous les yeux stupéfaits du Professeur
Aronnax, «auteur des Mystéres des grands fonds», un volcan sous-mann se met



La sohdue du monde

La fidélité au propos peut surprendre. Ce monde ou regne le dieu Silence, ou
s’esquissent des formes descripubles mais non encore désignables, ce monde en
gésine, c’est aussi le monde -fans ou les choses se taisent : source du sens, il ne
révele pas le sens, matrice des formes, il n’en dit pas le nom. Mais ce monde
préhistorique ou les choses prennent corps, c’est aussi bien, au terme de
Pévolution, le monde post-historique, ce monde coupé du passé, ce monde du
désert nietzschéen ou De Chirico sera condamné a vivre, monde ou, privées de
la mémoire culturelle, les choses «ne veulent plus nen dire». Stilleben, vie
silencieuse, nature morte, le monde moderne se tait parce que nous avons
désappris a en lire les signes. La vie se pétrifie, le dieu Silence régne 4 nouveau
comme 3 ses origines parce que le monde a été déserté par les dieux et par les
démons.

Certte terre avant le déluge se présente donc comme une projection fantasma-
tique du monde enfantin, in-fans, un double archéologique de la propre
aventure du peintre : la matnice silencieuse d’ot il a été trop tSt expulsé pour y
accomplir son destn.

La réverie phylogénétique sur les origines redouble et généralise les fan-
tasmes ontogénétiques de 'enfance ; mais en méme temps, elle les récapitule et
les rationalise, jouant le role que devait jouer la «découverte» de I'Urpflanze,
«clef de toute chose» dans la vision de Goethe. Elle insére les structures de la
conscience individuelle dans le cadre global de 'histoire culturelle : le malaise
ressenti par De Chirico face au double probléeme de la modernité et du
totalitarisme — 2 la fois comme Italien soumnis au fascisme et comme artiste
sournis au diktat de 'avant-garde — se prolongeait naturellement et nécessaire-
ment, mais s'expliquait aussi par ce «malaise dans la civilisation» — i der
Kultur — que la fantasmagorie phylogénéuque, I'Urfantasie du texte publié
dans Le Minotaure, avec son fondement néo-darwiniste, dévoilait clairement.

Le théme des Meubles dans la vallée, qui apparait tardivement, sera la
manifestation peinte du méme fantasme. Ces objets par excellence familiers,
lariques, emplis du sentiment du heimat, ces emblemes du foyer et de la
protection que sont des meubles domestiques ont été «déplacés» : ils n’ont plus
leur place dans le temps présent; déménagés, évacués, ils sont en effet désor-
mais dans un zacuxm, un non-lieu qui renvoie au non-lieu de la modernité.
C’est donc i eux seuls, laisse entendre De Chirico, qu’il appartient de créer un
lieu hors de tout Lieu, un loculus, de restaurer une présence au cceur du néant,
«un sanctuaire, dit-il précisément, au seuil duquel les Furies s’arrétent comme
retenues par une main invisible et toute-puissante» . Ces meubles sont insépa-
rables du sol — du solide — de la terre originelle. Ils sont ce sur quoi, dés
Penfance, on prend appui pour étre-au-monde. Aussi leur appantion se
double-t-elle, quasi nécessairement, de ’évocation du temple grec qui lui aussi
instaure, par sa solidité, sa relation au monde, sinon a Phumain. Epaves d’'un
déménagement domestique ol le sens de I'intime s’est naufragé, regroupé sur le
radeau d’un plancher, ils s’inscrivent ainsi dans un paysage ou gisent des
tambours de colonnes et des fragments de frontons (ill. 24): le destin singulier
de Partiste s’inscrit, une fois encore, dans le fatum général de la culture dont il
participe.

Les Adieux du poéte

De Chirico s’éveille a son art dans le climat sécessionniste et Griinderzeit de la
Munich de Klinger, de Hans Von Marées et de Von Stuck; il en réalise bes
chefs-d’ceuvre dans I’éclairage des philosophes de la décadence ; il la cl6t dans be
climat frivole et crépusculaire des années 70, quand «!’avant-garde» n’était déga
plus qu’une imposture entretenue par le marché, et le totalitarisme devenu wn
systtme quasi universe] de gouvernement. D’immortalité, la seule qu’il pé
alors agréer, était celle, dénisoire, que lui offrait I’Académie Frangaise.



Dens la terreser de IHistoere

Devin promis a déchiffrer les signes d’une mélancolie nouvelle, enfant chéri
des Meres, nouvel Hermés destiné 3 redonner au monde le sens démonique
qu’il avait perdu, De Chirico devint ainsi au fil des ans ce Cassandre désenchan-
% qui, 2 mesure que s’éloignait de lui Penfance, voyait les choses se figer sous
ses yeux et peu 3 peu se taire, comme si, aprés avoir eu la grice de réanimer des
formes archaiques, il n’eiit plus eu que le pouvoir de pétrifier des formes vives.

Et il armiva qu'il se pétrifia lui-méme, avec les années, sous la forme de ce
Bouddha hypnotique, plongé des heures durant dans la contemplation d’un
écran de télévision, indifférent 2 tout, aigre et acrimonieux, comme si, pour
échapper 2 la terreur de 'Histoire, il n’avait plus trouvé qu’a en parodier la
frénésie et 3 en contrefaire la tromperie. Plagiaire de lui-méme, bégayeur de son
ceuvre, il fit 3 son temps, qui ne 'avait pas épargné, sa nique ultime. Les Muses
inquiétantes inlassablement recopiées, les mémes thémes anciens indéfiniment
répétés, toute cette agitation stérile et sénile qui n’avait pour but que de purger,
que d’évacuer jusqu’a 'ombre de ce qui avait un jour été, mimait désormais sur
un mode dérisoire le déroulement morne et indifférent d’une éternité privée de

Cest en solitaire que De Chirico avait exploré et reconnu ce monde désert et
minéral qui devait devenir, quinze .ans aprés, celui du surréalisme avant de
devenir aujourd’hui celui de notre propre conscience. Il fut aussi le premier i le
quitter quand d’autres que lui y pénétrérent. Entre 191C et 1920, comme
Picasso, comme Malévitch, et au méme ttre queux, il avait gotté la liberté
infinie de s’éprouver «moderne~. Bien avant eux, il éprouva la terreur et la
nausée de se découvrir <historique». Son «reniement» ne manque pas de
grandeur ; il annongait peut-étre les seules vraies conquétes de I'art de notre
temps. :

Son frére Andrea, pressentant la fatalité qui s’attachait aux Dioscures, avait
désarmée en prenant le pseudonyme d’Albert Savin ; promachos, il put s’avan-
cer masqué et parfaire son ceuvre. Mais, de De Churico, le corps fut enseveli
dans le caveau d’un autre , pour ratifier post mortem le sort qui avait voulu que
sa peinture et été confisquée par ce qui lui était le plus étranger, le plus hostile.
Enterré, il le fut de maniére anonyme: son ceuvre, comme son tombeau,
attendent encore un nom.



Wieland Schmied

Les sept villes de Giorgio De Chirico

Sur la mythologie du peintre

Sept villes se disputent La naissance d’Homere. Ce sont aussi sept villes qui
jouent un role particulier dans la biographie du peintre De Chirico et il se
sentait lié 2 elles d’une maniére tout a fait mystérieuse — si lié qu’elles devinrent
des points fixes de sa mythologie privée et qu’elles lui parurent étre tour i tour
en des phases changeantes de sa vie des endroits de naissance ou de renaissance.
La séparation d’avec 'un de ces hieux signifiait aussi pour lui la plupart du temps
une orientation tout autre de son existence et de son art.

Ces sept villes sont Volo, Munich, Florence, Turin, Paris, Ferrare et Rome.
Toutes ne marquent pas sculement des étapes de son développement spirituel,
dles déterminent aussi amplement Piconographie de son ceuvre.

De Chirico croyait i la prédestination, aux pressentiments et aux signes, i la
magie des lieux et a la significaton de constellations déterminées. Dans la
métaphore de la naissance, il essayait i la fois de comprendre les moments
marquants de sa vie en tant que destin et de leur donner ainsi du sens.

A Volo, ot il vit ke jour — le premier moment conscient de son enfance fut
pour lui la lumiére de P Antiquité — il naquit 2 la Gréce ; 2 Munich a Pexistence
pensante, 3 la réflexion sur sot-méme ; 2 Florence i la peinture. Sur la place
Santa Croce lui fut départ par un aprés-midi d’automne de année 1910 cet
événement qui le rendit éranger i la réalité visible et hui fit pressentir la vision de
sa_propre mmage du monde métaphysique. Sa prenuere révélation lu fut
énigmatique et pleine de joie comme Pannonce d’une naissance imminente.
«Ce qui se passa 2 P'époque, je ne peux I'expliquer; cela reste un mystéres,
disait-il plus tard dans un petit commentaire a son tableau Enigme d'un
aprés-midi d’axtomne, qu’il peignit apres cet événement et qu’il exposa i Pans
en 1912,

Le catalogue du Salon d’Automne de Paris le désignait, lui qui aimait 3 se dire
en ce temps-1i «florentin», comme étant «né i Florence». L’avait-il lui-méme
précisé ? Ou bien n’était-ce qu’une méprise des organisateurs, qui le mettaient



tout naturellement en relanion avec ka ville des Médicis ? Comme toujours aussi,
il laissa la chose en état et on ne sait pas s'il fit rien 2 Pépoque pour éclairar
Perreur et corriger I'indication du lieu de sa naissance.

Il mentionne deux autres villes comme lieux d’une renaissance spirituelle :
Rome et Paris. I les voit toutes deux en relation avec Volo dans des textes ot il
essaie de décrire ou d’attester d’une maniére allégoriquement poétique des
phases déaisives du chemin de sa vie. Volo est pour lui le lieu du commence-
ment, du départ, du port d’ot, sedon Pantique légende, Jason et les Argonautes
s’embarquérent vers des pays moconnus a la conquéte de la Totson d’or. Rome
devient pour lui ke hieu du retour, dans lequel — semblable 2 Ulysse pour
Pénélope ou au fils prodigue dans les bras de son pére qui hui pardonne — il
retrouve son chemin.

Ainsi décrit-il cet événement qui fut le sien i la Villa Borghese et qui le
combla devant le tableau de Tiien mutulé L’Amour sacré et Amosr profane,
hui révélant la tradition de ka grande peinture : «... Ce fut I'éé 1919. A Rome, il
faisait une grande chaleur: il y eut des jours ot souffla sur b ville un vent
embrasé, un de ces vents qui viennent d’Afrique, comme celui qui souffla le
your ol je naquis, 13 ol se dressait Pantique folchos...» Pour renforcer ke motif
du destin, le souffle du vent est encore soutenu par le son de trompettes : «Dans
La salle, je vis apparaitre des langues de feu, tandis que dehors, 3 travers I'espace
du aiel entierement clair au-dessus de la ville, résonna un bruit solennel, comme
si, pour saluer cet instant, on elit heurté des armes les unes contre les autres...
mélé 3 un son de trompettes qui annongaient une résurrections.

Dans le méme sens De Charico a ressenti comme une renaissance son retour
i Paris en 1925. C’est mamuenant Pimage du monde métaphysique des pre-
miéres années parisiennes, qui apparait de nouveau et dont il voudrait retrouver
le chemin. Dans le poeme Sakoe Lutetia qu'il publia dans la Rivista di Firenze
en février 1925 — donc peu de mois avant sa nouvelle installanon ressenue
comme définitive — il parke de sa nostalgie vers I'ouest, comme d’une région
déterminée pour lui tout a fant mysténieuse. Le texte est un hymne i Paris:
«... reviens,  ma premiere fortune...» Aprés une nuit blanche, il a la vision du
départ des Argonautes dom ke batment, i la fois galére, chaland et aérondf,
s’éleve au-dessus de la Seine dans la paleur de 'aube. Quand De Chirico fait
alors entreprendre 2 Jason son voyage sur la Seine, Paris devient pour hui la ville
d’un élan nouveau et d’une renaissance spirituelle.

De méme que Rome, en tnt que centre du monde, est pour hu coordonné
au mythe du milieu et représente les forces de 1 tradivon, de Phistoire
méditerranéenne, de méme Parxs est pour i la ville de 'ouest, du dépant, de
P'avant-garde, et elle répond 1ot simplement du monde modeme. Dans les



années au cours desquelles il se reconnaissait dans Paris et dans cette idée de
P'ouest, il pensait discerner dans le mouvement de sa vie — de Volo 3 Munich,
de Florence i Turin — un fatal penchant vers P'ouest et il découvrait, courbé sur
des plans, que dans toutes ces villes il avait préféré habiter dans leur quartier
ouest, que tous les chemins avaient inconsciemment orienté vers Pouest : «J’ai
souvent pensé aux raisons possibles de cette force d’attraction de Pouest. Je n’ai
jamais trouvé une explication qui me satisfasse. Aussi je m’abandonne au
charme de la considération métaphysique. Je renvoie I'énigme de la marche
vers 'ouest dans le monde des nombreuses énigmes qui sont restées pour moi
Jusqu’a ce jour insolubles».

Volo, Munich, Florence, Turin, Paris, Ferrare et Rome : sept villes, sept étapes
de sa vie, sept centres de son inspiration iconographique. Dans cette esquisse, il
n’est guére possible que de nommer tout i fait sommairement et succinctement
chacune de ces villes associées i leurs thématiques pour ne pas répéter ce qui a
dé&i &é dieailleurs. Ainsi 'exposé de Maurizio Fagiolo dell’ Arco : «De Chirico
a Pans 1911-15» et mon commentaire dans ce catalogue concernant De Chirico
et la philosophie allemande, offrent-ils en plusieurs points des compléments de
déuail 3 ce supet. .

Etre né 3 Volo, avoir grandi sur le sol du monde de I’ Antiquité 3 Volo et 3
Athénes, et avoir éé élevé dans les légendes greoques, cela avait donné dés le
début le sens du mythe au jeune De Chirico, P'avait rendu réceptif 2 Pidée d’une
vie placée sous le signe et la puissance du mythe qui agissent i P'intérieur de
notre existence, avait éveillé en hui une conscience du destin marquée par Pesprit
de Lz tragédie antque et de son sort inéluctable.

Cependant I'Anuquité n’était pas que le mythe, elle était en méme temps le
plaisir de I'énigme au probleme qui nous est posé et qu'il s’agit de résoudre
allégoriquement et par conséquent d’une maniére effective. Le Sphinx, Poracle
de Delphes, qui parle par énigmes et allusions, n’était-il pas 'expression la plus
reculée de la question de I’homme sur lui-méme, sur son origine, son essence,
son destin ?

En méme temps Volo signifie aussi une métaphore du premier départ et en
cela du déracinement, de I'absence locative, du dépaysement, de la constante
suite d’arrivées et de départs, des constants adieux aux sites, Athénes, Venise,
Milan, Munich, Florence, Turin... Cette condamnation aux voyages, ce
constant état d’errance trouve son expression chez De Chirico dans I'image des
cartes terrestres ou marines avec 'indication des routes maritimes, dans les
voiles qui apparaissent derriére des murs et des méles e+ dans le théme toujours
repris de la locomotive. Le pére de De Chirico était ingénieur des chemins de
fer, affecté i la construction de la voie ferroviaire thessalienne de Larissa 3 Volo.



Le monde des gares, des trains, des locomotives i vapeur mais aussi de la
technique et de la géomeétrie, tout cela qui était le monde de son pere, représente
le centre des tableaux de sa période métaphysique.

Apres la mort précoce de son pére, la famille quitte Athénes pour s’établir 3
Munich, hors de ’Antiquité pour le présent. Dans la philosophie d’un Scho-
penhauer, d’un Nietzsche, d’un Weininger, I'étudiant de ’Académie de Mu-
nich apprit 3 comprendre I'esprit des iges, i vénérer chez Amold Bocklin et
chez Max Klinger les maitres de la modemnité — telle qu’il la concevait.

Florence, qui est pour De Chirico une autre étape décisive de sa découverte
de lui-méme, n’en est pas moins importante par la proximité de Bocklin qui
mourut en 1901 2 San Domenico (Fiesole) et qui est enterré au Camposanto
degli Allori : c'est la qu’il eut en 1910 la premiére vision de ses places métaphysi-
ques, et qu'il accomplit ke dépassement de Bocklin.

De toutes les villes, Turin, bréve étape du voyage pour Paris en juillet 1911, a
laissé dans sa peinture les traces les plus fortes et les plus évidentes. Il fut tout
d’abord intéressé, en passant, par la physionomie urbaine de la vieille métro-
pole piémontaise. Turin, c’était pour lui avant tout la ville de Nietzsche : c’est 1
que Nietzsche avait passé i partir d’avril 1888 une année décisive de sa vie, avait
achevé dans une fiévre exaltée manuscrit aprés inanuscrit Le crépuscule des
idoles, Le cas Wagner, Ecce homo, L'Antéchnist. Jamais auparavant il n’avait
balancé 3 ce point entre la dépression et le dépassement de soi, entre le doute et
Penthousiasme de la création. C'est P'année au cours de laquelle il pensait
éprouver comme jamais par le passé le moment du bonheur, de extériorité et
de Pintériorité de soi-méme. Et c’est en méme temps la derniére année ot il hui
fut possible de travailler car, au tournant de 1888-1889, il sombra dans la
ténébre spirituelle.

Au Giorgio De Chirico croyant au destin, saisi durant sa pcnode muni-
choise par la lecture de Nietzsche comme par aucune autre, le fait que 'année
wurinoise de Nietzsche, 1888, futmmnctanpsoelledesapmprenmssanoe
ne pouvalt apparaitre comme un hasard. Ainsi donc Turin avait également a
voir avec sa naissance. I, il s'était heurté i 'une des énigmes de la vie i laquelle
il n’aurait de cesse de revenir.

Lors de son passage de quelques jours 2 Turin, il chercha toutes les places qui
étaient associées au souvenir de Nietzsche, il emprunta les chemins que, déja
entrainé par la folie, le grand philosophe allemand avait parcourus, jusqu’a la
Piazza Carlo Alberto ou, dans les premiers jours du mois de janvier de Pannée
1889, Nietzsche désespéré avait embrassé un cheval maltraité.

La particularité est a présent qu'ici, a Turin, soudain, tout ce qui s’était formé
chez De Chinico sur la base de la lecture de Nietzsche — mais aussi sur celle de
Schopenhauer et de Weininger — en tant que sentiment de la vie, atmosphere,



représentation du monde, semblait trouver sa correspondance dans la réalité
visible et se déposer dans les fagades des vieux Palazzi, dans les arcades, dont
Turin est si riche, dans les places bien proportionnées avec leurs fiéres statues.

Il est certain que De Chirico n’a pas encore commencé la série de ses tableaux
des Places d’Italie a Turin, il ne les a peintes que plus tard 2 Paris. Mais ici la
vision — aprés qu’il en eut regu 3 Florence le premier germe — a miin, ici elle a
recueilli la maniére de voir la plus vivante possible. Des peintures comme
Nature morte: Turin au printemps ou Nature morte «Turin 1888» trahissent
déa par le utre une profonde relation avec la ville de Nietzsche, dans Le
Prophéte se rouve écrit ke nom de «Torinox sur un tableau noir au milieu d’une
construction géométrique pleine de mystére. Dans mon essai «Turin comme
métaphore de la mort et de la naissance» (Newe Ziircher Zeitung, 31 octobre
1980) j'ai tenté une interprétation de cette toile et fait paraitre la peinture Nature
morte «Turin 1888» pour la premiére fois sous son vrai titre.

Paris, ot la vision de ses Places d’[talie prit ensuite sa forme définitive, a laissé
dans I'iconographie de ses tableaux des traces comparativement moindres.
Cependant nous devons lui imputer les tours, les cheminées, les murs en
briques et non moins des gares comme la Gare Montparnasse. Dans son exposé
«De Chirico i Paris 1911-15» Maurizio Fagiolo dell’Arco donne i ce sujet
beaucoup d’indications. C'est surtout la relation Apollinaire-Orphée qu’il
décrit qui m’apparait importante.

Les thémes liés a Ferrare sont paruculierement multiples et complexes. De
Chirico a appelé plus tard Ferrare, ot il s’établit en 1915 pour répondre 2 1appel
du service militaire, «la plus métaphysique de toutes les villess. Le Palais d’Este
— dans lequel on ne cultivait pas seulement les arts au temps du Tasse —
domine la scéne, sur laquelle Les Muses mguiétantes ont leur entrée. Les
patisseries aux vitrines des boulangers du vieux ghetto juif le fascinaient non
moins que le Palais d’Este — elles forment dans de singuliers arrangements le
théme de beaucoup de tableaux.

A oOté des cakes et des bretzels apparaissent des motfs multiples extraits du
contexte de la guerre: les longues barrettes et les rubans, les galons sur les
manches des militaires, sur les cols et les épauletr s, et enfin les cartes routiéres.
Des études de détails anatomiques font penser i son activité dans un hépital
militaire i la Villa del Seminario (ot il pouvait disposer pour lui-méme lors de
ses heures de temps libre d’une piéce dans laquelle il peignait). Des scénes
d’adieu de soldats allant au front et de beur femme  qu’il pouvait constamment
observer, trouvérent leur transposition allégonque dans des tableaux comme
Hector et Andromague.

Néanmoins, le temps passé 3 Ferrare signifiait pour De Chirico — pour
autant qu’il pouvait profiter d’une relative liberté — une phase de retraite,
d’isolement, de réclusion. Les espaces internes daustrophobes de ses Inténienrs
métaphysiques ajustés par des instruments de géométre parlent ici une langue
claire.

L’installation 3 Rome devenue possible avec la fin de la guerre en automne
1918 eut Peffet d’une libération. Au début, Rome ne signifiait pas seulement
pour hui Pinspirauon au travers de I'art des maitres des musées, mais aussi des
randonnées dans les environs. Les années 1919-25 hu apportérent avec les
motfs des villas romaines, des maisons de campagne, des rochers et des
fontaines, la découverte d’un théme jusqu’alors inconnu : celui du paysage. Les
tableaux équestres sont devenus de fringants cavaliers sur leurs chevaux, les
statues de beaux adolescents et les ensembles d’objets énigmatiques sur les
places vides se sont métamorphosés en natures mortes avec des fruits juteux.
Les objets ont perdu Jeur ombre.



William Rubin

De Chirico et la modernité

Aucune fortune critique sur un peintre majeur du vingtiéme siécle ne présente
autant de désaccords fondamentaux, n’achoppe sur tant de contradictions que
celle consacrée 3 Giorgio De Chirico. Les admirateurs de ses toiles métaphysi-
ques (1911-1917), si novatrices, semblent n’avoir précisément en commun que
Padmiration qu’ils y portent ; leur désaccord profond touche 1 la fois a I'inter-
prétation de cette ceuvre remarquable et  I'analyse du contexte artistique
immédiat et des antécédents possibles. Les appréciations de son ceuvre plus
tardive, c’est-a-dire de 1918 2 sa mort en 1978, semblent — ces dernieres années
du moins — s’opposer plus violemment encore.

L’image communément admise de ce que P'on appelle généralement «le
premier» De Chirico', le De Chirico des années 1911 a 1917, est celle d’un
solitaire dont I'entreprise sui generss n’allait pas seulement a 'encontre de celle
de ses compatriotes futuristes, mais n’avait de plus que peu ou pas de lien avec
les styles qui dominaient alors a Paris.

Jean Cassou compare, par exemple, «I'intense réaffirmation du passé» du
peintre métaphysique, qu’il considére «marquée avant tout par une volonté de
classicismen, aux «préoccupations du présent et de lamodernité» des futuristes.
Pour Cassou, «autant le futurisme se trouve engagé dans des relations formelles
et spirituelles avec 'impressionnisme, le divisionnisme, le cubisme, I'expres-
sionnisme, (....) autant la peinture de De Chirico apparait-elle 2 contre-courant
de tout ce qui se vend et se fait alors».?

James Thrall Soby, bien qu’il suggére, dans la monographie exemplaire qu’il
consacre au peintre, I'influence possible du cubisme sur le premier De Chirico,
considére cet aspect de I'ceuvre comme secondaire. Ainsi 'admiration de
Guillaume Apollinaire et de son entourage pour les ceuvres que De Chirico
exécuta i Paris est-elle considérée comme une chose assez singuliere.
«L’enthousiasme du poete frangais pour le jeune Italien», écrit Soby, «est
d’autant plus étonnant que le chemin de De Chirico est 4 'opposé de 'orienta-
tion cubiste...»* De fait, la critique a uniformément répercuté I'affirmation
répétée de l'artiste selon laquelle les ceuvres qu’il a réalisées a Paris et a Ferrare
entre 1911 et 1917 «différent totalement de ce qui se faisait alors».*

L’hypothése qui ferait de De Chirico un peintre «classique», si importante
dans la critique d’apreés la Premi¢re Guerre mondiale, résulte avant tout de
Paffinité apparente entre ses premicres ceuvres et les maitres florentins du
Quattrocento. Non seulement sa scénographie accueille-t-elle des éléments
«classiques» (la sculpture antique comme Ariane et I'’Apollon du Belvédere),
une architecture vaguement classique quoique simplifiée a I'extréme et, plus
tard, des mannequins aux noms classiques tels «Hector et Andromaque» et
«Muses», mais encore son esthétique picturale se fonde-t-elle sur la primauté
du disegno et sur une structuration de I'espace par la perspective, tout a fait
contraire 3 Pesprit moderne. Ces composantes de son imagerie et de sa



méthode fusionnérent, donnant lieu 3 ce que Haftmann appelle un «style froid,
dur, qui a des affinités avec la fresque» et rappelle «la simplicité archaique (de)
Giotto, Uccello et Piero della Francesca».® Sans doute I'intérét que De Chirico
portait 3 la peinture florentine (comme sa nostalgie de cette ville qu’il quitta

" pour Paris) apparait-il dans le choix de donner la ville toscane pour sa ville
natale dans les catalogues des divers Salons d’Automne 2 partir de 1912’ (en
réalité, il naquit de parents italiens a2 Volo, en Grece).

Dans aucun écrit de De Chirico de cette période, la Renaissance italienne
n’est cependant proposée comme modeéle pictural idéal. Cette notion n’appa-
rait, en effet, que dans le cadre du «retour 3 la tradidon» que De Chirico
préconisa i partir de 1919-1920. Il renonga alors & son premier style et
ré-orienta son art vers un illusionnisme presque suranné t sa rhétorique vers des
désaveux catégoriques par lesquels il cherchait en termes toujours plus forts et
paranoiaques, i «démasquer» I'art moderne, dans lequel il ne voyait que
«mauvaise foi ou crétinisme»,spéculation des marchands et de la critique.® De
méme, le qualificatif «classique» n’apparait-il jamais dans ses premiers écrits —
ni dans aucun texte de cette période concernant le peintre. Ce terme apparait
pour la premiére fois en 1919, lorsque De Chirico se confere le titre de «Pictor
Classicus».’

Malgré cela, il est fréquent que la critique qualifie de «classique» le De
Chirico d’avant 1919 ; ceci constitue I’argument essentiel de ceux qui admirent
son ceuvre tardive dans la mesure ot ils considérent le néo-classicisme affirmé
et délibéré de ces années-la comme la prolongation logique et naturelle de sa
preiere maniére. Pour Wieland Schmied, par exemple, «l’essence (de’ amste)
demeure inchangée» tout au long de sa carriére.® Jean Clair, quant i lu,
suggere que le néo-classicisme plus tardif constitue, d’un certain point de vue
du moins, la réalisation la plus compléte de I’artiste. Jean Clair, pour qui les

premiers paysages urbains de De Chirico «ne sont autres que (...) la résurgence
d’un paysage classique sous le déguisement d’une cité modeme», compare les
mannequins de la premiére période i ceux plus charnels et moins abstraits de la
période tardive chez lesquels — en dépit d’une «tendance 2 un réalisme plus
tllusionniste» — la poésie unique de De Chirico «persiste, plus vive encore».".
Cependant, voir dans le premier De Chirico un peintre classique et accréditer
Phypothése selon laquelle ses affinités esthétiques le rapprocheraient des
maitres florentins plutét que de ses contemporains est, & tout le moins,
problématique. Compte tenu de I'inversion, de la conversion, voire de la
perversion par De Chirico des techniques du Quattrocento, son premier style,
représente, 3 mon avis, moins la célébration du classicisme que sa critique. On
ne peut douter que ses images recélent une nostalgie de la quiétude et de 'ordre
classiques, mais c’est bien de nostalgie qu’il s’agit, car ni le peintre, alors
profondément inquiet, ni I'ceuvre ne possédent une telle stabilité. En effet, c’est
précisément le «sentiment majestueux de solidité et d’équilibre» que De Chiri-
co désigne solennellement en 1920 comme le «signe de la grande peinture
italienne»? qui fut systématiquement ébranlé dans sa premiére ceuvre. Les
plans inclinés et les espaces précaires, peuplés de personnages fantomatiques et
d’ombres menagantes, sont davantage romantiques que classiques, et leur
stimmung de mélancolie et de lassitude trouve une contrepartie dans les vers du
romantique Giacomo Leopardi,® plutot que chez les poetes classiques. Un
voyage i travers ce que Gordon Onslow-Ford appelle la «Chirico-City»" est
indiscutablement — comme P’annonce le titre d’une peinture — La traversée
difficle. En effet, les mots-clés les plus employés dans les utres des premieres
ceuvres de De Chirico — «infini», «inconsistance», «incertitude», «inquié-
tude», «énigme», «mystere» «surprise», «angoisse» «mélancolie» — sugge-
rent plutdt une variante latine de ce senument specxﬁquement moderne et
urbain: Pagoraphobie, le Platzangst des peintres expressionnistes depuis
Munch.




«puisé dans Patelier» des cubistes qui, i travers la grammaire disjonctive de leur
style, firent s’épanouir une poésie jusqu’alors fort négligée. Cette quéte de la
«deugiéme identité» des objets (qui fut le point de départ de tout un développe-
ment du surréalisme), trouve une contrepartie plus juste encore chez Marcel
Duchamp, bien que, par ailleurs, l'ironiste et De Chirico aient suivi des
orientations opposées. De Chirico rejoint Duchamp, lorsqu’il dit: «Tout objet
a deux apparences, celle de tous les jours que nous voyons presque toujours et
qui est celle que voient les gens en général, et celle, spectrale ou métaphysique,
que ne pergoivent rares individus dans des moments de clairvoyance et d’abs-
traction métaphysiques, comme c’est le cas pour certains corps solides que le
soleil ne peut pénétrer, mais que I’on peut voir grice, par exemple, aux rayons
X ou i d’autres moyens puissants et artificiels.»* .
Pour Duchamp, par exemple, le Grand Verre est une sorte de plaque
vadiographique imaginaire dressée face i la réalité, ou cette «deuxiéme identité»
iendrait littéralement se projeter ; pour De Chirico, cette identité est fonction
E‘e I'intuition du spectateur et de sa capacité 3 apprécier la résonance des
incongruités plastiques et poétques entrelacées dans 'image.
Chez De Chirico, les métaphores picturales juxtaposées sont souvent étour-
dissantes, admirables, empreintes d’une force et d’une simplicité étonnantes
que ses disciples surréalistes ne purent jamais égaler. Dans le Chant d’amour
(1L 8), sans doute son chef-d’ceuvre de ce point de vue, le buste de I'Apollon
du Belvédere, le gant en caoutchouc rouge, le ballon et la locomotive disposés
sur fond d’arcades n’ont aucun lien logique. Cependant, les signes qu’évoquent
ces symboles juxtaposés s’enrichissent 'un 'autre jusqu’a créer un remarquable
tissu d’associations qui n’est pas moins révélateur que I’évocation classique par
Lautréamont de la rencontre d’une machine a coudre et d’un parapluie sur une
table de dissection. Au fur et 2 mesure que I'image s’épanouit dans notre esprit,
le mythe d’Apollon est comme sapé par des connotations freudiennes souter-
raines et les autres objets familiers nous semblent tout a coup étrangers. C'est 1a
le «<monde (...) en tant qu'immense musée d’objets étranges» dans lequel le
jeune peintre disait qu’il souhaitait vivre. Toutefois, la force de Chant d’amour
demeure inséparable de I'extraordinaire intensité plastique des composants de
I'image sans laquelle la poésie picturale se verrait réduite a de la «littérature». La
traduction du principe poétique symboliste en termes picturaux, bien que étant
la contribution essentielle, la plus influente et la plus facilement discernable, de
De Chirico n’elit cependant pas suffi, i elle seule, 3 lui donner la place



Les premiers écrits critiques sur De Chirico — sans parler de ses écnts
postérieurs 3 1917 — sont inhabituellement orientés par la tactique artistique de
I’époque. Hormis les polémiques qui opposent De Chirico au futurisme, les
textes viennent de deux sources principales aux options nettement délimitées :
les surréalistes pour lesquels le premier De Chirico fut une «sentinelle» sur le
chemin de leur propre développement, méme s'ils rejetérent avec véhémence
son ceuvre postérieure 3 1918, et le groupe des Valori Plastici, champion de la
réaction conservatrice d’aprés-guerre, le «rappel i l'ordre», qui célebra au
contraire les peintures néo-classiques et plus conventionnelles des années vingt
que méprisaient les surréalistes. Les deux camps se préoccupaient presque
exclusivement du contenu imagé de I'ceuvre et, de fait, 'imagerie smguliére du
premier De Chirico influenga de multiples fagons la peinture moderne des
années vingt et trente." la composante modemiste que De Chirico partageait
avec les artistes contemporains durant les années passées a Paris et Ferrare, ot il
exécuta ses plus grandes ceuvres, est plutdt d’ordre stylistique. Nous nous
pencherons davantage dans cette étude sur les problémes afférents a I'iconogra-
phie que sur ceux qui relévent du style. Mais la fusion indissoluble de ces deux
aspects nous oblige 3 tenir compte des principes sous-jacents 4 'imagerie de De
Chirico, d’autant plus que la concrétsation d’une technique essentiellement
poétique — la juxtaposition irrationnelle ou incongrue d’objets quotidiens —
se trouve au centre de son legs historique.

Bien siir, le principe du dépaysement comme artifice littéraire avait d’ores et
déja éé introduit par les poétes symbolistes frangais et on trouve certaines
énigmes picturales de ce type chez Henri Rousseau, dont Pascendant sur le
premiet De Chirico est pratiquement méconnu. Mais P'imagerie poétique des
symbolistes tend vers I'exotique et le recherché, et leurs vocabulaires et syn-
taxtes s’adressent 2 une sensibilité excessive. Les symboles de De Chirico — les

“bananes, les artichauts, les canons, les horloges, Iarchitecture et la statuaire —
sont, par comparaison, banals. Mais c’est cette banalité méme qui donne 1 son
ceuvre I'universalité qui manque 2 'imagerie symboliste plus subtile. L’atten-
tion que De Chirico accorde 2 la réalité quotidienne afin d’en révéler le
potentiel poétique et métaphysique, obscurci par notre relaton uulitaire et
quotidienne aux objets, se rapproche davantage dans son essence du sujet



importante qu’il occupe dans I'art du vingtieme siécle. Celle-ci est, en effet,
également fonction de la puissance plastique et de Ponginalité du style que
Partiste affina au cours des deux années qui précédérent la série extraordinaire
des «Places d’Italie» de 1913, et qui furent le véhicule pictural de sa poésie. Une
étude attentive de la technique de De Chirico durant ces années ou il produisit
le meilleur de son ceuvre montre contrairement aux attitudes critiques et
historiques acceptées — que ce «véhicule» pictural superbe est aussi étranger
aux modeles supposés du Quattrocento que dépendant de la peinture pari-
sienne de I'époque. En dépit des apparences premieres, De Chirico va appa-
raitre 3 la fois comme un peintre moderne et le poéte d’une sensibilité spécifi-
quement moderne.

Toute étude attentive de la littérature crmque sur De Chirico confirme que
I'on considére d’ordinaire (quoique  tort) le retour i la perspective du quin-
ziéme siécle”, voire méme a la «perspective académique»,” comme 'un des
aspects de son prétendu classicisme. Soby lui-méme parle d’une «restauration»
de la «perspective linéaire en trompe-I'ceil».” Curieusement, c’est précisément
en comparant méticuleusement la perspective qu’utilise De Chirico et celle du
prétendu modele Renaissant que nous sommes le mieux 2 méme de commen-
cer 3 mettre en évidence le caractére specxﬁquement moderne de I'attitude
esthétique de sa jeunesse.

La perspective du Quattrocento est, en son sens le plus profond, une branche
de ’humanisme. Pour la premiére fois, de fagon systématique tout au moins, la
représentation du monde ne se fondait pas sur une hiérarchie de valeurs
collectivement acceptées et conférées au sujet, mais plutdt sur la fagon dont le
sujet était pergu du point de vue de I'individu, de observateur dorénavant
mobile. La perspective focale rigoureuse n’est, bien siir, qu’un systéme géomé-
trique abstrait dont les projections ne répondent pas tout i fait a 'essence méme
de la réalité visuelle. Mais cette réalitéy est mieux représentée qu’elle ne I'a
jamais été auparavant. Le fondement scientifique de la prespective soulignait
son dessein humaniste de représenter le monde comme un ensemble d’entités
ayant des liens logiques entre elles et sises dans un espace rationnel et mesu-
rable. Les maniéristes, par la suite, se serviraient de ce dispositif pour créer des
scénographies illusionnistes, convaincantes, anti-classiques et asymétriques ; en
revanche les peintres de la Renaissance, qui le créerent, l'utilisérent précisément
dans le but de renforcer les qualités de symétrie et d’ordre fondamentales i leur
perception classxque du monde.

La perspective de la Renaissance projette I'image d’un espace sans danger et
parfaitement franchissable. A P'inverse, les plans inclinés de De Chirico créent
un espace qui, lorsqu’il n’est pas absolument bouché, se révéle peu profond et
vertigineux. Le spectateur voit dans I'espace du quinziéme siécle la prolonga-
ton en trompe-I'ceil du sien; sa position par rapport i la donnée qu’est la
représentation — et donc, par extension, par rapport i Pordre naturel des
choses — est precxse et logique. Dans la perspective du XV siecle, I'unité de ce
rapport s ’exprime mathématiquement et visuellement par la focalité rigoureuse
qui tire toutes les orthogonales vers un seul point de fuite. Prenons en antithése
L’Emigme d’un jour (ill. 2). Ici, les lignes de fuite des arcades qui composent le

batument de gauche se rejoignent, non sur la ligne d’horizon mais au-dessus
d’elle, 3 gauche de la cheminée la plus basse: celles des arcades de droite se
rejoignent au pied de P'autre cheminée, et le point de fuite des orthogonales du
socle se situe bien au-dela du champ pictural. La méme multiplicité de points de
fuite est également apparente dans Gare Montparnasse (La Mélancolie du
départ) (ill. 3). Dans cette composition puissante, I'alignement pratiquement
dans le méme plan du linteau de la fagade principale de la gare (paralléle au plan
du tableau) et de la fagade latérale (vue en raccourci), nous contraint i chercher
‘un point de fuite situé dans I'espace i la hauteur du linteau — de telle sorte que
nous nous sentons suspendus de fagon précaire dans le vide (c’est également le



cas dans L’Enigme d’un jour) plutét que bien posés sur le sol i Pendroit ot
commence espace du tableau comme dans la perspective du quinzieme siécle.
La muluplicité des points de fuite de ces peintures subvertissent donc la
~ cohérence perspective de la Renaissance en confrontant le spectateur avec tout
un réseau de tensions spatiales qui s’opposent et minent d’un point de vue
psychologique toute impression initiale de quiétude ou de stabilité.

De Chirico fait parfois allusion 2 la nature irrationnelle, voire fantastique de
sa perspective, en intégrant i ses peintures — comme un «tableau dans le
tableau» — une toile qui figure I'esquisse préliminaire du dessin. Le Prophéte
(ill. 4), par exemple, présente un mannequin assis devant un chevalet sur lequel
est posé un tableau encadré représentant, en perspectives, une longue enfilade
darcades au fond de laquelle se dresse un personnage vétu d’une toge que De
Chirico avait déja emprunté 3 Ulysse et Calypso de Bécklin, pour I'Enigme de
Poracle de 1910. A premiére vue, I'image sur le chevalet apparait presque
comme un exercice de perspective ; la forme schématique et le trait clair sur
fond noir ne sont pas non plus sans rappeler un «bleu» d’ingénieur ou
d’architecte, et le matériel dont se servait le pére de l'artiste, ingénieur. L’archi-
tecture et 'espace s’y projettent en perspective, on y voit des formes tracées au
compas et a la régle, des chiffres, des lettres capitales et des bas de casse qui font
penser aux légendes de coupes ou d’élévations architecturales, et le nom
énigmatique «Torino» (Turin). Un examen plus approfondi de I'image sché-
matique du Prophéte révele qu'il s’agit d’une fiction d’allure scientifique — une
projection cabalistique qui ne ressemble pas plus i la perspective focale rigou-
reust qu’a de véritables plans d’architecte ou d’ingénieur et, en ceci, fait penser i
la «physique amusante» de Duchamp. La figure menagante d’Ulysse casse
Péchelle qu’établit I'architecture et renverse ainsi la logique et Pordre que la
perspective de la Renaissance avait imposés i la peinture (ce qui rend le
personnage d’autant plus menagant et satisfait donc aux exigences expressives
de De Chirico). Les projections géométriques comme la fuite des orthogonales
s’avérent soit illogiques soit, d’un point de vue rationaliste, dépourvues de sens,
les numéros et les chiffres sont aussi énigmatiques que le mot «Torino».*On en
déduit qu’il s’agit ici comme dans d’autres ceuvres de cette période, d’une
véritable parodie de perspective, d’une «irrationalisation» d’un systéeme qui, au
quinzieme siécle, fut une des ramifications de la géométrie euclidienne. On voit
ainsi que P'aspect «classique» des premiéres ceuvres de De Chirico — considéré
comme une structure formelle ou comme un théme — joue essentiellement un
role métaphysique. En subvertissant le classicisme, en le retournant, De
Chirico nous communique le malaise singulier de la vie moderne. Mais I'ins-
tnct moderniste de De Chirico mine la perspective traditionnelle de fagon plus
radicale encore. Dans la peinture du Quattrocento 'illusionnisme ne se résu-
mait pas au seul probléme de la perspective linéaire. Le schéma perspectif
linéaire n’était qu’un réseau de «coordonnées» sur lequel venaient s’inscrire des
personnages et objets qui devaient nécessairement étre modelés en ronde-
bosse. Ainsi, I'écart entre les formes solides peintes de fagon illusionniste et
réaliste donnait-il la mesure de I'espace vide rendu lui aussi avec illusionnisme et
réalisme (les «valeurs tactiles» de Berenson). Dans la peinture de la Renais-
sance, la masse de l'objet est vue de fagon quanttative, et le modelé en
ronde-bosse crée I'illusion d’un contour arrondi qui compléte le cylindre de la
masse, tandis que I'espace vide met en valeur le relief des figures et des objets
dont il rehausse par un effet de contraste la tangibilité. De plus, vers le milieu du
quinzieme siécle, les peintres apprirent 2 «<ombrer» pour ainsi dire 'atmosphére
en renforgant I'illusion d’un espace profondément éloigné grice i la technique
de la perspective «des lointains» ou perspective atmosphérique.

A Tencontre de cette méthodologie, les personnages et les objets qui figurent
dans les premiéres ceuvres, cristallines et «non atmosphériques», de De Chirico
Ihésitent entre un modelé qui suggere un trés faible relief et un simple effet de



hachures, souvent grossi¢res. Ceci prive ses personnages et ses objets du poids
et de la consistance qui constituent, chez Masaccio ou Piero, les véhicules
esthétiques par lesquels la gravitas éthique et émotionnelle du sujet nous est
transmise. En effet, le pseudo-modelé de De Chirico, qui ne contraint que
rarement 'ceil 3 voir un plan toumer par rapport au plan du tableau, affaiblit et
dissout la solidité des masses a tel point qu’il en vient a ne plus consutuer (}-F’une
convention décorative qui articule le plan et qui a bien souvent pour eftet de
transformer les objets (y compris les statues de pierre) en formes sans pesan-
teur, désincarnées et comme spectrales. '

Un exemple extréme de certe substitution par De Chirico du dégradé (qui,
articule une surface plane) au modelé (qui donne F'illusion d’une surface qui}l
«tourne») nous est donné dans les détails du torse d’Ariane et de la tour de La|
Statue silencieuse (ill. 5). On notera la fagon dont le peintre, pour représenter
les seins, choisit de substituer au modelé progressif, qui contraindrait notre ceil
i voir ces surfaces arrondies «tourner» dans I'espace, un effet de hachure
audacieux qui produit une impression essentiellement bi-dimensionnelle.
L’opposition maximale des zones de lumiére et d’ombre sur les seins accentue
encore la platitude de la représentation. Et pour empécher que notre ceil ne lise
dans la partie inférieure et ombragée des seins un effet de profondeur, De
Chirico prit soin de tracer 3 leur base des hachures blanches contrastantes qui
font ressortir visuellement ce contour supposé en retrait. De Chirico use d’une
technique semblable pour contredire la présomption de cylindricité de la tour
(ilL. 6): bien que le cdté gauche soit ombré comme s'il n’était pas éclairé, des
hachures blanches, peintes la ou la surface devrait étre la plus sombre, subver-
tissent la rondeur de la forme et «tirent» ainsi visuellement vers nous le plan qui
devrait s’en éloigner. '

L’ébranlement de la solidité et de la cylindricité qui apparait dans le dégradé
de La Statue silencieuse trouve une contrepartie dans les inconsistances voulues
et dans le relief peu profond indiqué par le modelé que De Chirico a parfois
bien voulu suggérer. Pour le saisir, il convient de comparer un détail d’une des
premiéres ceuvres de De Chirico avec un détail d’une toile plus tardive au sujet
semblable ot le modelé est rendu de fagon conventionnelle. Prenons, a titre
d’exemple, les deux tétes d’ Apollon reproduites ci-contre. Celle de la Nature
morte de 1962 (ill. 7) est modelée par un dégradé subul qui crée uné illusion
convaincante de relief en ronde-bosse en dépit du contraste que crée le fond
noir. A I'inverse, le traitement de la téte dans le Chant d’amour (ill. 8) rappelle
un bas-relief ; cet effet est rehaussé par I'absence d’ombre qui devrait modeler, 3
droite, les plans arrondis de la chevelure, de I'oreille et du cou ; le contour blanc
des cheveux en haut 2 droite tire cette zone en avant vers la surface, tandis que le
cerne noir accentué sur la droite du cou prévient toute tentation de voir le
cylindre «tourner» dans I'espace. En examinant la base du cou d’Apollon, nous
nous rendons compte que De Chirico a, en fait, représenté cette téte en trois
dimensions comme s’il s’agissait d’'un moulage dont la parte arriere a été
coupée de fagon i en faire un relief. Bien sir, cet effet d’aplanissement est
parfaitement logique dans la mesure ot il intégre mieux 2 la structure essentiel-
lement abstraite et plane de la composition d’ensemble de cette téte du Belvé-
dere. ' .

Nous sommes mieux 2 méme de percevoir ce que j’ai nommé le «pseudo-
modelé» de De Chirico — et le clair-obscur contradictoire qui lui fait pendant
— dans sa fagon de traiter les sphéres, par exemple le ballon vert de Chant
d’amour (ill. 8) et du Mauvais Génie d’un roi, 1914-15 (ill. 30). dans ces deux
ceuvres l'effet de platitude est accentué par un rehaut non nécessaire sur le coté
ombré de 'objet ainsi que par le cerne du ballon aussi intense sur le contour qui
fait face 1 la source de lumiére que sur P'autre et par le dessin abstrait d’arabes-
ques noires surimposées dont la jonction avec le pourtour de I'objet forme un

mgtif linéa%re autonome qui, au lieu d’accentuer un effet de rondeur, y fait
abstacle,



Mais, le moins qu’on puisse dire, c’est que le premier De Chirico était
cohérent dans ses contradictions: en ce qui concerne le modelé, elles impli-
quaient la négation de la tradition qui veut une source de lumiére unique ; cette
négation participait du méme esprit que la suppression du point de fuite
unique. Les sources d’éclairage autonomes de formes individuelles sont étran-
geres i I'art de la Renaissance, mais elles sont au cceur méme du cubisme. Jene
veux pas insinuer par la que De Chirico a consciemment repris cet aspect de
Peeuvre de Picasso, qu’il connaissait et fréquentait lorsqu’il était i Paris, bien
que cela puisse étre vrai. Qu'il nous suffise de dire que le peintre se fit une régle
d’or de cette «dissociation» peu aprés son arrivée i Paris. Le cubisme n’étant
pas non plus le seul modele moderne de ce que Breton nommera plus tard les
«éclairages dérangeants» ; des effets assez proches sont ébauchés chez Rous-
seau, dont De Chirico a bien connu I'ceuvre 3 Paris grice i Apollinaire, 3
Picasso, a Serge Férat,” grice aussi i la rétrospective Rousseau chez Bernheim-
Jeune en 1912; 6n les trouve aussi dans P’ceuvre de Seurat, dont De Chirico
étudia manifestement le Dimanche d’été a la Grande Jatte, auquel il emprunte
I'image de la petite fille qui court sur le terre-plein pour la reprendre dans 'un
de ses plus grands chefs-d’ceuvre : Mystére et mélancolie d’une rue (voir n° 18
du catalogue).

Il ne faut pas s’étonner que, dans ces premiéres ceuvres, De Chirico ait
manifesté la méme «irrationalité» délibérée dans le traitement des ombres
portées que dans celui des dégradés et du modelé. La aussi, il mina les buts et les
procédés des modees putatifs du Quattrocento. Dans I'arz de la Renaissance
italienne, les ombres portées attestent de la réalité et de la logique du monde réel
en soulignant Popacité des solides (qui bloquent le passage de la lumiére), en
confirmant que le sol est une entité solide sur laquelle sont posées des figures,
enfin en mesurant littéralement les distances entre les objets. Chez De Chirico,
les ombres portées inventives possédent une vie propre : elles n’ont pas i se plier
aux exigences d’un éclairage unique. Parfois, leurs contours sont si éloignés des
objets qui sont i leur source qu’elles semblent impliquer des présences cachées ;
ou encore 'existence d’un objet semble mise en doute par I'absence d’une
ombre convenable ; ou bien fréquemment, dans Mystére et mélancolie d’une
rue par exemple, des objets placés hors du champ visuel projettent des ombres



mystérieuses, inintelligibles, voire menagantes. L’ombre «désincarnée» est sans
doute le plus étonnant des artifices poétiques de De Chirico et cette trouvaille
allait étre repnise par certains surréalistes apres lui.

Ainsi la comparaison habituelle, qui oppose le modemisme des futuristes
(bruyamment proclamé mais fondamentalement ambigu, comme nous allons
le voir) au prétendu retour de De Chirico aux techniques classiques de la
Renaissance, me parait-elle tout 2 fait injustifiable. Peu importe que les déclara-
tions du «Pictor Classicus» (publiées, comme on I'a déa dit, aprés qu'il a
abandonné son premier style pour embrasser un illusionnisme suranné) four-
nissent «’autorité» nécessaire  la plupart des critiques pour appuyer leurs
théories selon lesquelles ses premiéres ceuvres seraient a Fopposé de la moder-
nité contemporaine. '

La peinture du quinzieme siécle italien, comme tout art ancien est illusion-
niste. Les premiéres ceuvres de De Chirico, comme toute grande peinture
moderne, ne le sont pas. Soffici I’avait compris intuitivement quand il insistait
sur le fait que «si la géométrie et les effets de la perspecuve constituent les
éléments principaux de I'art [de De Chirico] (...) on ne peut cependant pas nier
que son ceuvre ne ressemble 3 aucune autre (...) ayant les mémes principes de
base». Cependant, le lecteur peut s’interroger sur le bien-fondé de ce qualifica-
tif de «non illusionniste» dans le cas d’un art qui uulise la perspective linéaire.
La réponse se trouve dans la définition méme que I'on donne de I'illusionnisme.
L’aspect moderne du premier De Chirico découle du fait que sa perspective
linéaire (c’est 13 I'essentiel du probléme), dans la mesure ou elle n’est pas
renforcée par ces pendants traditionnels que sont le modelé et/ou la perspective
atmosphérique, reste un échafaudage purement schématigue qui ne contraint
pas le tableau 2 se plier aux exigences d’un illusionnisme spatial.

Le dénominateur commun de tous les grands styles modemes, qu’ils soient
ou non figuratifs, est la suppression deIillusionnisme (un effet optique étran-
ger, en tout cas, aux représentations simples ou schématiques). Lorsqu’i la
perspective linéaire s’ajoutent le modelé en ronde-bosse et la perspective
atmosphérique comme dans I’art de la Renaissance et I'art académique, Pceil est
confronté a I'illusion uniforme d’un espace en raccourci, auquel il est obligé de
répondre. Seules les lignes de fuite des perpendiculaires peuyent laisser-a I'ceil le
choix, dans la mesure ou la profondeur qu’elles suggérent n’est pas optique
mais conceptuelle. Lorsque les lignes de fuite sont employées en dehors de tout
modelé, leur position i la surface de la toile prend une dimension équivoque et
peut donner lieu 3 deux interprétations : nous pouvons soit les comprendre



comme une indication schématique de profondeur, soit les voir comme un
simple agencement de lignes sur la surface plane qui ne rompt nullement la
continuité de la composition. Les premiéres ceuvres de De Chirico abondent
en ce sens: ainsi la place ensoleillée de Gare Montparnasse aux proportions
maghifiques dont la surface suggére cette double interprétation, «fuit-elle» vers
le train dans le lointain. Bien que nous comprenions cette surface comme un
espace en perspective, De Chirico en a congu la perspective linéaire et le
dégradé d’une fagon telle que le basculement du plateau le rend quasi-vertical et
par conséquent oblige I'ceil 2 lire cette forme géométrique trés forte comme
paraliéle au plan du tableau.

| Mais De Chirico ne fut pas seul 4 reconnaitre cette ambiguité particuliére.
'L’Atelier rouge (ill. 9) de Matisse, exécuté en 1911, en pleine période de
gestation du style de De Chirico, est une mise en application du méme
principe. Les lignes de fuite du plancher et de la table dans cette toile de Matisse
indiquent la profondeur mais n’en créent nullement I'illusion dans la mesure ou
les aspects complémentaires traditionnels que sont le dégradé et le modelé
n’existent pas ic. La possnbxhte pour I'ceil de voir ces lignes en raccourci—et de
briser ainsi la continuité décorative latérale e 'image — se réduit d’autant plus
‘que Paruiste a peint du méme rouge indien les murs, le plancher, la table et la
ichaise, de fagon 3 ce que cette couleur s’identifie au support. De plus, semblable
en cela 3 De Chirico, mais animé d’un autre esprit et dans un but expressif
différent, Matisse inverse la perspective des objets i I’avant-plan comme en
témoigne 'écartement des lignes de fuite du siége de la chaise. Avec une finesse
magistrale, Matsse poursuit ce jeu ambigu qui oppose Pceil 2 la raison, la
'percepnon 1 la conception, 'illusion i la représentation schématique en appli-
‘quant exclusivement, ou presque exclusivement, les touches de couleur locale a
des objets totalement plats (les peintures, les lambris, Passiette décorée).

Les peintures de Klee abondent, elles aussi, en indicatioris de profondeur qui
ne détruisent jamais l'unité de surface, ni ne compromettent le modernisme de
son style — et ceci pour les mémes raisons. Par exemple, dans son ceuvre

erspective d’une chambre avec personnages (ill. 10), nous sommes confrontés
a ce qui parait éwe, de prime abord, une «boite i perspective» classique.
Comme chez De Chirico et Matisse cependant, les plans en perspective qui
forment la piéce de Klee semblent ne pas vouloir se détacher de la surface
bi-dimensionnelle. Ceci est en partie dii 2 I'absence, chez Klee, d’un point de
ite unique, mais surtout i I’élimination du modelé ou du dégradé complé-
entaires le long des lignes de fuite. Certes ’on trouve des notations d’ombre



la surface peinte. La réaffirmation vigoureuse de la surface du tableau qu’opére-
rent les impressionnistes n’ouvrit pas seulement la voie 3 de nombreux styles
modernes mais aussi 2 de nouvelles conceptions picturales, comme le collage, le
relief ou I'assemblage. Le modelé pouvait encore jouer un role dans la peinture
moderne mais seulement, comme le démontre Cézanne, par rapport a 'aspect
frontal des formes qui doit «s’effacer» dans un semblant de bas-relief (qui reste
essentiellement pictural), par opposition au simulacre de ronde-bosse tel qu’il
apparait dans les ceuvres des maitres de la Renaissance. L’intuition qu’eut De
Chirico de ce zestgeist moderniste qu'il en fiit conscient ou non — rend son art
des années 1911 3 1917 comparable 3 celui des autres grands peintres de la
modernité de I'époque.

De Chirico lui-méme n’efit pas été d’accord la-dessus, au moins apres 1917.
En 1912, lorsqu’il envoya quatre tableaux au Salon des Indépendants, Dunoyer
de Segonzac, responsable parmi d’autres de accrochage de I'exposition, le
félicita pour le caractére «décoratif» de ses toiles. Plus tard, se souvenant de
cette scéne i travers le prisme de son conservatisme, le «Pictor Classicus»
accusa Dunoyer de «mauvaise foi» et affirma que celui-ci «n’avait absolument
rien compris» 4 son entreprise.? Il importe peu de savoir si Dunoyer reconnut
ou non la poésie unique de la peinture de De Chirico, mais il avait tout 2 fait
raison quant au caractere formel de 'ceuvre. Dans la jargon d’atelier d’alors, le
mot «décoratif» désignait «la cohérence de la surface de la toile», fit-elle
comprise i la maniére cubiste de Dunoyer, ou i la mani¢re de Matisse ou de
Deriin. Le compliment qu'il adressait 3 De Chirico se fondait sur la perception

Wil avait de l'esprit vraiment contemporain de I'ceuvre de De Chirico de cette
ériode. Que De Chirico ait été incapable de comprendre cet hommage (du
oins aprés 1917) est central par rapport au probleme que pose son ceuvre
térieure. L’aspect auquel Dunoyer fait allusion, et que je désignerais comme

e affinité au sens large entre le premier De Chirico et la plupart des peintures
modemes du début du vingtiéme siécle, apparait clairement lorsque I'on
compare son art le plus audacieux et le plus structural i celui de Picasso et de
Mausse. Gare Montparnasse (ill. 14) est sans doute Pune des compositions les
plus «architecturales» de De Chirico ; ce qu'est le Compotier aux fruits et pains
sur une table (ill. 13) A I'ceuvre de Picasso. L’affinité entre ces deux toiles me
semble indéniable. Elle découle d’une similitude dans la touche ample, dans le
traitement en semi-transparence de surfaces simples et audacieuses, dans le
modelé indiquant un relief peu profond, dans la «compression» de I'espace par
Padoucissement de la fuite des orthogonales qui redresse les plans horizontaux
vers la surface de la toile, dans les effets autonomes (incompatibles logique-
ment) d’ombre et de lumiére, enfin dans Pemploi commun d’une palette quasi
monochrome. Nombre de ces qualités sont également partagées par Gare
Montparnasse et La Legon de piano (ill. 15), Pune des toiles les plus architectu-
rales de Matisse qui refléte son assimilation personnelle du cubisme — dont il
semble s’éloigner, par certains aspects, plus encore que De Chirico. Cette
dernizre comparaison parle d’elle-méme.

Il ne faut pas s’étonner de Pexistence d’une affinité particuliere entre Compo-
tier aux fruits et pains sur une table de Picasso et la toile de De Chirico ; elles
ont, en un certain sens, un ancétre commun. Compotier aux fruits et pains sur
une table participe de ces compositions de Picasso qui reflétent la parenté (parla
personnalité et le tempérament artistique) de Picasso et du Douanier Rousseau
(ainsi que l'influence de Cézanne, qui imprégne le premier cubisme). En effet,
la composition originale de Picasso pour cette ceuvre devait en une scéne de
diner o les représentations symboliques de Rousseau, Cézanne et Picasso
lui-méme constituaient une apothéose transposée du célebre «Banquet Rous-
seau» qui venait de se tenir. Bien que la scéne de banquet se soit transformée en
nature morte, la présence de Rousseau (et de Cézanne) demeure sous forme
d’allusions stylistiques.



sez nombreuses dans cette image, qui créent une sorte d’atmosphere. Mais les
umigres et les ombres forment ici un dessin autonome qui non seulement se
ibére des indications de profondeur données pour les objets et espace, mais
encore les contredit. Enfin, avec une finesse moins souveraine mais plus tendre
que celle de Matisse, Klee introduit un jeu de mot visuel fondé sur 'ambiguité
des lectures possibles : devons-nous voir ’homme, la femme et enfant en bas a
droite debout, ou bien allongés sur le sol ?

Les surréalistes qui furent le plus influencés par le premier De Chirico —
Tanguy, Dali, Magritte et Delvaux — en comprirent la poésie, mais ne saisirent
pas I'essence de sa plasticité. Ils tomberent dans le méme piége que tant de
commentateurs de De Chirico et crurent a tort que les références a la perspec-
tive de son théitre spatial indiquait un retour 2 Pillusionnisme des maitres
anciens. Comparons les ceuvres de Tanguy et de De Chirico reproduites ici
(il 11 et 12). Aux yeux de beaucoup d’observateurs, la toile de Tanguy peut
sembler la plus moderne des deux, dans la mesure ou elle représente des formes
abstraites et non reconnaissables. Cependant, je trouve la toile de Tanguy
désuéte, voire académique, alors que celle de De Chirico est moderne dans sa
forme. L’académisme chez Tanguy vient précisément de son modelé au dégra-
dé progressif et de la perspective atmosphérique dont il dote tour i tour ses
solides et I’espace vide. Ces techniques utilisées conjointement font de la toile
de Tanguy une peinture illusionniste, mais d’une fagon différente de celle de De
Chirico. Il en résulte que les formes peu familiéres, «abstraites», de Tanguy
semblent plus réelles — plus solides au sens tactile du terme — que les formes
reconnaissables du premier De Chirico. Et les formes biomorphes sculpturales
de Tanguy «déplacent» un espace qui, du fait de la perspective atmosphérique,
contraignent I’ceil 2 accepter I'illusion d’une grande profondeur.

En dépit d’ceuvres d’admirables artistes mineurs, comme Tanguy, aucun des
plus grands peintres modernes n’a peint de fagon illusionniste, quelle que soit la
qualité de réalisme de son style. Ceci ne sous-entend évidemment pas de
jugement de valeur a priori quant i I'illusionnisme en soi. Il ne faut pas perdre
de vue que la plus grande peinture — dans la tradition des maitres anciens de
Masaccio 3 Courbet — est illusionniste. Néanmoins, on dirait qu’il existe dans
Pesprit moderne une résistance vis-a-vis d’un langage expressif dont le dessein
primitif était de donner du monde des images dont la tactilité devait transcender
celle de la sculpture méme.? Cela d’autant plus que, dans ce langage-1a,
substituer la description schématique a I'illusion équivalait i rendre le support
«transparent» et par conséquent 3 diminuer notre conscience de la tangibilité de



certes pas échappé i la perspicacité de son ami Picasso). Je n’en suis que plus
heureux de dire qu'll m’arriva récemment de lire un commentaire d’Apolli-
naire, repris d’une source antérieure perdue, dans un album de reproductions

- des ceuvres de De Chirico publié un an aprés la mort du poéte®: «La premiere
fois que j’ai vu les peintures (de De Chirico)», aurait dit Apollinaire, «j’a1 pensé
instinctivement au Douanier.» Le poéte poursuit en ces termes : «Certes, c’est
une comparaison hardie, De Chirico étant avant tout profondément conscient
de ce qu'll fait». Tant de réserve n’était pas nécessaire. De Chirico était sans
doute plus conscient de ses possibilités que ne I'imaginait au départ le poete,
mais le Douanier, quant 2 lui, était certainement moins naif qu’Apollinaire
aimait 2 le croire.

Quoi qu’il en soit, I'évolution du style de De Chirico durant cette période
qui se situe entre son arrivée 2 Paris et son départ de Ferrare est le reflet d’une
conscience de plus en plus aigué de ses possibilités, dont les effets combinés
donnérent naissance 2 un art plus proche du modernisme parisien que ne Iétait
la partie de son ceuvre exécutée i Florence avant son départ en 1911. La
perspective des ceuvres de 1913 redresse la composition de fagon plus radicale
que dans les quelques ceuvres comparables exécutées en 1912 qui nous sont
parvenues (L’Enigme de I’beure, par exemple) ; en 1914, dans des toiles comme
La Promenade du philosophe et Sérénité de l'écolier, la ligne d’horizon gagne
litéralement des hauteurs improbables. Vers la fin de 1914, la profondeur de
Pespace se réduit encore davantage dans L’Arc des échelles noires (ill. 17) ; pour
la premiére fois, dans cette ceuvre, la ligne d’horizon et 'échappée vers le
lointain sont escamotées. Une telle toile partage avec des ceuvres typiques du
cubisme synthétique certaines caractéristiques : un espace peu profond ou les
objets sapprochent du spectateur, une surface mate (nous serions mieux i
méme d’apprécier cet aspect-1a des ceuvres cubistes, si la plupart n’avaient été
vernies ultérieurement — au désespoir de Picasso et de Braque), un agencement
hardi des plans des formes abstraites disposées de maniére ambigué dans un
espace raccourci ; enfin, des renversements brusques d’échelle (par exemple, les
lunettes de Sérénité de l’écolier), des changements de «notation» et des dissocia-
tions au niveau du contenu imagé caractéristiques du collage et du papier collé.
La Guerre, réalisée en 1916, présente la réalisation la plus abstraite de cette
derniére tendance de I'ceuvre métaphysique de De Chirico. Il est impossible ici
de définir ou d’identifier la forme noire en haut (peut-étre un morceau d’ombre
portée ?), tandis que les biscuits sont rendus avec une telle vraisemblance qu'ils
font littéralement penser a un collage.

La rupture avec les notions traditdonnelles d’unité et de continuité de surface
est un autre aspect de la modernité du prexmer De Chirico que I'on peut
rapprocher du cubisme. Développant les options cubistes qu’avaient inaugu-
rées les collages et les huiles en trompe-I'ceil (représentant des surfaces en faux
boisy De Chirico s’autorisa, dans quelques ceuvres au moins, 3 mélanger
d’une fagon totalement contraire a Pesprit classique les moyens d’expressions,
les textures et les techniques de notation. Cet aspect-la de son ceuvre — qui
joue sur des variations de texture tantot réelles, tantdt illusoires — est difficile-
ment perceptible sur les reproductions. Certains effets sont techniquement plus
faciles 2 appréhender, par exemple le torse dans Jirai... le chien de verre (1914)
ou les moules en forme de poisson et de coquille Saint-Jacques du Portrait de
Guillaume Apollinaire (voir n° 28 du catalogue), pour lesquels le peintre
abandonne l'huile et ualise le fusain sur la toile préparée. Dans L’Arc des
échelles nowres (ill. 17), la main écorchée en bas 2 droite est peinte i 'huile dans
une matiére épaisse, ce qui a pour effet immédiat de détacher visuellement cette
forme comme s'il s’agissait d’un collage par rapport i la matiére lisse mais dense
et opaque du triangle noir qui clot la partie droite du tableau et a la matiére



Quel rapport lie Rousseau a De Chirico ? Lorsque Carlo Carra s’engagea en
1917 dans la voie métaphysique, il revendiqua dans ses écrits le Douanier
Rousseau parmu les précurseurs de cette entreprise. Cette hypothese selon
laquelle De Chirico aurait eu une dette envers le Douanier Rousseau — comme
je I'ai suggéré il y a quelques années® —n’a jamais été soulevée par la critique
Méme Soby ne fait que mentionner un espnt commun de «naiveté poétique»
qui i «confére aux objets ordinaires un air maglque» % Les affinités entre les deux
peintres sont autrement profondes.

La qualité particuliére de la lumiére chez Rousseau, comme chez De Chiri-
co, est éminemment non atmosphérique. A I'encontre de la lumiére naturelle,
elle ne module pas les formes. Qu’il s’agisse des feuillages i Parriére-plan ou des
figures du premier plan tout semble rendu visible par I'effet d’une lumiére
frontale qui aplatit, qui n’est pas issue d’une source unique et tend i redresser la
composition vers la surface du tableau, créant ainsi un espace de faible profon-
deur. Qui plus est, on ne sait s’il s’agit de la lumiére du jour ou d’une clarté
lunaire. La lumiére de Rousseau comme I’énigmatique «lumiére blanche» de
De Chirico est surnaturelle, d’une clarté onirique. (Léonard fut le premier 2
remarquer que I'on pergoit les choses plus clairement en réve qu’a la lumiere
réelle).

Cette illumination mystérieuse crée, bien siir, une ambiance appropriée i la
combinaison onirique de motifs issus de contextes disparates et présentés (aussi
bien chez Rousseau que chez De Chirico) comme figés dans un instant rendu
éternel. Le divan droit venu de I’atelier de Rousseau qui trone en plein cceur de
la forét dans ' Le Réve et, dans La Bohémienne endormie, le lion qui dédaigne
inexplicablement sa proie humaine anticipent la dimension poétique du collage
— comme ces juxtapositions nées du télescopage temporel dans la piece
qu'écrivit le Douanier, La Revanche de lorphelin russe. Les foréts de Rous-
seau, comme les places de De Chirice; sont enchantées; un silence lourd de
sens et surnaturel les imprégne, comme la prémonition angoissée — ou parfois
chez Rousseau la manifestation réelle — de la terreur et de la violence.

On a parfois considéré Rousseau (et De Chirico) comme un artiste su
generss, un homme 2 la personnalité singuliére ; on I’a parfois associé, de fagon
plus erronée encore, aux «primitifs» ou aux «naifs du vingtiéme siécle. Son style
pur, audacieux et décoratif est aujourd’hui considéré comme un aspect du
post-impressionnisme, et 'on voit dans ses effets poétiques Pinfluence du
symbohsme 1l est tout a fait dans la logique des choses que Gauguin et Redon
aient tous deux admiré et soutenu Rousseau et, lorsque I'on considére une
ceuvre de Rousseau comme le Portrait de Pierre Loti, sans doute I'une des
sources du Cerveau de enfant (ill. 217 de De Chirico, on a du mal a croire
que le peintre italien n’ait su tirer profit de ce que Gauguin nommait avec
admiration 'emploi «mystérieux» du noir chez Rousseau. Jusqu’a présent, on
a toujours situé le premier De Chirico, comme Rousseau, en dehors de 'art de
son temps, suivant en cela les affirmations répétées du peintre lui-méme. Mais
en ce qui concerne le style tout au moins, il nous faut désormais reconnaitre que
De Chirico est aussi proche de I'art d’avant-garde de sa décennie que Rousseau
ne P'était de Part fin-de-siécle. Les deux arustes surent perccvoxr intuitivernent
Pessence de la modemité de leur temps — quelle que soit par ailleurs leur
conscience de cette appropriation.

Apollinaire n’a pas vu cet aspect des deux artistes. Il décrit De Chirico
‘comme «le seul peintre européen 3 n’avoir pas subi Iinfluence de la nouvelle
école francaise».” Néanmoins, compte tenu de I’amitié qui le lia d’abord 2
Rousseau puis 3 De Chirico (le Douanier mourut en 1910, De Chirico arriva 2
Paris I'année suivante) et du fait que des ccuvres de ces deux artistes étaient
accrochées dans le bureau d’ Apollinaire, il semble a tout le moins étonnant qu’il
n’ait jamais fait allusion dans ses diverses chroniques d’art 2 la simple éventuali-
té d’une parenté entre les deux peintres (d’autant plus que cette affinité n’avait



mince rendue en semi-transparence de la forme verte verucale a gauche,
chacune de ces zones faisant contraste tour-a-tour avec le panneau central de
toile en réserve ol les moules en forme de poisson sont dessinés au fusain.

L’évolution de De Chirico entre 1914 et 1917 n’est nullement «unilatérale»
en dépit des influences successives et accurnulées qu’exerga sur lui ’Ecole de
Paris. Concuremment a ses composmons les plus abstraites dont I’espace est
«aplati> au maximum, il en existe d’autres qui s’ouvrent sur des paysages
lointains, tout en restant dans les limites stylistiques définies plus haut ; 'écono-
mie, 'immédiateté qui caractérisent la poésie de beaucoup de «Places» et
d’autres ceuvres comme le Chant d’amour et La Sérénité de écolier sont
contrebalancées par la tendance plus narrative et littérale des tableaux dans
lesquels figurent des mannequins. Lorsque les mannequins apparaissent en
1914, ce sont des créatures énigmatiques et solitaires (voir, par exemple, Le
Tourment du poéte, 1914, et Les Deux Sceurs). Mais vers la fin de 1915, dans
une toile comme Le Duo, on pergoit une tendance vers des notations plus
«sociales» et indéniablement sentimentales. Ceci atteint un apogée en 1917,
lorsque les titres mémes (par exemple Le Troubadour et Hector et Androma-
que, ill. 18) servent a élargir 'aspect littéraire de la situation narrauve.

Un emprunt au cubisme d’un ordre bien différent, plus elliptique — que I'on
retrouve dans ses échafaudages en bois — a été obscurci par la transformaton
que De Chirico fit subir 2 ses sources. De telles représentations firent leur
apparition dans la peinture de De Chirico i la fin de 1915 ; il s’agissait au départ
de fragments, qui devinrent ensuite des analogues anthropomorphes de per-
sonnages entiers. Le Duo est peut-étre la premiére ceuvre ou cette «charpente»
apparaisse, sous forme d’un angle droit qui ressemble 2 un morceau de chissis
supportant I'un des mannequins par derriére. Que ces mannequins aient besoin
d’un support (Dali devait adapter par la suite ce motif 3 un contexte plus
spécifiquement sexuel) constitue 'une des composantes essentielles de leur
pathos, comme leur segmentation anatomique qui dans Le Dxo, comme c’est
souvent le cas chez De Chirico, rappellc par son organisation les mannequins
de couturiére (cf. le «manchon» qui indique la place du bras absent). Cepen-
dant les armatures métalliques qui servent principalement de support aux
mannequins dans Le Dxo semblent moins faire allusion au monde dela couture
qu’i celui de Patelier et désignent ainsi une autre des nombreuses sources de ce
motif : les mannequins articulés des ateliers du dix-neuviéme siécle.

La charpente, qui n’était encore qu’un élément mineur dans Le Duo, céde la
place dans les toiles de 1916 4 des échafaudages de bois plus élaborés et
complexes. Dans Politigue et surtout dans Nature morte évangélique, leur
articulation en vient a ressembler aux échafaudages abstraits du cubisme analy-
tique, ceux de la toile Ma Jolie de Picasso, par exemple. Dans les toiles de
Picasso et Braque de 1911-1912 ce style d’échafaudage cubiste trouve parfois
son orgine dans les éléments de natures mortes. Mais, le plus souvent, ils
représentent une structure «extrapolée» i partir d’une figure (c’est la cas dans
Ma Jolie), et C’est précisément ce type de construction qu’indique la charpente
que De Chirico représente dans cette construction extraordinaire intitulée
L’Ange juif (ill. 20); ici I'ceil géant — qui tent lieu de visage entier — indique
que sa source est dans le collage non seulement i cause de la différence d’échelle
mais aussi parce qu'il est représenté comme une feuille de papier épais ou de
carton fixée en haut a gauche i la structure en bois (le coin replié et 'ombre
portée de type cubiste renforcent encore cette impression). L’échafaudage de
L’Ange juif semble essentiellement composé de chissis de toiles (ou plutdt de
«tendeurs» pour employer un terme mieux adapté i ces structures non encore
ajustées), il contient néanmoins beaucoup d’autres éléments, comme la forme
incurvée couverte de pois et la régle alternativement verte et blanche, situées
toutes deux sous le grand ceil au centre de la composition. Ces deux formes
furent sans doute extrapolées i partir d'instruments que De Chirico avait pu




voir chez ses parents pendant son entance, et qu’utilisent les dessinateurs et les
ingénieurs des Chemins de Fer. L’outil en arabesque que I'on voit ici est connu
sous le terme générique de «pistolet», et ressemble beaucoup aux pistolets pour

- raccordement des tracés ferroviaires d’aujourd’hui, qui ont souvent d’éton-
nantes formes baroques.

L’origine cubiste des échafaudages de De Chirico est rendue peu intelligible
du fait que les échafaudages cubistes paraissent étre des structures abstraites,
tandis que ceux du peintre italien semblent avoir été assemblés 2 partir d’élé-
ments reconnaissables. Pourtant les échafaudages et les grilles du cubisme
analytique dérivent, eux aussi, d’objets bien réels que I'on trouve habituelle-
ment dans les ateliers et parmi lesquels les plus courants sont bien évidemment
les toiles et les chassis empilés. Ainsi dans la toile Jeune fille a la mandoline
(Fanny Tellier) de Picasso (ill. 19), exécutée au début de 1910, au moment ou
les formes curvilignes du premier cubisme cédaient le pas  la frontalité et aux
formes rectilignes de ce qui allait devenir la «grille» du cubisme analytique, les
formes architecturales qui constituent 'échafaudage autour de la figure centrale
représentent-elles en fait des cadres et des chassis empilés derriére le person-
nage. Certes, une certaine distance sépare encore cette toile, et les échafaudages
cubistes plus abstraits de 1911-1912, de la construction de L’Ange juif. Mais
sans chercher 3 diminuer le jaillissement considérable de I'imagination de De
Chirico dans cette ceuvre, il faut noter que cette distance fut réduite, au moins
en partie, grice aux constructions propres de Picasso et i celles qu’il inspira
Bocgioni et 3 d’autres peintres dont De Chirico avait pu voir — les
constructions.

Le pathos lyrique des mannequins de De Chirico nait diversement de leur
solitude, de leur inachévement (I’absence de visage et de membres), de leur
besoin d’un soutien physique, de leur incapacité a se mouvoir, et du «matériau»
dont ils sont faits et qui est tour--tour présenté comme du tissu, du bois, du
métal, du carton et d’autres choses encore. Ils s’avouent la parfaite métaphore
de P'anti-héros modemne vivant dans un univers ot I’héroisme tel que le
concevait le monde antique, voire le monde pré-moderne tout entier —
I'héroisme d”Achille, d’Hector ou de Roger —, n’est dorénavant plus possible.
Si Pon excepte quelques portraits et I'extraordinaire peinture intitulée Le
Cerveau de Penfant (ill. 21) — dans laquelle la criique unanime voit un
«portrait imaginaire» du pére de l'artiste — la figure humaine n’apparait
pratiquement jamais dans les premiéres ceuvres de De Chirico si ce n’est sous la
forme de minuscules silhouettes cryptiques i I'arriere-plan d’espaces vides. Les
références anthropomorphes s’expriment d’abord dans les statues (souvent
mutilées), les spectres vétus de toges, les ombres d’apparence humaine dont les
roles seront par la suite en partie assumés par les mannequins. La justesse qu'il y
a i voir dans le mannequin de De Chirico un anti-héros, appropné au
«classicisme 3 envers» de 'univers de De Chirico entre 1911 et 1917, se mesure
a Pincohérence poétique et visuelle qui, dans les années vingt, s’abat sur la
vision du peintre lorsqu’il «humanise» physiquement ses mannequins. Et les
représentations de héros plus tardives et d’un réalisme plus plat que nous donne
le «Pictor classicus» (dans une toile comme Roger et Angéligue (ill. 1), par
exemple, qui me parait passablement ridicule) sont plus incroyables encore que
ces fantoches humanisés.

La construction en échafaudage de bois intitulée L’Ange juif n’est pas un
mannequin, mais fonctionne de la méme fagon comme ’analogue d’une figure
humaine. Sa présence frontale et hiératique rappelle, au moins par l'esprit,
Pimage du pére dominant et omniscient, telle qu’elle apparait dans la toile Le
Cerveau de Penfant de 1914 ; mais les yeux auparavant mystérieusement clos
ont ici été remplacés par un ceil unique qui voit tout. Une certaine symétrie



dans I'opposition apparait ici, comme si L’Ange juif de 1916 était la contrepar-
tie «abstraite» — et d’inspiration cubiste — du pére «réaliste» que propose
I'ceuvre antérieure (la présence dans L’Ange juif des outls du pere de Partiste
renforce cette interprétation). L’hypothese selon laquelle L’Ange juif serait en
partie une réintégration, sous linfluence de Picasso, de I'image paternelle
exécutée auparavant semble compatible avec le fait que cette toile fut réalisée
immédiatement aprés 1914-1915, années durant lesquelles Ia relaton De Chiri-
co-Picasso fut la plus intime. Cette hypothese semble plus probable encore si
P'on interprete cette transformation du portrait paternel comme la réponse de
De Chirico  une ceuvre spécifique que Picasso exécuta en 1915, et qui s’inspire
elle-méme du Cerveau de 'enfant de De Chirico.

Personne n’a, i ce jour, observé que 'une des ceuvres cubistes majeures de
Picasso, le monumental Homme a la pipe (ill. 22) qui appartent aux collections
de I'Art Institute of Chicago, est une interprétation abstraite du personnage
menagant du Cervean de l'enfant, toile que Picasso a pu voir dans I'atelier de
De Chirico ou chez Apollinaire ou encore 2 la galerie Paul Guillaume. Les
paupiéres semi-circulaires abaissées et la longue moustache de la téte somno-
lente de Pceuvre de Picasso ne laissent aucun doute quant a son modeéle. Picasso
fut de toute évidence frappé par la quiétude menagante du personnage de De
Chirico et, quoiqu’il ait exécuté le corps de son personnage en respectant les
conventions gaies et abstraites du cubisme ormental de 1915, il en conserva la
menace sous-jacente en dotant le visage d’un sourire mauvais. Il est certes peu
probable que le jeune Italien n’ait pas relevé I’hommage singulier que lui faisait
le «prince» des peintres de Paris — qui était également un ami («un mio amico»,
comme disait De Chirico) ; c’est dans ce contexte que je me permet de soulever
I'hypothése d’une «réciprocité» (I'addition par Picasso 2 la téte inspirée de De
Chirico, d’'un chapeau mou qu’il avait bien auparavant associé 3 une autre
figure paternelle, celle de Cézanne, anticipe 'adaptation bien connue que fit
Max Emnst de ce personnage de De Chirico dans Révolution la nuit, ill. 23).

J’ai signalé des le début de cette étude que I'analyse critique généralement
admise concernant les rapports de De Chirico et des futuristes met I'accent
sur I'engagement de ceux-ci vis-i-vis de la modemité, par opposition au
prétendu classicisme archaisant du peintre métaphysique. Cette antithese
quelque peu simpliste ne m’a jamais paru satisfaisante; il y a des années de
cela y'ai indiqué, sans développer mon propos,® qu’en inversant I'image du
monde classique De Chirico était réellement parvenu a transmettre une
expérience spécifiquement modeme dans un style, lui aussi, véritablement
moderne. Ironiquement, i en juger d’aprés 'ceuvre du meilleur d’entre eux,
Boccioni, les futuristes bien que dévoués en apparence i une modernité
rationaliste, scientifique et tournée vers la technologie produisirent souvent
des ceuvres d’une subjectivité poétique inattendue, dont I'esprit et le langage
formel — en dépit de la rhétorique des peintres — s’avouérent souvent les
plus proches de I'art du passé que tout ce que De Chirico a pu réaliser. En
effet, bien que le Manifeste futuriste célebre la voiture de course moderne au
mépns de la Victoire de Samothrace, la sculpture la plus importante de
Boccioni forme uniche nella continuita dello spazio fait davantage penser i la
statuaire antque qu’a la sculpture d’avant-garde de I’époque, tout comme son
ceuvre monumentale, la Citta che sale, suggére davantage un Rubens «a la
maniére pointlliste» que I'image d’une construction urbaine moderne.

En dépit de I'engagement profond des futuristes par rapport i la science de
leur temps, il ne leur érait plus possible d’y puiser infrastructure et les images
de leur art, comme I'avaient fait les artistes de la Renaissance (Léonard de
Vinci parmi d’autres) a une époque ou la recherche en mathématiques pures
et le savoir de I'ingénieur étaient du niveau des classes préparatoires aux



grandes écoles d’aujourd’hui. $’il est possible de considérer comme
scientfique, du point de vue méthodologique du moins ’approche picturale
de Seurat, et s'il lui était encore possible d’appliquer la science avancée de son
époque 2 la théorie des couleurs, cela n’est guére justifiable dans le cas des
artistes futuristes qui ne pouvaient que difficilement saisir la complexité
scientique de leur époque ni, i plus forte raison, la résumer dans leurs
ccuvres. Ainsi lorsque Balla intitule une de ses toiles abstraites Ligne de vitesse
— tourbillon, nous comprenons qu’il ne s’agit la que d’une nouvelle variante
de la «physique amusante» aussi éloignée de la physique véritable que les
réves scientifiques de diagrammes de De Chirico, dont elle est proche par
Pesprit.

Marianne Martin a récemment poussé bien plus loin que je ne le fais ici la
comparaison entre I’art de De Chirico et le futurisme. Elle ne se contente pas
de discréditer définitivement Popinion qui en ferait deux formes artisuques
antithétiques, mais démontre également de maniére convaincante qu’elles ne
sont que les «deux revers d’'une méme médaille». Elle reléve maintes affinités
dans les thémes (celui, récurrent, du voyage par exemple) et présente De
Chirico et les futuristes unis face 2 la «collision accélérée du passé et du
présent». Elle en conclut que De Chirico, loin d’étre détaché de 'art de son
époque, participa 3 un dialogue «mi-sérieux mi-ironique avec les futuristes
(...) au moins jusqu'en 1917.»

Le lecteur aura compris, compte tenu de I'insistance avec laquelle je
souligne Pengagement de De Chirico vis-3-vis de I’avant-garde de son temps,
quil s’agit ici d’une mise au point. Cependant, ce que le lecteur ignore sans
doute (sauf 5’il a parcouru la somme déja considérable d’écrits criiques sur ce
peintre), c’est jusqu’a quel point une telle révision est nécessaire. Aucune
autre fortune critique dans Phistoire de la peinture moderne ne dépend
davantage de textes (particuliérement de textes écrits par artiste) et si peu de
la confrontation directe avec les ceuvres. Qui plus est, le peu d’observations
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critiques qui se fondent sur Pobservation directe des peintures — plutét que
sur les textes extrapolant i partir des ceuvres — a essentiellenrent trait 2
Piconographie, qui constitue précisément l'aspect qui différencie effective-
ment Pceuvre du premier De Chirico de celle de ses contemporains
immédiats. o

Ces observations visent 3 équilibrer les points de vue critique, et non 2
éublir quelque théorie «révisionniste». La majeure partie des écrits
concernant les sources littéraires et biographiques de I'ceuvre de De~Chirico
sont de grande valeur. Pourtant les problemes soulevés par les érudes critiques
sur le peintre se révélent plus difficiles que celles concernant n’importe quel
autre artiste du vingtieme siécle. Elles naissent trés certainement d’une
affection endémique en Histoire de P'art, d’une sorte de mal du métier si on
veut, qui consiste 3 considérer les déclarations des artistes avec un respect
quasi-religieux, comme une sorte de logos. Ce travers est surtout apparent
chez les historiens d’art qui n’ont jamais vécu dans P'intimité des artistes. Il ne
semble pas venir i I'esprit de ces chercheurs que la majeure partie de ce que
disent ou écrivent les artistes sur leur/travail est sélective, erronée, trompeuse,
voire mensongere. Cela tient 2 la personnalité des artistes, 2 leur psychologie,
au contexte historique et social, aux stratégies diverses qui leur permettent
d’assurer leur place au soleil, ou a d’autres considérations que nous ne
pouvons examiner icl.

Bien siir, une grande partie de ce que wsent ou écrivent les aruistes est
perspicace, révélateur et exurémement précieux. Mais il convient, avant de
décider de la catégorie dans laquelle il faudra classer la déclaration d’un artiste,
de confronter Pénoncé a Peeuvre. Ce qui se fait rarement en régle générale, et
nest pas du tout le cas en ce qui concerne De Chirico. Pour prendre un
exemple caractéristique, en 1920, De Chirico fait Papologie de la tradition
italienne qu'il voit comme un art de «solidité» ; Castelfranco reprend plus
tard le méme terme et 'applique, contre toute évidence visuelle, aux ceuvres
antérieures de lartiste.



Le changement de style de l'artiste aprés 1917 (que Motherwell désigna en
1942 comme la «dégénérescence» d’un «golit contemporain» antérieur)
rendit évidemment beaucoup plus complexes les écrits critiques sur De
Chirico. Cette transformation («quelque chose arrivas, écrit Motherwell,
«qui altéra la conception qu'avait De Chirico de la peinture») eut une
influence immédiate sur ce que I'artiste pouvait dire de son ceuvre et amorga
un changement graduel de son imagerie. Il n’est donc pas étonnant que le
prengier De Chirico ait été souvent mal compsls, dans la mesure ou I'on
confronte rétroactivement i I'ccuvre de ces années-li des textes rédigés
ultérieurement — qui forment I'essentiel des écrits De Chirico. En effet, tous
les textes que publia De Chirico — et il en publia beaucoup — post-datent sa
conversion artistique, tandis que les deux textes contemporains de sa premiére
période (les manuscrits Eluard et Paulhan, dont le premier faisait partie de la
collection Picasso) ne furent publiés pour la premiere fois qu’en 1955.”

Il n’est guére étonnant que les deux premiéres méditations de De Chirico
sur la peinture soient d’ordre presque exclusivenent poétique et parlent peu
de style ou de composition. Cela est de régle chez les peintres «poétiques, et
C’est souvent vrai méme chez les abstraits. Il n’empéche que De Chirico y fit
lui-méme la distinction entre imagerie et figuration et, bien qu’il préférit
rester vague quant a cette derruére, cela n’implique nullement pour les
critiques et les historiens le droit d’en faire autant. De plus, méme si nous
nous en tenons aux seuls écrits poétiques de De Chirico, il est possible de
discerner dans les premiers textes certaines attitudes spécifiquement modernes
qui contredisent absolument les positions qu’il prit dans ses écrits parus apres
1918. Ainsi, bien que le «Pictor Classicus» déclarit en 1919 que le probleme
du métier, de la technique était fondamental en peinture,* il faisait preuve,
lorsqu’il parlait de «désapprendre» le dessin, quelques années plus t5t, d’un
esprit typiquement moderne, qui avait été auparavant celui de Cézanne,
Picasso et Pollock. Le premier De Chirico affirmait que «la technique ne
compte pas», et parlait de I’époque ou il «dessinait de moins en moins (...)
jusqu’a oublier méme la technique du dessin». 1l n’est guére surprenant que
les dessins des années parisiennes qui nous sont parvenus soient spontanées,
sans indication de modelé, et souvent d’une simplicité qui rappelle les dessins
d’enfant (ill. 24). En ces années-la, De Chirico recommandait en effet —
contrairement au «savant» qu’il allait devenir par la suite (ill. 25) — une
approche de la créaton qui impliquait «l’attitude mentale d’un enfant».

De la méme fagon, le jeune artiste faisait-il alors 'éloge de «la poésie des
choses insignifiantes» (point de vue qu’il partageait avec les cubistes) que ne
reflétera plus guére I'imagerie héroique célébrée par le «Pictor Classicus»

‘apres 1918. Durant les quelque six ans de cette premiére période, De Chirico



visa au dépouillement; en revanche, une bonne partie de son ceuvre plus
tardive est riche de morceaux de bravoure et de virtuosité. Les meilleurs
arustes, écrivit-il 3 I'époque métaphysique, sont ceux qui «renoncent 2
quelque chose chaque jour» ; §’il fallait chercher dans les premiers manuscrits
une formule définissant Vartiste idéal, il serait possible de choisir une
observation plusieurs fois énoncée par le jeune De Chirico qui célebre les
peintres capables d’«inventer quelque chose qui n’existait pas auparavant».
Ces mots sont précisément ceux qu'utilisera plus tard Picabia, qui exposait
avec De Chirico chez Paul Guillaume dans ces années-L, pour définir le role
de l'artiste moderne. _

Force est de préférer au souvenir que De Chirico conservait de sa premiére
période — celui d’un génie unique et solitaire, totalement coupé de I'art de
son temps — I'image d’un génie qui regardait a la fois vers la peinture qui se
faisait alors 2 Paris et vers les futuristes. Qu’advint-il de ce génie aprés 19172
Le lecteur se souvient que Motherwell a défini ce probléme comme un
changement dans sa «fagon de concevoir la peintures. Lorsque arriva 1920,
Part de De Chirico avait subi une profonde transformation et les écrits
théoriques qu’il publia 3 cette époque confirment et exposent de fagon
déraillée cette volte-face réactionnaire.

Mais les conceptions picturales tiennent davantage des conséquences que
des causes, et je soupgonne la conversion de De Chirico d’étre en définitive
d’origine psychologique. C'est ce que suggére son ami et marchand Claudio
Bruni et selon lequel il aurait, en 1919, «tout recommandé 2 nouveau, libre
qu’il était des tourments de sa jeunesse et de ses inquiétudes». Le malaise et
la neurasthénie, qui allaient de pair avec P'état d’esprit poétique qui I’habitait
auparavant, furent de toute évidence en partie dominés grice 2 ce type de
sécurité psychologique qu’améne la soumission au conservatisme et i la
tradition. ’

" Lhistoire de la peinture moderme-présente d’autres cas de perte de la
dimension poétique d’une ceuvre consécutive i la résolution de crises
psychologiques. Elle se manifeste a différents niveaux chez Munch et
Vuillard, qui ont en commun avec De Chirico cette séparation de leur carriere
en deux périodes: Pune bréve et géniale, la seconde beaucoup plus longue
mais décevante. Chez ces trois peintres le déclin se déclare brutaleinént mais
n’atteint son point le plus bas qu’aprés plusieurs années. Ainsi les toiles que
Munch et Vuillard réaliserent au début du siécle, bien qu’elles ne puissent
supporter la comparaison avec leurs ceuvres des années 1890, sont-elles



malgré tout meilleures que celles qu’ds exécuteront par la suite. De la méme
facon, les toiles que De Chirico peignit dans les années 1920, bien que
profondément différentes de I'ceuvre de Paris et de Ferrare, sont- -elles de loin
supérieures aux efforts accomplis durant les cinquante derniéres années de sa
voisinant avec son néo-classicisme (ill. 1 et 25), quantité de styles différents
dont un style académique digne des écoles des Beaux-Arts (ill. 26), des styles
néo-romantique et néo-baroque et, assez curieusement de la part de ce
«technicien» qui au titre de «Pictor Classicus» ajouta celui de «Pictor
Optimus», un style maladroit proche du néo-primitivisme — qui apparait
ironiquement comme ['aspect le plus positif de ces médiocres années.

La derniére période de Munch est navrante; celle de De Chirico est une
tragédie qui se changea en farce. A la fin de sa carriere Vuillard devint
ennuyeux ; ce ne fut jamais le cas pour De Chirico, qui se révéla, en revanche,
peu sincére et, par certains cdtés, malthonnéte. Ce dernier point ne peut étre
éclairci que si nous ajoutons au catalogue précédemment cité une catégorie
supplémentaire : le style néo-De Chirico, qui désigne les variantes (ill. 31) et
les fac-similés (ill. 28), copiés d’apres les ceuvres peintes a Paris et Ferrare et
qui ne sont donc que de simples faux que le maestro, ultérieurement, se mit 2
produire sans reliche et en grande quantité avec un cynisme toujours
croissant. Ces plagiats ne furent au départ que des «re-créations» d’ceuvres du
début des années vingt qui devaient, comme I’espéraient assez naivement les

La poésie de I'ceuvre de Munch s’estompa aprés la crise qu’il vécut en 1908,
les peintures réalisées aprés cette date sont incertaines et sans vigueur,
comparées au meilleur de son art. Il resta néanmoins fidele, dans une large
mesure, 3 'imagerie et au style qui le caractérisaient. Une authenticité latente
continua d’habiter son ceuvre, lui permettant parfois d’atteindre i des
créations d’une inspiration remarquable. Le cas Vuillard fut moins heureux,
aucune qualité ne venant chez lui racheter 'extréme académisme des dernuéres
décennies. Mats cela était au moins la preuve d’une certaine constance dans la
conviction artistique.

Le cas de De Chirico est bien différent. Chez De Chirico, bien que sa
rhétorique d’aprés 1918 préconisit le retour 2 la tradition classique, I'ceuvre
elle-méme devint des plus éclectiques. Ainsi pouvons-nous identifier,
surréalistes, tavoniser chez De Chirico la redécouverte de sa muse. Paul
Eluard, par exemple, commanda une seconde version des Muses inquiétantes
(ill. 29) qui devait étre, comme le lui promettait De Chirico: une «réplique
exacte» dont «le seul défaut serait (...) une facture plus noble et une technique
plus savante».

A la fin des années vingt, les surréalistes avaient abandonné De Chirico, ils
se moquaient de ses ceuvres contemporaines et ridiculisaient ses théories ; son



nom vint s'ajouter 2 la liste des «morts vivants». La réiction de De Chirico fut
de décrier, voire de renier les ceuvres qu’il avait réalisées i Paris et Ferrare —
et il resta sur cette position jusqu'a ce que ceruines considérations le
conduisissent a réviser son attitude et 3 reprendre sa production de copies. Il
justifiait cette activité en prétextant de I'exemple des maitres anciens. Or, les
secondes versions, 2 plus forte raison les troisieme ou quatriéme versions,
sont exceptionnelles chez les maitres anciens, et ne furent jamais exécutées
aprés 'abandon par lartiste du style ou de Piconographie de I'ceuvre
originale. Il efit été plus juste ici, de la part de De Chinco, de citer Munch qui
réalisa effectivement trois ou quatre versions de quelques ceuvres. Mais nous
voila loin de compte par rapport au «Pictor Optimuss. La copie des Muses
inquiétantes qu'exécuta De Chirico pour Eluard en 1924 ne fur que la
premiere d’une série de dix-neuf (ill. 28) . De plus, De Chirico ne répugnait
pas i proposer comme des originaux de la période métaphysique de tels
fac-similés. Quelques-unes au moins de ces topies tardives, datées des années
1910, furent vendues directement i des collectonneurs par le peintre qui
garantissait I'authenticité de la datation.

En dépit de la méfiance dont témoignent certains collectionneurs et musées
peu susceptibles de légéreté vis-a-vis de I'ceuvre de De Chirico postérieure a
1920 (ni Soby, ni Alfred Barr ne la jugeaient digne de figurer dans les
collections permanentes du Museum of Modern Art ou d’y étre présentée
lors d’expositions), on assiste depuis plus d’une dizaine d’années en Europe 2
une volonté de réhabilitaion radicale du De Chirico tardif. Cette
ré-évaluation ne se )usnﬁe que dans des limites trés étroites. De Chirico ne
devint pas un mauvais peintre du jour au lendemain. Il existe quelques bonnes
toiles des années vingt et quelques toiles intéressantes, ici et 13, plus tardives
encore. Ces ceuvres doivent étre appréciées pour leurs qualités propres sans
que l'on cherche i les comparer aux ceuvres reétaphysiques. (J’ai pour cette
raison choisi de rompre avec la tradition en vigueur au Museum of Modern
Art et d'inclure dans cette exposition une petite sélection d’ceuvres
postérieures 3 1918.) Mais les prises de positions ferventes de certains critiques
et historiens d’art favorables 2 une ré-évaluation du De Chirico tardif vont

beaucoup plus loin. Is considérent, en effet, que cette réhabilitation marque
un tournant essentiel en Histoire de I’art — un glissement qui, a P’évidence,
n'est pas sans rapport avec la vague actuelle du réalisme, tant dans les
recherches historiques qu’en art contemporain.

Mon refus personnel du De Chirico tardif semble, en derniere analyse,
motivé par une perception des toiles qui dépasse les problémes esthéuques. 1l
s'agit d’une réaction vis-a-vis de ce qu’il me faut bien appeler I'ethos de
Pceuvre. Cette réponse n’est pas fonction de ce que je sais sur les ceuvres, ou
sur leur auteur (les pratiques que j’ai décrites plus haut par exemple), mais de
ce que j'y vois, un peu comme je comprends |'impéradf éthique d’un Giotto,
d’'un Rembrandt, d’'un Cézanne. Cela n’ayant, bien sir, rien i voir avec le
sujet de P'ceuvre, ce souci du XIX- siecle, né d’une situation confuse, ayant
&é dissipé par Pater, Wilde et Croce. Mais le refus de juger de la moralité du
sujet — ou de celle de l'artiste — n’implique pas que la toile se réduise 2 une
composition plastique qui ne serait perceptible que par les sens. Bien au
contraire, plus 'on regarde de peintures et plus 'on percoit P'ethos inhérent
aux ceuvres comme leur essence méme. En dépit de tout ce que j’ai pu dire
sur Poriginalité stylisique et poétique extraordinaire du De Chirico
métaphysique, c’est finalement la dimension véritablement métaphysique de
cette ceuvre qui me convainc de sa grandeur. C'est cette forme d’immanence
qui semble plus que tout autre chose s’étre envolée, lorsque le jeune De
Chirico perdit son innocence.
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Cet ouvrage, trés abondamment illustré, rend compte par des textes
théoriques et historiques trés documentés, des divergences que
souléve encore aujourd'hui l'oeuvre de cet artiste italien.

Il comprend aussi des écrits de De Chirico, un choix de textes

de peintres et écrivains surréalistes, une biographie détaillée,
et une bibliographie chronologique compléte.

I1 a &té prévu un prix spécial pour les membres de la Presse.
Ce catalogue pourra étre retiré sur présentation de cette lettre

-~

et contre paiement de la somme de 75 francs, a la Librairie du
Centre.

Pour les représentants de la Presse non parisiens, ce catalogue
pourra étre envoyé franco, contre paiement de la somme de 93 francs.

Pour 1l'étranger, l'expédition sera faite franco contre le paiement
de la somme de 85 francs.

Prix public : 135, 00 francs.

BON DE COMMANDE

Ce bon de commande valable pour un exemplaire du catalogue De Chirico,

est a retourner, accompagné du ré&glement 3 : Centre Georges Pompidou
Service Commercial
75195 PARIS CEDEX 04

NOM

ADRESSE

VILLE : PAYS :
JOURNAL

MONTANT

-

chéque libellé & l'ordre de : Agent Comptable du Centre Georges
Pompidou.



Jean-Claude Groshens

Président du Centre national d’art et de culture Georges Pompidou

Dominique Bozo
Directeur du Musée national d’art moderne

vous prient de leur faire ’honneur d’assister
au vernissage de presse de l'exposition

Giorgio de Chirico

le mardi 22 février 1983 de 15h a 17h
au Centre Georges Pompidou

Invitation pour deux personnes
Exposition ouverte jusqu’au 25 avril 1983
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