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MAN RAY

10 décembre 1981 - 12 avril 1982

Parisien d'adoption depuis 1921, MAN RAY a été& l1l'un des principaux
acteurs des mouvements d'avant-garde qui ont agité fertilement la vie
intellectuelle et artistique de Paris.A part une interruption d'une
dizaine d'années au moment de la guerre, il a vé&cu en américain a
Paris, profitant de cette prestigieuse origine pour osciller de la
vie mondaine 3 "la marginalité". Se méfiant de tout conformisme, son
activité créatrice n'a cessé de réactiver les principes qu'il s'était
fixé : la liberté et le plaisir. Fidéle sous cet angle aux aspirations
dada, sa personnalité parfaitement originale lui a valu de participer
d divers mouvements tels que le surréalisme, sans jamais abdiquer de
son sens de la liberté&. Lorsque surgit dans les années 60 un regain
d'intérét pour dada, MAN RAY fut de ceux qui assurérent la jonction
avec la jeune génération des nouveaux réalistes et du Pop-Art, en

lui prodigant les stimulations nécessaires.

Centre Georges Pompidou
75191 Paris Cedex 04 Téléphone 277 12 33 Télex CNAC GP 212726

En 1972 déja, le Musée National d'Art Moderne avait consacré& une grande
rétrospective a8 MAN RAY. Comme toutes les expositions ré&alisées en
collaboration avec l'artiste a8 ce moment-13, elle montrait trés
largement son activité créatrice et sa fascinante diversité : peintures,
collages, dessins, sculptures, assqmblages, rayographies etc...

Par contre les photographies y étaient en trés petit nombre. Craignant
en effet d'&tre cantonné dans ce domaine qui a largement contribué a

son renom, il insistait a trés juste titre pour montrer dans toute

leur ampleur ses oeuvres exécutées dans les plus diverses techniques.
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La matiére, le jeu des formes et des couleurs sont au service des
idées. Chaque oeuvre a sa justification, parfois secrdte, méme
lorsqu'intervient le hasard pris comme une nécessité qui n'a rien
a voir avec la gratuité.

L'exposition du Centre Pompidou se propose par conséquent d'8tre le
volet complémentaire de la précédente. L'accent y est mis sur la
photographie en regroupant quelques centaines de clichés, aussi bien
les chefs-d'oeuvres que des aspects inconnus ou peu connus de sa
production : les portraits des amis dadaIstes et surréalistes, les
célébrités du monde intellectuel et artistique parisien, les
écrivains anglo-saxons, la photographie créative servant d'illus-
tration pour les revues surréalistes, les nus et les rayographies,
mais aussi des vues de Paris, la photo de mode et des portraits de
commande. Certains de ces clichés,inconnus en tirages originaux, ont
€té tirés récemment et seront montrés pour la premiére fois.

Quant 3 la peinture et aux objets, une cinquantaine de piéces trés
s€lectionnées donneront une vision renouvelée des succés qu'il a remporté
d divers moments de sa vie avec des oeuvres fraiches et inventives.

On verra un peintre qui sait donner sa mesure sur des toiles de grand
format telles que"Trois parasoleils pour dames et cavaliers délicats"

et "A l'heure de l'observatoire, les amoureux" (les leévres flottantes)
présentés tous deux pour la premiére fois depuis trés longtemps.

Parmi les objets - ces bricolages ol se mé&lent invention, liberté, et
humour ~ on ne montrera, sauf exception, que des originaux, car ils
portent la trace de son extraordinaire désinvolture, contrairement i
la froideur rigide des nombreuses &ditions des derniéres années.

MAN RAY prenait un grand plaisir & ces multiplications de ses oeuvres
originales dans les techniques les plus variées. Il prenait cependant
toujours soin d'apporter une légére transformation au multiple par
rapport 4 l'original et de préciser souvent que "créer est divin,
reproduire est humain" (MAN RAY, Galeria Iolas-Velasco). Le volet

de l'exposition consacré aux publications de MAN RAY : livres illustrés,
maquettes, é&crits, magazines est réalisé par la B.P.I.

A l'occasion de l'exposition,une monographie sur MAN RAY photographe
est publiée par Philippe Sers et le Centre Georges Pompidou Elle
comprend 256 pages et 350 reproductions en offset, deux tons de
photographies. Un petit journal sur 1l'ensemble de 1'exposition sera
€galement disponible.
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Entretien
avec Man Ray .

Pourquoi vous-étre mis a la photographie ?

Jrai fait de la peinture pendant des années avant de
faire de la photographie. Un jour, je me suis procuré un
appareil parce que je n'aimais pas les reproductions que
les photographes professionnels faisaient de mon travail.
C'était juste 2 I'époque ob les premiéres plaques
panchromatiques faisaient leur apparition sur le marché
et vous pouviez photographier en noir et blanc tout en
conservant les valeurs des couleurs. J'ai étudié cela a
fond; en quelques mois, je suis devenu ’homme le plus
averti en matiére de photographie ! Ce qui m’intéressait
surtout, c’étaient les gens, en particulier leurs visages :
au lieu de les peindre, je me suis mis 2 les photogra-
phier. Désormais, je n’ai plus voulu peindre de
portraits. Ou s'il m’arrivait d’en peindre un, cela ne me
disait rien de saisir la ressemblance, ni méme de faire
quelque chose de dramatique. En fin de compte, je
jugeai qu’il n’y a aucun rapport entre photographie et
peinture. Je peins ce qui ne peut étre photographié, ce
qui vient de I'imagination ou du réve, ou d’'une pulsion
inconsciente. Je photographie les choses que je ne veux
pas peindre, les choses qui ont déja une existence. Je
commengais 3 en avoir assez de la peinture; en fait,
comme je I'ai souvent dit, « maitriser un procédé que
vous en étes venu 2 dédaigner, c’est tout de méme un
peu trop». Autrement dit, vous avez fini par étre
tellement str de vous, tellement expert dans cette
technique que vous n'’y trouvez plus ni plaisir, ni intérét
— c’est devenu une corvée. C'est pourquoi j ai entrepris
de peindre sans pinceau, sans toile, sans palette. Je me
suis mis 2 peindre avec un aérographe — un pistolet
vaporisateur et de I'air comprimé. C’était un extraordi-
naire soulagement de peindre un tableau sans toucher la
toile. Avec le pistolet, je peignais en fait dans les trois
dimensions parce que, si je voulais une ligne fine, il me
fallait approcher tout prés de la surface, mais si je
voulais modeler une ombre, je devais reculer en me
déplagant dans la troisieme dimension. C’était une chose
merveilleuse 2 I'époque : j'étais découragé par la
peinture, on me reprochait tellement de faire de la
peinture abstraite; cela m’a délivré. Javais donc trouvé
dans ce procédé un nouveau moyen d'expression :
Quand jaurai rassasié ma curiosité, me disais-je, ou
simplement quand je me serai rassasié¢ de la chose, je
m'arréterai et peut-étre reviendrai-je 2 la peinture
pendant quelque temps. Mais jai poursuivi mes travaux
photographiques, je reproduisais mon ceuvre, je faisais
le portrait des gens qui venaient 2 I'atelier. J'espérais
pouvoir un jour gagner ma vie avec cela. Tous les €leves
posent la question classique : « Comment avez-vous fait
pour réussir ? Pour devenir célebre?» J'ai parlé a des
milliers d’éleves : vraisemblablement, un sur dix mille

s'en tirera. Cela demande seulement du temps et de la-

constance. Et une certaine passion — une certaine folie.

Quelle a éé otre passion ? Quelle a été votre folie ? D’une
maniére ou d’une autre, il semblerait que le jeu ast eu un tres
grand réle.

Oui, tout est jeu. Mais le motif ? Aprés quoi en ai-je ?
La quéte de la liberté d’abord. Lorsqu’on prétend que je
suis en avance sur mon époque, je réplique : « Non, pas
du tout, je suis de mon temps, c’est vous qui €tes en
retard sur 'époque ».

Quoiqu’il en soit, j’ai continué. Je sautais d’une
technique 2 I'autre ou jutilisais simultanément I'une et
P'autre. J'avais du pain sur la planche et cela suffisait
pour me faire avancer. Puis, dés que je suis arrivé en
France, jai rencontré le petit monde des jeunes
révolutionnaires, les Dadaistes et tous les autres. J'avais
apporté un certain nombre d’ceuvres et ils ont trouve
que cétait tout a fait dans leur ligne. Aussi ai-je
collaboré avec eux, nous avons publi¢ des revues, monté
des expositions. J'étais toujours invité 2 leurs manifesta-
tions, mais tout cela maintenant appartient 2 Ihistoire.
A présent, je dis aux jeunes gens : « Vous étes tous en
train de reculer de quarante ou cinquante ans. Pourquoi
ne pas créer un nouveau mouvement bien 2 vous?
Trouvez-lui un nouveau nom, c’est ce que vous devriez
faire, au lieu de revenir sur le passé ». Je ne suis pas un
historien, j’étais toujours le dernier au cours d’histoire.
La honte de mon professeur. Un jour, aprés un examen
que j'avais lamentablement raté, il me retint 2 I'école et
me présenta une liste de questions; je devais rechercher
les réponses dans mes livres et les rédiger. Il me donnait
cet examen, pour ne pas perdre la face.

Vous sentiez-vous isolé en Amérique, a cause de wvotre
travail ?

Pratiquement, oui. J'ai commencé 2 peindre et a
montrer quelques ceuvres aux alentours de 1912. Ma
premiére grande exposition a eu lieu en 1915, dans une
galerie de la Cinquiéme avenue qui se consacrait 2 la
jeune peinture américaine, mais c'est 2 peine s'ils
voyaient ot je voulais en venir.

Comment s'appelait cette galerie ?

La galerie Daniel. Daniel était un commergant
prospere, propriétaire d’'un grand bar. Il avait beaucoup
d’argent et un ami 2 moi — un potte — le persuada
d’ouvrir une galerie d’art. C'était, lui disait-il, la chose 2
faire. L’école de New York au grand complet se trouvait
concernée par le projet. Ils étaient tous des gens tres
bien, mais je suivais une voie parfaitement différente.
Apres avoir quitté I'école, j'avais commencé 2 réfléchir a
tout cela et j'avais décidé que je devais faire les choses
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ue vous n'étes pas supposé faire. Et telle restait ma
evise.

Jai été invité 2 'Armory Show en 1913, mais a
I'époque je trouvais que je n'avais rien qui valQt la peine
d’étre accroché. Quand j’ai vu 'Armory Show, j’ai été
ravi de n'y avoir rien envoy¢. Il y avait ] toutes les toiles
cubistes de Picasso et de Picabia. Des toiles monumen-
tales de Picabia. Le travail de Duchamp, avec toutes les
bagarres qu’a provoquées le Nu descendant un escalier. Un
jour, j'ai dit 2 Duchamp : « Vous savez, si vous n'aviez
pas marqué ce titre sur la toile, « Nu descendantun
escalier », elle serait passée inapergue comme les
Picabia». Et cela m’a soufflé une idée : depuis, jai
toujours donné des titres 2 mes objets. Ils n’expliquent
pas I'ceuvre, mais lui ajoutent ce que vous pourriez
appeler un élément littéraire qui aiguillonne I'esprit.
Cela ne marche pas avec tout le monde, mais pour les
rares personnes de qui j'attends une réaction, cela
marche.

Cest & cette époque que vous avez montré votre travail 4
Alfred Stieglitz ?

Oui, naturellement j'avais coutume d’aller a la galerie
Stieglitz. Elle se trouvait 3 quelques rues des éditions
techniques ol je gagnais ma vie comme dessinateur. A
midi, je me précipitais dans la galerie chaque fois qu’elle
présentait une nouvelle exposition. C'était trés intéres-
sant, parce qu’on pouvait rencontrer la le merveilleux
photographe qui avait ouvert cette galerie d’art. Stieglitz
ne montrait pas de photographies, mais il exposait I'art
moderne. Vers 1912, jai vu des collages de Picasso,
vous savez, quelques traits au fusain avec des morceaux
de journaux découpés sur lesquels ils se prolongent.
Une autre fois, il y a eu une exposition d’aquarelles de
Cézanne, juste quelques touches de couleur, sans que la
feuille soit enti¢rement recouverte. Le blanc du papier
semblait faire partie du tableau, cela avait été réalisé
avec une telle maitrise. Je suis revenu trés souvent chez
Stieglitz, nous avons fini par faire connaissance. Nous
causions un peu, mais j’étais trés jeune alors, trés timide
aussi, et je n'avais encore abouti a rien avec mon travail;
mais j'espérais bien aboutir un jour ou lautre, 3 ma
fagon. I m’avait invité a exposer chez lui. Trés bien,
avais-je répondu, lorsque jaurai assez de choses;
pourtant, je ne I'ai jamais fait. En outre, c’était 'époque
ol je commengais 4 m’intéresser 2 la photographie et
j’avais entrepris de reproduire mes tableaux. Je me
demandais pourquoi Stieglitz s’intéressait tant 3 I'art
moderne, pourquoi il exposait des choses abstraites —
les sculptures de Brancusi, les aquarelles alertes de
Rodin. Je pensais : bon, c’est qu'il est photographe et
que la photographie ne fait pas concurrence 2 la peinture
moderne. Avec lui, je n’ai jamais su amener la ciuestion a
cette profondeur, mais j’avais le sentiment qu’il voulait
donner 2 la photographie la valeur qu’elle méritait.
Stieglitz était un dissident parmi les autres photogra-
phes et I'idée de dissidence, ou de révolte, m’avait
toujours séduit. Jétais un révolutionnaire. Et je me suis
ainsi affermi dans ma résolution de faire toutes les
choses que j¢ n'étais pas censé devoir faire. On me
conseilla de m’en tenir 2 la peinture quand je serais 2
Paris. Stieglitz me dit de faire appel 2 certain grand
collectionneur, un riche magnat du charbon qui avait
acheté un ou deux tableaux de moi 2 Iexposition :
« Demandez-lui de vous aider ». C’était un homme tout
a fait charmant, il me donna aussitét un cheque, en
m’annongant qu’il serait 2 Paris I'année suivante, il
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verrait ce que j'aurais fait. Je lui offris quelques toiles.
«Non, je veux voir vos nouvelles ceuvres et je
récupérerai mon avance sur elles». L'année suivante
donc, quand il vit que je n'en avais que pour la
photographie et que je me faisais des centaines et des
milliers de dollars, il me dit: «Oh non! Vous étes
américain. Il vous faut revenir en Amérique. Vous ne
devez pas rester 2 Paris, vous ne devez pas renoncer 2
votre peinture!» Et moi « Je n’y renonce pas, j’ai aussi
pas mal de temps pour peindre. Je ne consacre que deux
heures par jour a la photographie et cela suffit». Il
m’arrivait pourtant de passer dix heures d’affilée dans la
chambre noire, tellement jétais captivé alors par
l'optique et la chimie; et puis je faisais tout moi-méme.
Les gens m’interrogent : «Quel genre d’appareil
utilisez-vous ? » Je réponds : « Vous ne demandez pas 2
un artiste quelles couleurs ni quels pinceaux il emploie.
Vous ne demandez pas 2 un écrivain la marque de sa
machine 2 écrire ». En tout cas, dans un certain sens, je
considére I'appareil de photographie comme une aide.
D’abord, nombreux sont les peintres, surtout de nos
jours, qui se servent d’un appareil photographique.
Warhol, par exemple. Ou méme Ingres, qui peignait
tous ses nus en cachette; il faisait quantité de daguerréo-
types 2 partir desquels il dessinait ses nus. Pendant tout
le xix°® siécle, les peintres ont été hostiles 2 la
photographie parce qu'’ils craignaient qu’elle leur retirit
le pain de la bouche. On a demandé 2 Ingres : «Que
pensez-vous donc de la photographie?» — «Oh,
répondit-il, je pense que c’est extraordinaire, mais il ne
faut pas le dire ! »

Vous dites que vous étiez révolutionnaire, méme avec votre
famille. N’y avait-il vraiment aucune culture artistique chez
elle ?

Pas la moindre. Le fait est que je voulais peindre.
C’était une passion. J’étais enragé de peinture. Je ne sais
pas de qui e tenais cela, ou comment j’avais attrapé la
contagion. C’était comme une maladie, 'odeur de I'huile
et de la térébenthine me grisait comme d’autres I'alcool.
Mais bien entendu, comme dans toutes les familles
bourgeoises, 'idée de faire de la peinture n’était pas
acceptable. Et finalement j’ai di quitter la maison. J'ai
trouvé une petite baraque de I'autre coté, dans le New
Jersey; j’allais travailler dans cette agence de dessin, puis
je revenais peindre la. A la fin, je me suis arrangé pour
ne plus aller en ville que deux ou trois fois par semaine.
Le reste du temps, je pouvais peindre. Je ne me souciais
ni de l'argent, ni de quoi que ce soit, il me fallait
peindre, c’était tout.

A T'époque, est-ce que vous vous étes beaucoup occupé de ce qui
se passait chez les photograpbes? A la galerie de la Photo-

Secession par exemple ?

Je n’ai pas tout vu. Je connaissais Steichen, naturelle-
ment, qui était un peintre pour commencer. Bon, une
sorte de peintre décorateur. Il voulait étre un peintre
mondain, et moi aussi. Je croyais que je deviendrais un
peintre mondain, je ferais le portrait de toutes les belles
dames, comme Singer Sargent. En tant qu'artiste, je
n'étais pas réellement intéressé par la photographie, je
ne l'ai jamais été. Quand on m’a attaqué ici dans les
années trente, j’ai publi¢, grice 2 quelques écrivains de
mes amis, une petite plaquette intitulée : La pbotographie
n'est pas de l'art. Bien entendu, chacun s'efforgait de
prouver que la photographie est un art, et Stieglitz aussi



agissait dans ce sens. C’était son sujet favori, et nous en
sommes encore 1a aujourd’hui, voyez-vous. Depuis lors,
on a rassemblé mes vieilles photographies. Elles ont été
exposées un peu partout dans le monde, ont obtenu des
médailles, des parchemins en Europe. On me
demande : « Alors, vous pensez toujours que la photo-
graphie n’est pas de I'art ? » — « Ah, dis-je, je ne sais pas
moi-méme ce qu’est I'art. Je crois que les vieux maitres
n’étaient pas des artistes, mais de bons photographes
avant la lettre, quand l'appareil photographique n’était
pas encore inventé». A présent, j'ajoute : « L’art n’est
pas de la photographie». Bref, c’est encore plus
déroutant.

Et maintenant, en utilisant votre passé de pbotographe, vous
surprenez-vous & faire de PArt ?

Tout est art. Je ne discute plus ces questions
désormais. Tout cette affaire d’anti-art est de la sottise,
tout le monde fait de I'art. Si nous devons donner un
nom 2 la chose, qualifions-la d’Art. Ex si elle se trouve
différente de tout autre chose, c’est cela la vraie
révolution. Le simple fait de désigner Part négativemnent
n'est pas suffisant pour le détruire — si 'on veut
détruire 'art. Les Futuristes de 1911 voulaient réduire
en cendres tous les musées, et moi aussi j’étais d’accord.
Pourtant, j’aimais les vieux maitres. Pour moi, ils étaient
plus que des peintres : de la mani¢re dont ils peignaient,
c’étaient des forgerons, ils avaient une force en eux,
Goya, Uccello et méme Manet plus tard. Oui, ces
hommes se servaient d’un pinceau comme un forgeron
manie le marteau.

Y a-t-il la moindre chose qui se rattache a la photographie
dans ce que vous faites actuellement ?

Toute chose se rattache a la photographie, parce que
finalement toute chose doit étre photographiée. Il y a
sur mon ceuvre une demi-douzaine de livres et des
catalogues avec des reproductions en couleurs. On y
trouve tout, les aérographies, les photographies, les
rayographies en blanc et noir et les reproductions en
couleurs.

Qu’avez-vous en chantier en ce moment ?

Eh bien, c’est un secret. Parce que je n’aime pas
montrer tout de suite ce que je fais — jattends des
années quelquefois. 11 y a actuellement de grandes
expositions de toute mon ceuvre graphique, les lithogra-
phies, les eaux-fortes, mais c’est une sorte de panorama
de mes premiers travaux. Ici, vous savez, tout ce que je
fais est accepté. Pas la moindre hésitation. Mais certains
éditeurs américains veulent changer les choses, ils
veulent retirer ceci ou cela, mettre quelque chose d’autre
a la place. Alors je prétends : « Ceci est mon ceuvre, si
vous voulez faire quelque chose de différent, signez-le
de votre nom, créez quelque chose — mais n’essayez pas
de modifier mon ceuvre ». Je tiens toutes ces choses pour
des autoportraits.

Moi-méme, je n’ai jamais beaucoup plus manipulé un
appareil photographique qu’un réalisateur de films sa
caméra. Les gens me questionnent : « Prenez-vous vos
photographies vous-méme ? » Toujours. Méme si quel-
qu'un d’autre appuie sur le bouton, c’est moi qui prends
la photo. Vous ne demandez pas 2 un architecte s'il a
construit lui-méme le batiment, vous ne demandez pas 2
un compositeur s’il joue le morceau 2 lui tout seul. Je

profite de ces dernitres années parce que je ne veux plus
produire d’ceuvre originale. Bon, j'en fais quelques-
unes, mais vraiment ceci doit rester entre nous. Les
objets que j'expose, les objets que je fais reproduire,
tous ces travaux s’étalent sur soixante années, ils ne sont
pas datés. Quelques critiques, en France, sont tres
intelligents. L’un d’entre eux a dit que toutes les choses
que jai montrées, toutes les expositions et le reste, les
reproductions, les publications, dont quelques-unes
remontent 3 quarante ou cinquante années, auraient pu
étre faites aujourd’hui; et tout ce que je fais aujourd’hui
étre également réalisé il y a quarante ou cinquante ans !

Il n’y a pas de dates dans ma carriere. Je posséde
plusieurs techniques sur le bout du doigt. La photogra-
phie se présentait de fagon fortuite, 2 I'occasion, tout
comme — mettons — la peinture, ou I'écriture, ou la
sculpture, ou simplement la conversation. J’ai écrit un
livre qui a été publié : Autoportrait. Je I'ai écriten 1963 a
Pinstigation d’un éditeur de New York. Il me dit que je
devais écrire un livre sur les années vingt, les années
trente et aprés. Je rétorquais : « Mais j'ai débuté bien
longtemps avant cela et jai achevé bien longtemps
apres. Je suis encore 13, voyez-vous, et vous ne pouvez
vraiment pas arranger ainsi les choses. Je dois commen-
cer tout au commencement et finir tout 2 la fin». Le
livre part donc de I'accident qu’on appelle ma naissance
et s'achéve sur mon retour 2 Paris en 1951, apres les dix
années passées en Californie de 1940 a 1951.

O étiez-vous, en Californie ?

Jhabitais 2 Hollywood, en plein Vine Street. J'avais
12 un magnifique atelier, dans une cour avec des
palmiers, des colibris et des fleurs. Joubliais a ce
moment-1a que j’étais en Amérique, comme j’oublie que
je suis en France A présent. Je vis entre mes quatre murs,
c’est ma fagon de vivre. Je n’attache pas d’importance a
la foule. A mon avis, quelques personnes qui sympathi-
sent avec  vous ou qui vous acceptent, cela suffit. Je
désire que les gens me témoignent la méme confiance
que moi a I'égard de la plupart de ceux que je rencontre,
bien que nous soyons tous des individus complétement
différents.

« Qu’étes-vous en train de faire ? » Eh bien, 1a méme
chose que j’ai faite pendant toute ma vie. Quand jai une
exposition, on me demande : «C’est votre travail
récent ? » Alors un jour, jai éclaté : « Dans ma vie, je
n’ai jamais peint un tableau récent!» Mon exposition
était probablement préte depuis des années. En vivant
de la sorte, j’ai réussi 2 développer ma personnalité; non,
pas 2 la développer, mais a la mettre en valeur. J’estime
que l'individu est la chose la plus importante. Dans la
préface d’'une présentation dans un musée, j’ai écrit :
« Cette exposition n’est pas destinée au public, elle ne
s'adresse qua une seule personne — elle est faite pour
vous qui étes ici ». Bon, au début les gens ont trouvé cela
un peu dur. Mais ils ont fini par saisir mon intention, ils
ont compris, et cela a marché.

Je ne peux avoir affaire qu’a une ou deux personnes 2
la fois. Je ne m’occupe jamais du public, je ne cherche
pas 2 lut plaire ou 2 provoquer son intérét. Je le
dédaigne, tout autant qu’il m’a dédaigné pendant des
années pour ce que je faisais.

On m’a accusé d’étre un plaisantin. Mais I'acte le plus
réussi exige de 'humour, exige le sens de la plaisanterie.
En Amérique, par exemple, une bonne partie de
Pactivité dadaiste ressemble aux «comics» dans un
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journal; c’est de 'humour de province, qui n’est pergu
que par l'entourage immédiat. Il n’a pas atteint cette
qualité universelle que les mouvements avaient en
Europe a la méme époque.

J’a1 été étroitement lié aux Dadaistes et aux Surréalis-
tes parce que ce que je faisais était dans le droit fil de
leurs préoccupations. -

Pourquos étes-vous retourné a Paris ?

Eh bien, apres tout, jai passé vingt ans a Paris avant
la guerre, mais je ne pouvais rester avec les Allemands
autour de moi, c'était devenu impossible. Heureuse-
ment, j’ai pu partir en Amérique, autrement j’'aurais fini
dans un camp de prisonniers si j’avais attendu jusqu’en
1941. Je n'en pouvais plus. Jai parlé 2 quelques
Allemands, 2 des officiers. Ils étaient au courant de
quantités de choses. « Vous restez ici avec nous, nous
vous donnerons beaucoup de travail ». Alors moi : « J'ai
pris des engagements. Je dois retourner aux Etats-
Unis ». IIs m’ont laissé partir, aprés avoir trés soigneuse-
ment vérifié mon passeport pour s’assurer que je n’étais
impliqué dans aucune activité politique. En fait, je me
suis enfui.

En Californie, mon séjour s’est déroulé 2 merveille.
Jai fait beaucoup de photographies, beaucoup de
tableaux. Et je n’ai plus travaillé que pour moi, pour
personne d’autre : jétais parvenu 2 un achévement.
Voyez-vous, jai réalis¢ tous les tableaux que javais
projeté de faire depuis des années, depuis dix ou vingt
ans. Des tableaux de sujets abstraits que je n’avais
jamais exécutés. Ainsi, avant-guerre javais photogra-
phi¢ des objets mathématiques, ici, 2 'université, dans
de vieilles vitrines. Ces images m’ont suggéré des
themes de tableaux, parce qu’il s’agissait d'objets
artificiels, d’objets faits par la main de 'homme; ils ne
provenaient pas de la nature.

Cest la chose plutdt révolutionnaire, n'est-ce pas ?

Tout a fait. Eh bien, toutes ces toiles sont dispersées
maintenant. Une année, jai fait environ seize tableaux
de ces objets mathématiques et lorsque j’en ai eu fini, j’ai
traversé 4 nouveau une longue période de calme. Je suis
revenu a Paris en 1951 et j'ai trouvé cet atelier par un
coup de chance. Je me suis install¢ et jai tout repris au
commencement — une seconde vie en somme. J'ai peint
comme un enragé entre 1950 et 1960.

C'est PAmérique qui vous avait dégu, finalement ?

Oh non! Cela n’a rien a voir. Hollywood, j’ai trouvé
I'endroit merveilleux. En fait, lorsque je suis revenu en
Amérique en 1940, je me suis arrété 3 New York et les
gens de Vogue ou du Harper’s Bazaar m’ont préparé un
grand studio. Je devais me charger de tout le travail avec
la mode, photographier les célébrités, les gens du
théatre et du cinéma. Fort bien, me suis-je dit, mais je
viens de traverser cette terrible guerre, je m'y suis
trouvé pris depuis le mois de septembre de l'année
précédente (nous étions en octobre), il me faut avoir 2
présent quelques vacances. En vérité, j'étais parti de
France pour Hawaj ou Tahiti — javais I'intention de
disparaitre pendant quelque temps. J'ai abandonné le
studio avec tout ce qu'il contenait, comme je I'avais fait
ici, sans savoir si j'en retrouverais quelque chose. Une
bonne partie de mes peintures étaient cachées ailleurs,
dans une cave. Je les ai récupérées sept ans plus tard
quand je suis venu les chercher.
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C’est simplement que je me sens plus libre ici a Paris,
voila tout. Il y a un proverbe sur le prophéte dans son
pays. Je ne voulais pas étre connu, ni quoi que ce soit, je
voulais seulement étre tranquille, avoir assez pour vivre,
et faire mon travail, en particulier les choses qu’on ne
devrait pas faire.

J'ai donné beaucoup de conférences la-bas. J’avais des
¢leves en Californie, les épouses des producteurs de
cinéma qui n’avaient rien 2 faire et qui avaient envie
d’apprendre la photographie ou la peinture. Il y avait
méme une serveuse de restaurant qui venait a ses heures
libres prendre des legons de peinture. Elle est devenue
un bon peintre, puis — je I'ai appris par la suite —
professeur d’art a I'Université. J’étais donc un ensei-

ant fort efficace, mais je ne voulais pas enseigner.
L’Art Centre de Californie organisa une exposition de
mes ceuvres et ses dirigeants essayérent de me persuader
de donner des cours. Je leur répondis : « Je suis contre
I'éducation ». Je ne peux former que quelques person-
nes, I'une apres l'autre. J’ai toujours eu un étudiant ou
deux dans mon atelier A Paris, qui apprenaient la
photographie. J'avais des éleves individuels, je leur
prenais cinquante dollars par lecon, ou quelque chose
d’approchant.

Bill Brandt est venu vous trouver, n'est-ce pas?

Je Tai eu comme éleve. Il est venu a P'atelier pour me
demander s’il pouvait étudier avec moi. « Je ne peux rien
vous enseigner, lui ai-je dit, vous me regardez faire et en
méme temps vous me donnez un coup de main». Il a
pataugé un peu avec les bains et en fin de compte il est
devenu un photographe, comme Berenice Abbott. J'ai
eu trois ou quatre éléves encore, ils sont tous maintenant
de grands, de célebres photographes. Vous savez, I'un
d’eux est a la téte des archives photographiques du
musée d’Amsterdam. Une autre, Madame Lindquist,
esc photographe du roi 4 la cour de Danemark.

D’autres photographes sont-ils venus vous voir, des gens
comme Cartier-Bresson ou Brassai ?

Cartier-Bresson m’a photographié avec Duchamp,
peu avant la mort de Duchamp. Nous étions assis 2
examiner un jeu d’échecs quand il a pris un instantané; il
me l'a envoyé au moment de ma derniere exposition
avec ce mot: «Si jamais vous avez besoin d’une
photographie pour la publicité, vous pouvez utiliser la -
mienne ». Je ne manquais pas de photographies : je me
trouve trés rarement derriére 'appareil désormais, en
revanche je suis fort souvent en face. Je suis monté en
grade !

Pouvez-vous éclairer vos relations avec Atget ?

C’est moi qui I'ai découvert ! Mais je ne vois 1 aucun
mérite. Atget habitait 2 quelques pas de mon atelier, 2
Paris, dans le vingtiéme. Il faisait ses tirages sur un
papier 2 noircissement direct, 2 I'aide d’un petit chassis-
presse qu'il exposait au soleil en le plagant & Pextérieur
de sa fenétre, sur la cour; dés qu'il avait obtenu les
épreuves, il les classait dans un album. Vous pouviez
monter chez lui et lui acheter une épreuve pour cing
francs, ce qui fait un dollar environ, ou méme pour
cinquante cents. Il remplagait alors I'épreuve vendue, en
en tirant une nouvelle 2 la lumitre du jour. Elles étaient
toutes de format frangais, 18 X 24 cm. Un jour, je I'ai
sollicité : « Prétez-moi quelques-unes de vos plaques, je
vous ferai des épreuves sur un papier moderne ». —



«Oh non! Ce n’est pas stable ». Mais si vous exposiez
ses épreuves 2 la lumiére, 'image saffaiblissait toujours,
parce qu'il les lavait 4 I'eau salée pour les fixer. C’étaient
des épreuves de ce genre, des épreuves d’essai, que les
photographes remettaient 2 leurs clients pour leur faire
arréter leur choix : elles étaient préparées de maniére
que ces derniers ne pussent les conserver comme des
tirages stables; elles se détruisaient a bref délai.
Toujours est-il que je passais voir Atget de temps a autre
pour récolter quelques épreuves. Il en avait des milliers.
Tout ce qu'il avait bien pu photographier au cours de sa
vie ! 11 disait qu'il faisait des documents pour les artistes
(il était peintre lui-méme, il peignait des paysages). Ces
épreuves étaient des documents, la plupart sans intérét,
mais finalement j’en ai acquis trente ou quarante que j'ai
données 2 Beaumont Newhall. Il les a. Ce sont celles qui
ont été le plus souvent reproduites, parce qu’elles ont un
certain cOté dada ou surréaliste.

C’était un homme tres simple, presque naif, un genre
de peintre du dimanche pour ainsi dire. 11 travaillait
chaque jour. Au cours des années vingt, il avait eu une
ou deux photographies reproduites dans une revue
surréaliste — une foule sur un pont, qui regarde le ciel,
au moment d’une éclipse. II avait dit : « Ne mentionnez
pas mon nom ». Il ne voulait aucune publicité. « Ce sont
de simples documents que je fais ».

Ressentez-vous comme un fardeau le fait d'étre une figure
bistorique du monde de l'art ?

C’est une calamité. Une calamité majeure. On me
traine 2 la télévision, 2 la radio, il y a les interviews pour
les journaux, pour les revues. Naturellement, je
décourage tous ces gens autant que je le peux, mais cest
inévitable dans une activité créatrice. Vous devez
compter sur la publicité, sans quoi vous ne pouvez avoir
d’exposition.

Voila vingt ans que j'ai abandonné la photographie
professionnelle. Pourtant, quand je suis d’humeur a
faire un portrait, je fais un portrait. Oui, je fais quelques
épreuves, mais 2 présent je ne mets méme plus la main a
la pate. Je connais deux ou trois laboratoires ici a Paris :
ils font pour moi un travail sensationnel. I1 y a eu un tel
progres dans le tirage et dans le matériel photographi-
que, mais il n’existe aucun progrés du coté de la
création.

I y a deux ou trois collectionneurs qui doivent détenir
une centaine ou deux de mes épreuves, le Modern
Museum en a environ cent cinquante; aussi ont-ils fait
une exposition au Metropolitan. Je n’y suis pas allé,
mais on m’a envoyé des photographies des expositions :
une 2 Pasadena, pres de Los Angeles, une 2 Washing-
ton. Je regois aussi tous les catalogues. Quelquefois, le
collectionneur est lui-méme un tantinet photographe, de
sorte qu'il glisse parmi les miennes quelques-unes de ses
photographies, pour voir si d’aventure elles ne seraient
pas remarquées. Je leur dis : « C'est une trés mauvaise
politique; ne montrez jamais vos ceuvres avec celles d’'un
maitre, cela les fait apparaitre plus mauvaises qu’elles ne
sont ». Je n'ai jamais exposé avec des peintres considérés
comme meilleurs maitres que moi. Je réclame des
expositions qui ne présentent qu’un seul artiste, exacte-
ment comme je veux un public réduit 2 un seul
spectateur !

Vous a-t-il expliqué pourquoi il ne voulait aucune publicité ?
1l vivait dans une grande géne.

Tres grande. I1 n’avait pas d’argent. Je crois qu'il avait

été comédien autrefois, dans une tournée théitrale.
Javais quitt¢é mon atelier quand il est mort, un voyage
de quelques semaines dans le Midi. A I'époque,
Berenice Abbott était mon assistante. Je I'avais connue 2

New York, elle avait dix-huit ans, elle faisait de la -

sculpture. Quand je suis arrivé 2 Paris, elle était 12
depuis un mois ou deux, qui mourait de faim. Je lui ai
proposé de venir m'aider, car j'étais accablé de travail.
Tous les peintres se bousculaient chez moi pour que je
photographie leurs tableaux — Picasso, Braque,
Matisse, tous... J'avais un travail fou, alors je l'ai
embauchée. Apres la mort d’Atget, elle et son frere se
sont inquiétés de ce qu'il adviendrait des négatifs et ils
ont fini par acheter la collection. Elle était pleine
d’allant, elle a fait publier, en France d’abord, un livre
sur Atget : elle s’est vraiment passionnée pour la
question. Aprés une année ou deux passées chez moi,
elle est devenue une trés bonne photographe et m'a
quitté pour voler de ses propres ailes.

Je ne veux pas entretenir le moindre mysteére en ce qui
concerne Atget. Cétait un homme simple, il utilisait le
matériel qui était disponible au moment de ses débuts,
vers 1900. Un vieil appareil délabré, un objectif en
cuivre et un bouchon. Tout ce qu’il avait a faire était
d’oter le bouchon, puis de le remettre en place.

Moi aussi, jai pris des photographies de cette
maniére, quand les appareils tombaient en panne. J'ai
méme pris des photographies sans utiliser d’objectif. Un
jour, je devais photographier un peintre. Je suis arrivé
avec ma chambre 2 portrait, le trépied et tout. Je
commengai 2 installer Pappareil quand je m’apergus que
j’avais oublié I'objectif. Je pensai alors 2 mes lunettes. Je
suis trés compétent en optique, je choisissais moi-
mémes mes verres, ils avaient une focale de 12 inch
(environ 20,5 cm). Je savais qu'un de ces verres,
substitué a P'objectif, donnerait une image tres floue.
Jessayai cependant. J’avais un rouleau d’adhésif, je m’en
servis pour fixer le verre sur 'ouverture de la chambre;
je laissai retomber le voile noir devant, en y ménageant
un petit trou qui ferait office de diaphragme. L’appareil
chargé, je libérai le trou un instant, et j'ai obtenu le
portrait de Matisse. Un magnifique flou artistique, avec
tous les détails visibles en plus. ]
(Extrait de Caméra)
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