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MAN RAY

10 décembre 1981 - 12 avril 1982

Parisien d'adoption depuis 1921, MAN RAY a été l'un des principaux
acteurs des mouvements d'avant-garde qui ont agité fertilement la vie
intellectuelle et artistique de Paris .A part une interruption d'une
dizaine d'années au moment de la guerre, il a vécu en américain à
Paris, profitant de cette prestigieuse origine pour osciller de la
vie mondaine à "la marginalité" . Se méfiant de tout conformisme, son
activité créatrice n'a cessé de réactiver les principes qu'il s'était
fixé : la liberté et le plaisir . Fidèle sous cet angle aux aspirations
dada, sa personnalité parfaitement originale lui a valu de participer
à divers mouvements tels que le surréalisme, sans jamais abdiquer de
son sens de la liberté . Lorsque surgit dans les années 60 un regain
d'intérêt pour dada, MAN RAY fut de ceux qui assurèrent la jonction
avec la jeune génération des nouveaux réalistes et du Pop-Art, en
lui prodigant les stimulations nécessaires.

En 1972 déjà, le Musée National d'Art Moderne avait consacré une grande
rétrospective à MAN RAY . Comme toutes les expositions réalisées en
collaboration avec l'artiste à ce moment-là, elle montrait très
largement son activité créatrice et sa fascinante diversité : peintures,
collages, dessins, sculptures, asso;nblages, rayographies etc . ..
Par contre les photographies y étaient en très petit nombre . Craignant
en effet d'être cantonné dans ce domaine qui a largement contribué à
son renom, il insistait à très juste titre pour montrer dans toute
leur ampleur ses oeuvres exécutées dans les plus diverses techniques.

Ouvert tous les jours
Sauf le mardi

de 12 h à 22 h
Le samedi et le dimanche
de 10 h à 22 h
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La matière, le jeu des formes et des couleurs sont au service des
idées . Chaque oeuvre a sa justification, parfois secrète, même
lorsqu'intervient le hasard pris comme une nécessité qui n'a rien
à voir avec la gratuité.

L'exposition du Centre Pompidou se propose par conséquent d'être le
volet complémentaire de la précédente . L'accent y est mis sur la
photographie en regroupant quelques centaines de clichés, aussi bien
les chefs-d'oeuvres que des aspects inconnus ou peu connus de sa
production : les portraits des amis dadaïstes et surréalistes, les
célébrités du monde intellectuel et artistique parisien, les
écrivains anglo-saxons, la photographie créative servant d'illus-
tration pour les revues surréalistes, les nus et les rayographies,
mais aussi des vues de Paris, la photo de mode et des portraits de
commande . Certains de ces clichés,inconnus en tirages originaux, ont
été tirés récemment et seront montrés pour la première fois.

Quant à la peinture et aux objets, une cinquantaine de pièces très
sélectionnées donneront une vision renouvelée des succès qu'il a remporté
à divers moments de sa vie avec des oeuvres fraîches et inventives.
On verra un peintre qui sait donner sa mesure sur des toiles de grand
format telles que"Trois parasoleils pour dames et cavaliers délicats"
et "A l'heure de l'observatoire, les amoureux" (les lèvres flottantes)
présentés tous deux pour la première fois depuis très longtemps.

Parmi les objets - ces bricolages où se mêlent invention, liberté, et
humour - on ne montrera, sauf exception, que des originaux, car ils
portent la trace de son extraordinaire désinvolture, contrairement à
la froideur rigide des nombreuses éditions des dernières années.

MAN RAY prenait un grand plaisir à ces multiplications de ses oeuvres
originales dans les techniques les plus variées . Il prenait cependant
toujours soin d'apporter une légère transformation au multiple par
rapport à l'original et de préciser souvent que "créer est divin,
reproduire est humain" (MAN RAY, Galeria Iolas-Velasco) . Le volet
de l'exposition consacré aux publications de MAN RAY : livres illustrés,
maquettes, écrits, magazines est réalisé par la B .P .I.

A l'occasion de l'exposition,une monographie sur MAN RAY photographe
est publiée par Philippe Sers et le Centre Georges Pompidou Elle
comprend 256 pages et 350 reproductions en offset, deux tons de
photographies . Un petit journal sur l'ensemble de l'exposition sera
également disponible.

SERVICE DE PRESSE :

Postes 46 .60 - 47 .13



Entretien
avec Man Ray

Pourquoi vous-être mis à la photographie ?

J'ai fait de la peinture pendant des années avant de
faire de la photographie . Un jour, je me suis procuré un
appareil parce que je n'aimais pas les reproductions que
les photographes professionnels faisaient de mon travail.
C'était juste à l'époque où les premières plaques
panchromatiques faisaient leur apparition sur le marché
et vous pouviez photographier en noir et blanc tout en
conservant les valeurs des couleurs . J'ai étudié cela à
fond; en quelques mois, je suis devenu l'homme le plus
averti en matière de photographie ! Ce qui m'intéressait
surtout, c'étaient les gens, en particulier leurs visages :
au lieu de les peindre, je me suis mis à les photogra-
phier . Désormais, je n'ai plus voulu peindre de
portraits . Ou s'il m'arrivait d'en peindre un, cela ne me
disait rien de saisir la ressemblance, ni même de faire
quelque chose de dramatique . En fin de compte, je
jugeai qu'il n'y a aucun rapport entre photographie et
peinture . Je peins ce qui ne peut être photographié, ce
qui vient de l'imagination ou du rêve, ou d'une pulsion
inconsciente . Je photographie les choses que je ne veux
pas peindre, les choses qui ont déjà une existence . Je
commençais à en avoir assez de la peinture ; en fait,
comme je l'ai souvent dit, « maîtriser un procédé que
vous en êtes venu à dédaigner, c 'est tout de même un
peu trop » . Autrement dit, vous avez fini par être
tellement sûr de vous, tellement expert dans cette
technique que vous n'y trouvez plus ni plaisir, ni intérêt
— c'est devenu une corvée . C'est pourquoi j'ai entrepris
de peindre sans pinceau, sans toile, sans palette . Je me
suis mis à peindre avec un aérographe — un pistolet
vaporisateur et de l'air comprimé . C'était un extraordi-
naire soulagement de peindre un tableau sans toucher la
toile. Avec le pistolet, je peignais en fait dans les trois
dimensions parce que, si je voulais une ligne fine, il me
fallait approcher tout près de la surface, mais si je
voulais modeler une ombre, je devais reculer en me
déplaçant dans la troisième dimension . C'était une chose
merveilleuse à l'époque : j'étais découragé par la
peinture, on me reprochait tellement de faire de la
peinture abstraite ; cela m'a délivré . J'avais donc trouvé
dans ce procédé un nouveau moyen d'expression :
Quand j'aurai rassasié ma curiosité, me disais-je, ou
simplement quand je me serai rassasié de la chose, je
m'arrêterai et peut-être reviendrai-je à la peinture
pendant quelque temps. Mais j'ai poursuivi mes travaux
photographiques, je reproduisais mon oeuvre, je faisais
le portrait des gens qui venaient à l'atelier . J'espérais
pouvoir un jour gagner ma vie avec cela . Tous les élèves
posent la question classique : « Comment avez-vous fait
pour réussir ? Pour devenir célèbre ? » J'ai parlé à des
milliers d'élèves : vraisemblablement, un sur dix mille
s'en tirera . Cela demande seulement du temps et de la-

constance. Et une certaine passion — une certaine folie.

Quelle a été votre passion ? Quelle a été votre folie ? D'une
manière ou d'une autre, il semblerait que le jeu ait eu un très
grand rôle.

Oui, tout est jeu. Mais le motif ? Après quoi en ai-je ?
La quête de la liberté d'abord . Lorsqu'on prétend que je
suis en avance sur mon époque, je réplique : « Non, pas
du tout, je suis de mon temps, c'est vous qui êtes en
retard sur l'époque ».

Quoiqu'il en soit, j'ai continué . Je sautais d'une
technique à l'autre ou j'utilisais simultanément l'une et
l'autre . J'avais du pain sur la planche et cela suffisait
pour me faire avancer . Puis, dès que je suis arrivé en
France, j'ai rencontré le petit monde des jeunes
révolutionnaires, les Dadaïstes et tous les autres . J'avais
apporté un certain nombre d'oeuvres et ils ont trouvé
que c'était tout à fait dans leur ligne . Aussi ai-je
collaboré avec eux, nous avons publié des revues, monté
des expositions . J'étais toujours invité à leurs manifesta-
tions, mais tout cela maintenant appartient à l'histoire.
A présent, je dis aux jeunes gens : « Vous êtes tous en
train de reculer de quarante ou cinquante ans . Pourquoi
ne pas créer un nouveau mouvement bien à vous ?
Trouvez-lui un nouveau nom, c'est ce que vous devriez
faire, au lieu de revenir sur le passé » . Je ne suis pas un
historien, j'étais toujours le dernier au cours d'histoire.
La honte de mon professeur . Un jour, après un examen
que j'avais lamentablement raté, il me retint à l'école et
me présenta une liste de questions ; je devais rechercher
les réponses dans mes livres et les rédiger . Il me donnait
cet examen, pour ne pas perdre la face.

Vous sentiez-vous isolé en Amérique, à cause de votre
travail ?

Pratiquement, oui . J'ai commencé à peindre et à
montrer quelques oeuvres aux alentours de 1912 . Ma
première grande exposition a eu lieu en 1915, dans une
galerie de la Cinquième avenue qui se consacrait à la
jeune peinture américaine, mais c'est à peine s'ils
voyaient où je voulais en venir.

Comment s'appelait cette galerie?

La galerie Daniel . Daniel était un commerçant
prospère, propriétaire d'un grand bar . Il avait beaucoup
d'argent et un ami à moi — un poète — le persuada
d'ouvrir une galerie d'art . C'était, lui disait-il, la chose à
faire . L'école de New York au grand complet se trouvait
concernée par le projet . Ils étaient tous des gens très
bien, mais je suivais une voie parfaitement différente.
Après avoir quitté l 'école, j'avais commencé à réfléchir à
tout cela et j'avais décidé que je devais faire les choses
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que vous n'êtes pas supposé faire . Et telle restait ma
devise.

J'ai été invité à l 'Armory Show en 1913, mais à
l'époque je trouvais que je n'avais rien qui valût la peine
d'être accroché . Quand j'ai vu l'Armory Show, j'ai été
ravi de n'y avoir rien envoyé . Il y avait là toutes les toiles
cubistes de Picasso et de Picabia . Des toiles monumen-
tales de Picabia . Le travail de Duchamp, avec toutes les
bagarres qu'a provoquées le Nu descendant un escalier. Un
jour, j'ai dit à Duchamp : « Vous savez, si vous n'aviez
pas marqué ce titre sur la toile, « Nu descendant tin
escalier », elle serait passée inaperçue comme les
Picabia » . Et cela m'a soufflé une idée : depuis, j'ai
toujours donné des titres à mes objets . Ils n'expliquent
pas l'oeuvre, mais lui ajoutent ce que vous pourriez
appeler un élément littéraire qui aiguillonne l'esprit.
Cela ne marche pas avec tout le monde, mais pour les
rares personnes de qui j'attends une réaction, cela
marche.

C'est à cette époque que vous avez montré votre travail à
Alfred Stieglitz ?

Oui, naturellement j'avais coutume d'aller à la galerie
Stieglitz . Elle se trouvait à quelques rues des éditions
techniques où je gagnais ma vie comme dessinateur . A
midi, je me précipitais dans la galerie chaque fois qu'elle
présentait une nouvelle exposition . C'était très intéres-
sant, parce qu'on pouvait rencontrer là le merveilleux
photographe qui avait ouvert cette galerie d'art . Stieglitz
ne montrait pas de photographies, mais il exposait l'art
moderne . Vers 1912, j'ai vu des collages de Picasso,
vous savez, quelques traits au fusain avec des morceaux
de journaux découpés sur lesquels ils se prolongent.
Une autre fois, il y a eu une exposition d'aquarelles de
Cézanne, juste quelques touches de couleur, sans que la
feuille soit entièrement recouverte . Le blanc du papier
semblait faire partie du tableau, cela avait été réalisé
avec une telle maîtrise . Je suis revenu très souvent chez
Stieglitz, nous avons fini par faire connaissance . Nous
causions un peu, mais j'étais très jeune alors, très timide
aussi, et je n'avais encore abouti à rien avec mon travail;
mais j'espérais bien aboutir un jour ou l'autre, à ma
façon. Il m'avait invité à exposer chez lui . Très bien,
avais-je répondu, lorsque j'aurai assez de choses;
pourtant, je ne l'ai jamais fait . En outre, c'était l'époque
où je commençais à m'intéresser à la photographie et
j'avais entrepris de reproduire mes tableaux . Je me
demandais pourquoi Stieglitz s'intéressait tant à l'art
moderne, pourquoi il exposait des choses abstraites —
les sculptures de Brancusi, les aquarelles alertes de
Rodin. Je pensais : bon, c'est qu'il est photographe et
que la photographie ne fait pas concurrence à la peinture
moderne . Avec lui, je n'ai jamais su amener la question à
cette profondeur, mais j 'avais le sentiment qu

'
il voulait

donner à la photographie la valeur qu'elle méritait.
Stieglitz était un dissident parmi les autres photogra-
phes et l'idée de dissidence, ou de révolte, m'avait
toujours séduit . J'étais un révolutionnaire . Et je me suis
ainsi affermi dans ma résolution de faire toutes les
choses que jç n'étais pas censé devoir faire. On me
conseilla de m'en tenir à la peinture quand je serais à
Paris . Stieglitz me dit de faire appel à certain grand
collectionneur, un riche magnat du charbon qui avait
acheté un ou deux tableaux de moi à l'exposition :
«Demandez-lui de vous aider » . C'était un homme tout
à fait charmant, il me donna aussitôt un chèque, en
m'annonçant qu'il serait à Paris l'année suivante, il

verrait ce que j'aurais fait . Je lui offris quelques toiles.
« Non, je veux voir vos nouvelles oeuvres et je
récupérerai mon avance sur elles » . L'année suivante
donc, quand il vit que je n'en avais que pour la
photographie et que je me faisais des centaines et des
milliers de dollars, il me dit : « Oh non ! Vous êtes
américain . II vous faut revenir en Amérique . Vous ne
devez pas rester à Paris, vous ne devez pas renoncer à
votre peinture ! » Et moi « Je n'y renonce pas, j'ai aussi
pas mal de temps pour peindre . Je ne consacre que deux
heures par jour à la photographie et cela suffit » . Il
m'arrivait pourtant de passer dix heures d'affilée dans la
chambre noire, tellement j'étais captivé alors par
l'optique et la chimie; et puis je faisais tout moi-même.
Les gens m'interrogent : « Quel genre d'appareil
utilisez-vous ? » Je réponds : « Vous ne demandez pas à
un artiste quelles couleurs ni quels pinceaux il emploie.
Vous ne demandez pas à un écrivain la marque de sa
machine à écrire » . En tout cas, dans un certain sens, je
considère l'appareil de photographie comme une aide.
D'abord, nombreux sont les peintres, surtout de nos
jours, qui se servent d'un appareil photographique.
Warhol, par exemple . Ou même Ingres, qui peignait
tous ses nus en cachette ; il faisait quantité de daguerréo-
types à partir desquels il dessinait ses nus. Pendant tout
le XIXe siècle, les peintres ont été hostiles à la
photographie parce qu'ils craignaient qu'elle leur retirât
le pain de la bouche . On a demandé à Ingres : « Que
pensez-vous donc de la photographie ? » — « Oh,
répondit-il, je pense que c'est extraordinaire, mais il ne
faut pas le dire ! »

Vous dites que vous étiez révolutionnaire, même avec votre
famille . N'y avait-il vraiment aucune culture artistique chez
elle?

Pas la moindre . Le fait est que je voulais peindre.
C'était une passion . J'étais enragé de peinture . Je ne sais
pas de qui je tenais cela, ou comment j 'avais attrapé la
contagion . C'était comme une maladie, l'odeur de l'huile
et de la térébenthine me grisait comme d 'autres l'alcool.
Mais bien entendu, comme dans toutes les familles
bourgeoises, l'idée de faire de la peinture n'était pas
acceptable . Et finalement j 'ai dû quitter la maison . J'ai
trouvé une petite baraque de l'autre côté, dans le New
Jersey; j'allais travailler dans cette agence de dessin, puis
je revenais peindre là . A la fin, je me suis arrangé pour
ne plus aller en ville que deux ou trois fois par semaine.
Le reste du temps, je pouvais peindre . Je ne me souciais
ni de l 'argent, ni de quoi que ce soit, il me fallait
peindre, c'était tout.

A l'époque, est-ce que vous vous êtes beaucoup occupé de ce qui
se passait chez les photographes? A la galerie de la Photo-
Secession par exemple?

Je n'ai pas tout vu . Je connaissais Steichen, naturelle-
ment, qui était un peintre pour commencer . Bon, une
sorte de peintre décorateur . Il voulait être un peintre
mondain, et moi aussi . Je croyais que je deviendrais un
peintre mondain, je ferais le portrait de toutes les belles
dames, comme Singer Sargent . En tant qu'artiste, je
n'étais pas réellement intéressé par la photographie, je
ne l'ai jamais été. Quand on m'a attaqué ici dans les
années trente, j'ai publié, grâce à quelques écrivains de
mes amis, une petite plaquette intitulée : La photographie
n 'est pas de l'art . Bien entendu, chacun s'efforçait de
prouver que la photographie est un art, et Stieglitz aussi
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agissait dans ce sens. C'était son sujet favori, et nous en
sommes encore là aujourd'hui, voyez-vous. Depuis lors,
on a rassemblé mes vieilles photographies . Elles ont été
exposées un peu partout dans le monde, ont obtenu des
médailles, des parchemins en Europe. On me
demande : « Alors, vous pensez toujours que la photo-
graphie n'est pas de l'art ? » — « Ah, dis-je, je ne sais pas
moi-même ce qu'est l'art . Je crois que les vieux maîtres
n'étaient pas des artistes, mais de bons photographes
avant la lettre, quand l'appareil photographique n'était
pas encore inventé » . A présent, j'ajoute : « L'art t'est
pas de la photographie » . Bref, c'est encore plus
déroutant.

Et maintenant, en utilisant votre passé de photographe, vous
surprenez-vous à faire de l'Art ?

Tout est art . Je ne discute plus ces questions
désormais. Tout cette affaire d'anti-art est de la sottise,
tout le monde fait de l'art . Si nous devons donner un
nom à la chose, qualifions-la d'Art . Et si elle se trouve
différente de tout autre chose, c'est cela la vraie
révolution . Le simple fait de désigner l'art négativement
n'est pas suffisant pour le détruire — si l'on veut
détruire l'art . Les Futuristes de 1911 voulaient réduire
en cendres tous les musées, et moi aussi j'étais d'accord.
Pourtant, j'aimais les vieux maîtres . Pour moi, ils étaient
plus que des peintres : de la manière dont ils peignaient,
c'étaient des forgerons, ils avaient une force en eux,
Goya, Uccello et même Manet plus tard. Oui, ces
hommes se servaient d'un pinceau comme un forgeron
manie le marteau.

Y a-t-il la moindre chose qui se rattache à la photographie

dans ce que vous faites actuellement ?

Toute chose se rattache à la photographie, parce que
finalement toute chose doit être photographiée . Il y a
sur mon oeuvre une demi-douzaine de livres et des
catalogues avec des reproductions en couleurs. On y
trouve tout, les aérographies, les photographies, les
rayographies en blanc et noir et les reproductions en
couleurs.

Qu'avez-vous en chantier en ce moment ?

Eh bien, c'est un secret . Parce que je n'aime pas
montrer tout de suite ce que je fais — j'attends des
années quelquefois . Il y a actuellement de grandes
expositions de toute mon oeuvre graphique, les lithogra-
phies, les eaux-fortes, mais c'est une sorte de panorama
de mes premiers travaux. Ici, vous savez, tout ce que je
fais est accepté. Pas la moindre hésitation . Mais certains
éditeurs américains veulent changer les choses, ils
veulent retirer ceci ou cela, mettre quelque chose d'autre
à la place . Alors je prétends : « Ceci est mon oeuvre, si
vous voulez faire quelque chose de différent, signez-le
de votre nom, créez quelque chose — mais n'essayez pas
de modifier mon oeuvre » . Je tiens toutes ces choses pour
des autoportraits.

Moi-même, je n'ai jamais beaucoup plus manipulé un
appareil photographique qu'un réalisateur de films sa
caméra . Les gens me questionnent : « Prenez-vous vos
photographies vous-même ? » Toujours . Même si quel-
qu'un d'autre appuie sur le bouton, c'est moi qui prends
la photo . Vous ne demandez pas à un architecte s ' il a
construit lui-même le bâtiment, vous ne demandez pas à
un compositeur s'il joue le morceau à lui tout seul . Je

profite de ces dernières années parce que je ne veux plus
produire d'oeuvre originale . Bon, j'en fais quelques-
unes, mais vraiment ceci doit rester entre nous . Les
objets que j'expose, les objets que je fais reproduire,
tous ces travaux s'étalent sur soixante années, ils ne sont
pas datés . Quelques critiques, en France, sont très
intelligents . L'un d'entre eux a dit que toutes les choses
que j'ai montrées, toutes les expositions et le reste, les
reproductions, les publications, dont quelques-unes
remontent à quarante ou cinquante années, auraient pu
être faites aujourd'hui ; et tout ce que je fais aujourd'hui
être également réalisé il y a quarante ou cinquante ans !

II n'y a pas de dates dans ma carrière . Je possède
plusieurs techniques sur le bout du doigt . La photogra-
phie se présentait de façon fortuite, à l'occasion, tout
comme — mettons — la peinture, ou l'écriture, ou la
sculpture, ou simplement la conversation . J'ai écrit un
livre qui a été publié : Autoportrait . Je l'ai écrit en 1963 à
l'instigation d'un éditeur de New York . Il me dit que je
devais écrire un livre sur les années vingt, les années
trente et après . Je rétorquais : « Mais j'ai débuté bien
longtemps avant cela et j'ai achevé bien longtemps
après . Je suis encore là, voyez-vous, et vous ne pouvez
vraiment pas arranger ainsi les choses . Je dois commen-
cer tout au commencement et finir tout à la fin » . Le
livre part donc de l'accident qu'on appelle ma naissance
et s'achève sur mon retour à Paris en 1951, après les dix
années passées en Californie de 1940 à 1951.

Où étiez-vous, en Californie ?

J'habitais à Hollywood, en plein Vine Street . J'avais
là un magnifique atelier, dans une cour avec des
palmiers, des colibris et des fleurs . J'oubliais à ce
moment-là que j'étais en Amérique, comme j'oublie que
je suis en France à présent . Je vis entre mes quatre murs,
c'est ma façon de vivre . Je n'attache pas d'importance à
la foule. A mon avis, quelques personnes qui sympathi-
sent avec• vous ou qui vous acceptent, cela suffit . Je
désire que les gens me témoignent la même confiance
que moi à l'égard de la plupart de ceux que je rencontre,
bien que nous soyons tous des individus complètement
différents.

« Qu'êtes-vous en train de faire ? » Eh bien, la même
chose que j'ai faite pendant toute ma vie . Quand j 'ai une
exposition, on me demande : « C'est votre travail
récent ? » Alors un jour, j'ai éclaté : « Dans ma vie, je
n'ai jamais peint un tableau récent ! » Mon exposition
était probablement prête depuis des années . En vivant
de la sorte, j'ai réussi à développer ma personnalité ; non,
pas à la développer, mais à la mettre en valeur . J'estime
que l'individu est la chose la plus importante . Dans la
préface d'une présentation dans un musée, j'ai écrit :
« Cette exposition n'est pas destinée au public, elle ne
s'adresse qu'à une seule personne — elle est faite pour
vous qui êtes ici » . Bon, au début les gens ont trouvé cela
un peu dur. Mais ils ont fini par saisir mon intention, ils
ont compris, et cela a marché.

Je ne peux avoir affaire qu'à une ou deux personnes à
la fois . Je ne m'occupe jamais du public, je ne cherche
pas à lui plaire ou à provoquer son intérêt . Je le
dédaigne, tout autant qu'il m'a dédaigné pendant des
années pour ce que je faisais.

On m'a accusé d'être un plaisantin. Mais l'acte le plus
réussi exige de l'humour, exige le sens de la plaisanterie.
En Amérique, par exemple, une bonne partie de
l'activité dadaïste ressemble aux « comics » dans un
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journal ; c'est de l'humour de province, qui n 'est perçu
que par l'entourage immédiat. II n'a pas atteint cette
qualité universelle que les moùvements avaient en
Europe à la même époque.

J'ai été étroitement lié aux Dadaïstes et aux Surréalis-
tes parce que ce que je faisais était dans le droit fil de
leurs préoccupations.

Pourquoi êtes-vous retourné à Paris ?

Eh bien, après tout, j'ai passé vingt ans à Paris avant
la guerre, mais je ne pouvais rester avec les Allemands
autour de moi, c'était devenu impossible . Heureuse-
ment, j'ai pu partir en Amérique, autrement j'aurais fini
dans un camp de prisonniers si j'avais attendu jusqu'en
1941 . Je n'en pouvais plus . J'ai parlé à quelques
Allemands, à des officiers . Ils étaient au courant de
quantités de choses . « Vous restez ici avec nous, nous
vous donnerons beaucoup de travail » . Alors moi : « J'ai
pris des engagements. Je dois retourner aux États-
Unis » . Ils m'ont laissé partir, après avoir très soigneuse-
ment vérifié mon passeport pour s'assurer que je n'étais
impliqué dans aucune activité politique . En fait, je me
suis enfui.

En Californie, mon séjour s 'est déroulé à merveille.
J'ai fait beaucoup de photographies, beaucoup de
tableaux . Et je n'ai plus travaillé que pour moi, pour
personne d'autre : j'étais parvenu à un achèvement.
Voyez-vous, j'ai réalisé tous les tableaux que j'avais
projeté de faire depuis des années, depuis dix ou vingt
ans . Des tableaux de sujets abstraits que je n'avais
jamais exécutés . Ainsi, avant-guerre j'avais photogra-
phié des objets mathématiques, ici, à l'université, dans
de vieilles vitrines . Ces images m'ont suggéré des
thèmes de tableaux, parce qu'il s'agissait d'objets
artificiels, d'objets faits par la main de l'homme ; ils ne
provenaient pas de la nature.

C'est là chose plutôt révolutionnaire, n'est-ce pas ?

Tout à fait . Eh bien, toutes ces toiles sont dispersées
maintenant . Une année, j'ai fait environ seize tableaux
de ces objets mathématiques et lorsque j'en ai eu fini, j'ai
traversé à nouveau une longue période de calme . Je suis
revenu à Paris en 1951 et j'ai trouvé cet atelier par un
coup de chance . Je me suis installé et j'ai tout repris au
commencement — une seconde vie en somme . J 'ai peint
comme un enragé entre 1950 et 1960.

C'est l'Amérique qui vous avait déçu, finalement ?

Oh non ! Cela n'a rien à voir . Hollywood, j'ai trouvé
l'endroit merveilleux . En fait, lorsque je suis revenu en
Amérique en 1940, je me suis arrêté à New York et les
gens de Vogue ou du Harper's Bazaar m'ont préparé un
grand studio . Je devais me charger de tout le travail avec
la mode, photographier les célébrités, les gens du
théâtre et du cinéma. Fort bien, me suis-je dit, mais je
viens de traverser cette terrible guerre, je m'y suis
trouvé pris depuis le mois de septembre de l'année
précédente (nous étions en octobre), il me faut avoir à
présent quelques vacances . En vérité, j'étais parti de
France pour Hawaï ou Tahiti — j'avais l'intention de
disparaître pendant quelque temps . J'ai abandonné le
studio avec tout ce qu ' il contenait, comme je l'avais fait
ici, sans savoir si j'en retrouverais quelque chose . Une
bonne partie de mes peintures étaient cachées ailleurs,
dans une cave . Je les ai récupérées sept ans plus tard
quand je suis venu les chercher .

C'est simplement que je me sens plus libre ici à Paris,
voilà tout. Il y a un proverbe sur le prophète dans son
pays. Je ne voulais pas être connu, ni quoi que ce soit, je
voulais seulement être tranquille, avoir assez pour vivre,
et faire mon travail, en particulier les choses qu'on ne
devrait pas faire.

J'ai donné beaucoup de conférences là-bas . J'avais des
élèves en Californie, les épouses des producteurs de
cinéma qui n'avaient rien à faire et qui avaient envie
d'apprendre la photographie ou la peinture . Il y avait
même une serveuse de restaurant qui venait à ses heures
libres prendre des leçons de peinture . Elle est devenue
un bon peintre, puis — je l'ai appris par la suite —
professeur d'art à l'Université . J'étais donc un ensei-
gnant fort efficace, mais je ne voulais pas enseigner.
L'Art Centre de Californie organisa une exposition de
mes oeuvres et ses dirigeants essayèrent de me persuader
de donner des cours . Je leur répondis : « Je suis contre
l'éducation » . Je ne peux former que quelques person-
nes, l 'une après l'autre. J'ai toujours eu un étudiant ou
deux dans mon atelier à Paris, qui apprenaient la
photographie . J'avais des élèves individuels, je leur
prenais cinquante dollars par leçon, ou quelque chose
d'approchant.

Bill Brandt est venu vous trouver, n'est-ce pas ?

Je l'ai eu comme élève . Il est venu à l'atelier pour me
demander s'il pouvait étudier avec moi . « Je ne peux rien
vous enseigner, lui ai-je dit, vous me regardez faire et en
même temps vous me donnez un coup de main » . Il a
pataugé un peu avec les bains et en fin de compte il est
devenu un photographe, comme Berenice Abbott . J'ai
eu trois ou quatre élèves encore, ils sont tous maintenant
de grands, de célèbres photographes. Vous savez, l'un
d'eux est à la tête des archives photographiques du
musée d'Amsterdam . Une autre, Madame Lindquist,
esc photographe du roi à la cour de Danemark.

D'autres photographes sont-ils venus vous voir, des gens
comme Cartier-Bresson ou Brassaï?

Cartier-Bresson m'a photographié avec Duchamp,
peu avant la mort de Duchamp . Nous étions assis à
examiner un jeu d'échecs quand il a pris un instantané ; il
me l'a envoyé au moment de ma dernière exposition
avec ce mot : « Si jamais vous avez besoin d'une
photographie pour la publicité, vous pouvez utiliser la
mienne » . Je ne manquais pas de photographies : je me
trouve très rarement derrière l'appareil désormais, en
revanche je suis fort souvent en face . Je suis monté en
grade !

Pouvez-vous éclairer vos relations avec Atget ?

C'est moi qui l'ai découvert ! Mais je ne vois là aucun
mérite . Atget habitait à quelques pas de mon atelier, à
Paris, dans le vingtième . Il faisait ses tirages sur un
papier à noircissement direct, à l'aide d'un petit châssis-
presse qu'il exposait au soleil en le plaçant à l'extérieur
de sa fenêtre, sur la cour; dès qu'il avait obtenu les
épreuves, il les classait dans un album . Vous pouviez
monter chez lui et lui acheter une épreuve pour cinq
francs, ce qui fait un dollar environ, ou même pour
cinquante cents . Il remplaçait alors l'épreuve vendue, en
en tirant une nouvelle à la lumière du jour . Elles étaient
toutes de format français, 18 x 24 cm . Un jour, je l'ai
sollicité : « Prêtez-moi quelques-unes de vos plaques, je
vous ferai des épreuves sur un papier moderne » . —
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« Oh non ! Ce n'est pas stable » . Mais si vous exposiez
ses épreuves à la lumière, l'image s'affaiblissait toujours,
parce qu'il les lavait à l'eau salée pour les fixer . C'étaient
des épreuves de ce genre, des épreuves d'essai, que les
photographes remettaient à leurs clients pour leur faire
arrêter leur choix : elles étaient préparées de manière
que ces derniers ne pussent les conserver comme des
tirages stables; elles se détruisaient à bref délai.
Toujours est-il que je passais voir Atget de temps à autre
pour récolter quelques épreuves . Il en avait des milliers.
Tout ce qu'il avait bien pu photographier au cours de sa
vie ! Il disait qu'il faisait des documents pour les artistes
(il était peintre lui-même, il peignait des paysages) . Ces
épreuves étaient des documents, la plupart sans intérêt,
mais finalement j'en ai acquis trente ou quarante que j'ai
données à Beaumont Newhall . Il les a . Ce sont celles qui
ont été le plus souvent reproduites, parce qu'elles ont un
certain côté dada ou surréaliste.

C'était un homme très simple, presque naïf, un genre
de peintre du dimanche pour ainsi dire . Il travaillait
chaque jour. Au cours des années vingt, il avait eu une
ou deux photographies reproduites dans une revue
surréaliste — une foule sur un pont, qui regarde le ciel,
au moment d 'une éclipse. Il avait dit : « Ne mentionnez
pas mon nom » . Il ne voulait aucune publicité . « Ce sont
de simples documents que je fais ».

Ressentez-vous comme un fardeau le fait d'être une figure
historique du monde de l'art?

C'est une calamité. Une calamité majeure. On me
traîne à la télévision, à la radio, il y a les interviews pour
les journaux, pour les revues . Naturellement, je
décourage tous ces gens autant que je le peux, mais c'est
inévitable dans une activité créatrice . Vous devez
compter sur la publicité, sans quoi vous ne pouvez avoir
d'exposition.

Voilà vingt ans que j'ai abandonné la photographie
professionnelle . Pourtant, quand je suis d'humeur à
faire un portrait, je fais un portrait . Oui, je fais quelques
épreuves, mais à présent je ne mets même plus la main à
la pâte . Je connais deux ou trois laboratoires ici à Paris :
ils font pour moi un travail sensationnel . Il y a eu un tel
progrès dans le tirage et dans le matériel photographi-
que, mais il n'existe aucun progrès du côté de la
création.

Il y a deux ou trois collectionneurs qui doivent détenir
une centaine ou deux de mes épreuves, le Modern
Museum en a environ cent cinquante ; aussi ont-ils fait
une exposition au Metropolitan . Je n'y suis pas allé,
mais on m'a envoyé des photographies des expositions :
une à Pasadena, près de Los Angeles, une à Washing-
ton . Je reçois aussi tous les catalogues . Quelquefois, le
collectionneur est lui-même un tantinet photographe, de
sorte qu'il glisse parmi les miennes quelques-unes de ses
photographies, pour voir si d'aventure elles ne seraient
pas remarquées . Je leur dis : « C'est une très mauvaise
politique ; ne montrez jamais vos oeuvres avec celles d'un
maître, cela les fait apparaître plus mauvaises qu'elles ne
sont » . Je n'ai jamais exposé avec des peintres considérés
comme meilleurs maîtres que moi . Je réclame des
expositions qui rie présentent qu'un seul artiste, exacte-
ment comme je veux un public réduit à un seul
spectateur !

Vous a-t-il expliqué pourquoi il ne voulait aucune publicité ?
Il vivait dans une grande gêne.

Très grande . Il n'avait pas d'argent . Je crois qu'il avait

été comédien autrefois, dans une tournée théâtrale.
J'avais quitté mon atelier quand il est mort, un voyage
de quelques semaines dans le Midi . A l'époque,
Berenice Abbott était mon assistante . Je l'avais connue à
New York, elle avait dix-huit ans, elle faisait de la
sculpture . Quand je suis arrivé à Paris, elle était là
depuis un mois ou deux, qui mourait de faim . Je lui ai
proposé de venir m'aider, car j'étais accablé de travail.
Tous les peintres se bousculaient chez moi pour que je
photographie leurs tableaux — Picasso, Braque,
Matisse, tous . . . J 'avais un travail fou, alors je l'ai
embauchée. Après la mort d'Atget, elle et son frère se
sont inquiétés de ce qu 'il adviendrait des négatifs et ils
ont fini par acheter la collection . Elle était pleine
d'allant, elle a fait publier, en France d'abord, un livre
sur Atget : elle s'est vraiment passionnée pour la
question . Après une année ou deux passées chez moi,
elle est devenue une très bonne photographe et m'a
quitté pour voler de ses propres ailes.

Je ne veux pas entretenir le moindre mystère en ce qui
concerne Atget . C'était un homme simple, il utilisait le
matériel qui était disponible au moment de ses débuts,
vers 1900 . Un vieil appareil délabré, un objectif en
cuivre et un bouchon . Tout ce qu'il avait à faire était
d'ôter le bouchon, puis de le remettre en place.

Moi aussi, j'ai pris des photographies de cette
manière, quand les appareils tombaient en panne . J'ai
même pris des photographies sans utiliser d'objectif . Un
jour, je devais photographier un peintre . Je suis arrivé
avec ma chambre à portrait, le trépied et tout . Je
commençai à installer l'appareil quand je m'aperçus que
j'avais oublié l'objectif. Je pensai alors à mes lunettes . Je
suis très compétent en optique, je choisissais moi-
mêmes mes verres, ils avaient une focale de 12 inch
(environ 20,5 cm) . Je savais qu'un de ces verres,
substitué à l'objectif, donnerait une image très floue.
J'essayai cependant . J'avais un rouleau d'adhésif, je m'en
servis pour fixer le verre sur l'ouverture de la chambre;
je laissai retomber le voile noir devant, en y ménageant
un petit trou qui ferait office de diaphragme . L'appareil
chargé, je libérai le trou un instant, et j 'ai obtenu le
portrait de Matisse . Un magnifique flou artistique, avec
tous les détails visibles en plus.
(Extrait de Caméra)
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Dans le siècle
de Man Ray par Janus

Q
ui était vraiment Man Ray ? Un peintre ?
Un photographe ? Un maquettiste ? Un
dessinateur ? Un cinéaste ? Un sculpteur ?
Un inventeur d'objets ? Ou encore un
écrivain, auteur de centaines de pages de
pensées, de récits, d'essais critiques, d'un

roman même . . . Les différents aspects de son oeuvre
immense sont indissociables les uns des autres : on ne
peut les isoler sans risquer des erreurs grossières
d'interprétation . A peine commence-t-on à s'intéresser à
la photographie, qu'on la voit tendre vers la peinture et
qui croit être en présence de la peinture exclusivement,
la voit disparaître dans la photographie : les dessins
deviennent des sculptures (Les mains libres, par exemple),
les tableaux deviennent des objets, les objets se
transforment en peinture . Il y a en réalité un va-et-vient
continuel entre les genres, un déplacement de formes et
de matériaux qui finissent par converger vers un même
but : faire de l'art cette science dont il relève de plein
droit.

Très loin de l'ésotérisme de Duchamp et des
improvisations de Picabia, Man Ray n'est que rationa-
lité : c'est un artiste cérébral qui construit un des
multiples mondes possibles que l'esprit peut habiter.
Ses oeuvres, quelle que soit la technique qu'elles
adoptent, travaillent à ce projet : elles occupent les
différentes cases d 'un gigantesque échiquier . Sans la
moindre complaisance d 'esthétisme ni concession au
spiritualisme, son art a toujours visé une direction très
précise : celle de la transposition minutieuse de ses rêves
et de ses processus mentaux dans le champ mécanique.
L'idée a toujours été le point de départ de chacune de ses
créations : cela n'a jamais été l'inspiration pure, ni
l'attrait pour des mythes ésotériques, fantastiques ou
illusoires, mais l'idée d'un univers composé d'atomes et
de machines . Non pas que le mystère ne l'eût jamais
attiré, bien au contraire, mais tout ce qui est mystérieux
et inconnu à la fin de ses analyses, devait revêtir un
caractère extrêmement concret, bien défini . C'est ici que
nous commencons déjà à entrevoir un aspect de son
attitude philosophique à l'égard de ce monde insaisissa-
ble auquel l'artiste cherche à restituer sa physionomie
originelle ou du moins l'une des multiples physionomies
originelles possibles . Il nous est arrivé plus d'une fois de
mettre l'accent sur la rencontre très déterminante qui
réunit, dans les premières années de sa jeunesse Man
Ray et Stieglitz, et tout son milieu culturel, par ailleurs
très sophistiqué, sans parler de celle qui eut lieu en 1915
avec Duchamp : dans ce dernier cas, il ne s'agissait pas
d'une rencontre en ce sens unique, mais d'un rapport
réciproque . Man Ray n'avait pas eu besoin de beaucoup
de stimulations pour la formation de sa personnalité et
pour orienter sa recherche dans le domaine dadaïste . Il y

a peut-être une troisième rencontre encore plus impor-
tante : c'est la fréquentation du cercle anarchiste
Francisco Ferrer de New York, où il atteignit, avec
l'étude du nu, ses conceptions sociales les plus origina-
les . Il trouva là tout de suite un monde qui correspon-
dait à sa personnalité et à sa manière de penser, avec des
enseignants et des élèves qui mirent ensuite en pratique
leurs conceptions révolutionnaires par la fondation de la
colonie anarchiste de Ridgefield . Dans cette petite
localité rurale à ce moment-là presque inhabitée, dans le
New Jersey, aux environs de New York, Man Ray
fonde et compose sa première revue artistico-anarchiste
intitulée The Ridgefield Gazook (31 mars 1915), avec un
programme très ironique — mais qui n'était pas
seulement ironique — de bombes prêtes à exploser
contre la société . Dans les années suivantes, Man Ray
reste toujours fidèle à cette manière très entreprenante
de concevoir l'agression contre la société, qu'il s'agisse
de la construction d 'un fer à repasser hérissé de clous,
plus menaçant qu'une arme, ou de l'idée exprimée dans
ses dernières années, qu'il aurait aimé, s'il n'avait pas été
aussi paresseux, devenir plutôt un gangster qu'un
artiste.

C'est en mars 1919 que parut en Amérique une revue
au titre peu rassurant de TNT (symbole de la tolite),
conçue toujours par Man Ray lui-même et par le
sculpteur anarchiste Adolf Wolff (plusieurs fois incar-
céré) . Man Ray comme potentiel explosif ? L'intention
était bien celle-là, même si Man Ray a toujours été un
terroriste inoffensif, un terroriste dans le territoire de
l'art, un révolutionnaire de l'esprit ; mais il faut
cependant toujours chercher à percevoir derrière tout
l'appareil créateur de son oeuvre un élan social, jamais
déclaré ouvertement, par pudeur, mais qui trouva son
premier aliment, précisément, dans le cercle Francisco
Ferrer (un révolutionnaire espagnol qui devait finir
devant le peloton d'exécution) . Ce n'est ni l'académisme,
ni la tradition qui pouvaient, même à ses débuts, le
satisfaire, mais seulement ce qui, même de manière
encore confuse, pouvait agir contre la vieille société
bourgeoise. L'importance de cette relation est de plus
soulignée par le fait que la première exposition de ses
oeuvres fut organisée en 1912 au Ferrer Center.

Quand, avec Duchamp et avec Katherine Dreier il
fonde le premier musée américain d'art moderne qui
décide de ne pas avoir de local fixe et de déplacer ses
expositions dans le monde, il propose pour cette
nouvelle institution un nom tiré directement du monde
de l'industrie et du commerce et non pas de l'art, en tant
que facteur esthétique : Société Anonyme . Si donc on
confronte toutes ces caractéristiques de son comporte-
ment mental et de son travail, il apparaît de manière de
plus en plus évidente que le problème artistique de Man
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