Écrire Matisse

S'ils nous parlent d'Henri Matisse, ces entretiens sont également prétexte à questionner le rapport entre art pictural et littérature, entre peinture et écriture. Au fil des pages, c'est de la genèse d'une forme littéraire dont on devient le témoin.

En tant que traducteur, vous vous intéressez particulièrement à la forme du texte. En quoi résident la richesse et la particularité de ce recueil ?

Vincent Broqua – Effectivement, j’ai été passionné par le travail que Jean-Claude Lebensztejn a effectué en réunissant ces entretiens. Il n’a pas seulement recueilli les paroles de ces artistes. Lebensztejn, dont on connaît l’écriture vive et précise, a inventé une véritable forme littéraire à partir du style des artistes. Si ces derniers ont été libres de lui répondre comme ils le souhaitaient, il a ensuite fait un montage de ces entretiens, créant un rythme dynamique en réfléchissant à leur interaction. Il place par exemple les deux entretiens les plus longs au début et à la fin du livre. Le lecteur passe ainsi de l’entretien détendu avec Roy Lichtenstein à une lettre de Paul Sharits puis à un entretien très écrit avec Carl Andre. Cet entretien est d’ailleurs un bon exemple de la façon dont Lebensztejn adapte son propre style à celui de ses interlocuteurs : certaines questions posées à Andre consistent en des citations (de Matisse, de Marx et Engels) ou en des sortes de maximes. C’est aussi le seul texte où on trouve des esperluettes, qui ajoutent une force graphique, poétique, et un peu étrangère à ce magnifique entretien.

Il y a donc des styles pour parler de Matisse. Chez Roy Lichtenstein ou Frank Stella, par exemple, le propos est assez ample. On retrouve chez Donald Judd sa plume de critique, son écriture presque paratactique, faisant l’économie des liens logiques. D’autres échanges sont plus ramassés, comme avec Brice Marden, ou Tom Wesselmann. Parfois, surgissent des formes singulières au sein de ces entretiens. L’exemple le plus saillant en est celui de Paul Sharits, qui écrit cette lettre-manifeste pour répondre à des questions dont on ne connaît rien, pour nous parler de la notion d’influence et du lien à la couleur dans ses films – « Cher monsieur Lebensztejn… ». Et puis, les deux épigrammes d’Andy Warhol donnent une fin drôle autant que profonde au livre : « Un jour un ami demanda à Andy Warhol ce qu’il voulait vraiment dans la vie, et il répondit : "Je veux être Matisse" ».

Ce livre me semble particulièrement important pour ce qu’il dit de Matisse, des artistes interrogés, séparés de leur aîné par plus d’un demi-siècle, mais aussi pour ce qu’il dévoile des propos d’artistes, de la manière dont les artistes créent du discours. C’est pourquoi le titre original Eight Statements, qui signifie littéralement « huit affirmations » tout autant que « huit propos d’artistes » est bien choisi en anglais : les artistes affirment quelque chose de leur propre œuvre. Il était donc évident pour moi que je ne devais pas traduire une succession d’entretiens, mais qu’il me fallait imaginer en français la forme ouverte de cet ensemble cohérent, qui compose bel et bien un livre dans lequel les lecteurs peuvent rencontrer le regard que ces artistes majeurs portent sur Matisse.