Nos chimères sont-elles ce qui nous ressemble le mieux ?

Dans Les Misérables (1862), Victor Hugo invite à réfléchir sur les paradoxes de la nature humaine lorsqu'il suggère que « Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux ». Bête mythologique, la chimère est une créature composite, faite de désirs, de peurs, de fantasmes et de contradictions. Hugo y voyait une allégorie de la vie intérieure de l’humanité moderne, incarnant tout ce que nous projetons, refoulons et ne parvenons pas tout à fait à nommer.

Dans cette exposition, réunissant dix artistes d'aujourd'hui, cette figure trouve une nouvelle pertinence critique. Elle vient interroger la présence des grands modèles de langage (LLM) et des systèmes d’IA générative comme des chimères contemporaines : des hybrides monstrueux assemblés à partir de milliards de traces humaines, d’archives recomposées, et la froide mathématique de l'identification et de la prédiction des formes. À l’image de la créature antique composée de corps incompatibles, ces systèmes fusionnent des fragments pour produire une forme qui nous persuade de sa cohérence, de sa présence, de sa voix. Ils parlent avec nos mots, recomposent nos histoires, imitent nos affects et, ce faisant, font émerger une hypothèse troublante : ce qui apparaît comme une construction artificielle se montre en réalité comme un reflet saisissant de nous-mêmes. 

Nos utopies et nos cauchemars ont toujours été chimériques – des agrégats de l’état d'esprit actuel, invoquant tout ce que nous pourrions un jour imaginer sans pouvoir encore le donner à voir. Ce que font ces systèmes, c'est transformer le texte et l'image en composantes fluides d'un régime d'images sans origine ni référent spécifique. Dans L'Iliade, la chimère est sommairement décrite comme une créature « née des dieux et non des hommes, lion par devant, dragon par l’arrière, et chèvre par le milieu du corps ». Ce qui frappe, c'est la grammaire même de la bête : elle relève de la conjonction, d'une syntaxe débordante. Il y a du « et » là où il devrait y avoir un « ou ». Les systèmes génératifs obéissent à cette même logique. Ils n'opèrent aucune sélection, ni entre les références, ni entre les styles, ni même entre les contradictions. Les grands modèles de langage produisent une image qui est lion-et-serpent-et-chèvre, combinant ce que la loi naturelle devrait maintenir séparé. Le résultat se rapproche davantage du palimpseste : de nombreux textes et images réunis, aucun tout à fait lisible. Pourtant, ils remontent de l'abîme obscur du mythe pour déboucher dans un présent d'une clarté et d'une netteté absolues.

La chimère est une créature native d'Internet, où le mythe viral l’emporte régulièrement sur les faits, où les rumeurs se transforment en consensus et où la copie modifiée est souvent plus visible que l’original. En ce sens, la chimère, en tant qu’allégorie, préfigurait les propriétés du numérique – une créature de la circulation, de la recomposition, de l'image qui voyage si loin de sa source qu'elle devient mutante. Les grands modèles de langage, ainsi que leurs multiples agents et interfaces, sont soumis aux mêmes dynamiques d’accumulation, parvenus à une diffusion de masse. Cette exposition prend place au cœur de cet écosystème : Internet, qui constitue aujourd’hui à la fois un espace privilégié de création artistique et la matière première sur laquelle reposent la plupart des systèmes d’intelligence artificielle. Présenter ces œuvres vidéo en ligne, c’est les inscrire au sein des flux d’images, de récits et d’informations qui traversent Internet. C’est aussi les faire émerger de ce continuum, en les inscrivant dans un contexte institutionnel qui les relie aux réflexions critiques et les débats portés par l’art contemporain.