En quatrième vitesse (Kiss Me Deadly)

Chez Aldrich, le mystérieux coffret gainé de cuir dont émane un souffle létal, fonctionne comme une allégorie de la guerre froide et du péril atomique ; il irradie le film d’une sourde inquiétude qui porte chaque geste du détective Mike Hammer, brute paranoïaque sans affects, incarnation de l’Amérique agressive et anti-communiste.

Une décennie plus tard, Tony Conrad explore une autre forme d’aveuglement, cette fois directement physique ; dans The Flicker, une pure alternance de noir et de blanc transforme la projection en expérience limite. La lumière stroboscopique déclenche hallucinations, vertiges, perte de repères : elle n’anéantit pas le monde, mais les sens. Conrad, figure majeure de l’underground, attaque frontalement la passivité du spectateur, faisant de la lumière un instrument politique.

Là où Aldrich conjurait la peur de l'apocalypse nucléaire, Conrad installe une guerre intérieure, une déflagration perceptive. De Hollywood à l’avant-garde, le cinéma de la seconde moitié du 20ᵉ siècle a fait de la lumière – atomique ou stroboscopique – le vecteur d’une même inquiétude : la possibilité que l’image, soudain, puisse aveugler.

Robert Aldrich, En quatrième vitesse (Kiss Me Deadly), 1955, 35 mm (DCP), n&b, son, 105 min - vostf    
Tony Conrad, The Flicker, 1966, 16 mm, n&b, son, 30 min