L'Arène

« Prince de la nuit, du double, de la glande aux étoiles,/du siège de la Mort,/de la colonne inutile,/de l’interrogation suprême. […] Prince pétrifié à la robe de panthère./Prince perdu » ( Peintures , 1939). Michaux se décrit lui-même comme celui qui, dès l’enfance, s’abîme dans le rêve, refuse de vivre. Les premiers poèmes (après la découverte bouleversante des Chants de Maldoror de Lautréamont, en 1922), émaillés de glossolalies, et les premières expériences graphiques (en 1925), lignes, alphabets ou taches, témoignent de son retranchement persistant : autant de recherches d’une expression négative par le signe – ni langage ni reproduction du réel. Après 1927, Michaux s’enfuit : en Équateur, en Turquie, en Amérique du Sud, aux Indes, en Chine. En écho, s’élabore comme une évasion toute l’œuvre écrite, peinte, dessinée, vaste exploration de l’« espace du dedans » ; l’automatisme, le rêve, et plus tard les drogues, seront ses passeurs.

Les gouaches et pastels sur fond noir des années 1937 et 1938 donnent à voir l’un des premiers voyages dans les ténèbres insondables du « lointain intérieur » – en peinture, Michaux s’est donné pour maîtres Klee, Ernst et De Chirico, autres explorateurs d’espaces fantasmatiques. Ils sont présentés à la galerie Pierre, à Paris, en 1938, et seize d’entre eux sont publiés dans Peintures en 1939. Sur la nuit du papier affluent des vibrations, des taches, d’une vivacité fulgurante, qui donnent corps aux chimères – « la nuit remue ». Dans Émergences-Résurgences (1972), Michaux y reviendra : « Les couleurs posées presque au hasard sont devenues des apparitions… qui sortent de la nuit. Arrivé au noir. Le noir ramène au fondement, à l’origine. Base des sentiments profonds. De la nuit vient l’inexpliqué, le non-détaillé, le non-rattaché à des causes visibles, l’attaque par surprise, le mystère, le religieux, la peur… » Le noir, la mort sont les conditions de la vie comme de la vision – clairvoyance. Révélées par un flash de lumière, les images psychiques jaillissent des fonds noirs en floraisons fluorescentes, éclairs ou nébulosités – René Bertelé les dira « directement issues d’un élan, d’un geste, d’une décharge » ( Cahiers de l’Herne , 1966). Les taches semblent se doubler d’éclats sonores ; et une stridence continue fuse des lignes encerclant le gouffre de L’Arène . Rare apparition à forme humaine parmi ces paysages de tourments intérieurs, et figure jumelle du Clown (1939), qui grimace sur fond bleu irradiant, Le Prince de la nuit livre le visage de l’être obscur du poète – et de ses semblables : « Maigres, impropres à la vie, creusés par la recherche, hommes de nulle part, c’est vous qui êtes mes hommes. […] Princes de Haut mal […]. Le Prince – juge à l’œil unique, et l’éclair éclate dans sa main et l’éclair le chapeaute. Parfois une fontaine de sang jaillit de son front. Ou est-ce la violence de son enfer ? » ( Épreuves , Exorcismes , 1946).

Anne Lemonnier

Source :
Extrait du catalogue Collection art graphique - La collection du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne , sous la direction de Agnès de la Beaumelle, Paris, Centre Pompidou, 2008