Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, rétrospective intégrale

"¡Nuevo mundo!", por Sandrine Marques

La obra de Straub y Huillet, calificada de ascetismo y cargada de tótems culturales, impresiona. Así, límpida y envolvente, merece que, si nunca te has aproximado a su belleza, vayas a su encuentro. Elaboradas en el murmullo de la naturaleza, sus películas no solo se dirigen a una élite cinéfila. Este malentendido se amplifica con una curiosa paradoja de cineastas marxistas cuyo compromiso nunca ha dejado de motivar su gesto creativo. Las catorce películas y dieciséis cortometrajes que componen su filmografía común, a medida que las visionamos, nos desvelan nuevas capas de sentido. Quizá porque son el fruto de un encuentro amoroso y de una colaboración artística, que se termina en 2006 con la muerte de Danièle Huillet.

Surgida a principios de los años sesenta, esta abundante obra en la que el espíritu dialoga con la materia, mantiene una relación lejana con la aridez que se le puede presuponer. Incluso alberga tesoros de sensualidad, exaltados a través de una relación carnal con el cuerpo —Moïse et Aaron, 1974— así como con la naturaleza. Unidos por el amor a los maestros italianos, alemanes y franceses, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet se conocieron en el liceo Voltaire de París cuando preparaban las pruebas de acceso al Institut des Hautes Études Cinématographiques (IDHEC). El director Robert Bresson los animará a dirigir su propia película, un consejo sensato que no se concretará hasta algunos años después. Llamado a filas para combatir en Argelia en 1958, Jean-Marie Straub —que hizo su instrucción junto a los cineastas de la Nouvelle Vague— decide exiliarse a Alemania. Danièle Huillet se va con él. Impregnados de cultura germánica, dirigen su primer corto en 1962: Machorka-Muff, basado en Heinrich Böll, en cuyos libros se basan de nuevo para su siguiente largometraje, Non réconciliés (1965). En su periodo alemán también ruedan películas como Le Fiancé, la comédienne et le maquereau (1968), basado en obras de Ferdinand Bruckner y Jean de la Croix. En esta obra descubrimos al cineasta Rainer Werner Fassbinder, ejerciendo de actor, y a la actriz Hanna Schygulla en su primer papel en el cine.

El método Straub y Huillet acababa de nacer. Se caracteriza por la representación sonora y visual de obras literarias —Brecht, Corneille, Barrès, Pavese— y musicales —Schonberg—, elegidas por la musa Danièle Huillet, encargada de vestuario y montadora inspirada de sus películas. Jean-Marie Straub asume por su parte la dirección de los actores, en su mayoría no profesionales. Esta división del trabajo sufre cambios importantes durante el montaje, como se puede observar en el documental de Pedro Costa, Où gît votre sourire enfoui? (2001), realizado sobre el montaje del maravilloso Sicilia ! (1998). El estudio esencial de la forma se opera ante nosotros y se da en el escrupuloso corte de los planos, el cuidado de la lengua, la opacidad de los silencios y los túneles «a negro» en cuyo interior parece que la consciencia política se regenera continuamente. La esencia misma del proyecto es conseguir que la lengua vibre. El texto, declamado por los «recitadores», se conecta con los elementos, flota en el aire e impregna los sentidos. Las piezas literarias y musicales forman el material incandescente de las películas: Amerika/rapports de classes (1984), adaptado de Kafka, o incluso la película de amor Chronique d’Anna Magdalena Bach (1967). Se repasa la vida de Bach a través de los comentarios de su mujer. Una película íntegramente construida con escenas de conciertos, en las que los intérpretes tocan, grabados en vivo, con instrumentos de época. La musicalidad de la obra de Straub y Huillet proviene de la palabra, así como de la rítmica de los planos. Bajo la influencia del sonido en directo, la experiencia del espectador nunca es la misma. Se renueva continuamente gracias a una banda sonora que despliega una gama inagotable de sutilidades: es el quejido suave del viento, el canto obstinado de los pájaros, el zumbido sordo de los insectos, el clamor de la ciudad.

Las imágenes se someten al mismo régimen de regeneración constante, incluso después de verlas varias veces. Dicho prodigio se debe al uso de la panorámica, la figura estilística más usada por la pareja. Este movimiento de cámara recurrente, que abre sobre todo Lothringen ! (1994), fue empleado por los cineastas para recorrer Italia, donde se instalaron. Las panorámicas abrazan el decorado en su soberanía vegetal o mineral, absorben los estados de conciencia, unen cadenas de eventos orgánicos, políticos, mitológicos e históricos. El resultado es una gracia poderosa. Así, el filósofo Jacques Rancière destaca que la obra de Straub y Huillet se divide en dispositivos líricos y dispositivos didácticos. En su opinión, el cambio se opera a partir de la película De la nuée à la résistance (1978).

Tras la muerte de Danièle Huillet se da otro cambio de rumbo artístico. Jean-Marie Straub continúa creando en solitario, abandona progresivamente el formato 35 mm y dirige quince obras en formato digital. Corneille-Brecht (2009), rodada en su casa con una sola actriz, acompaña su convalecencia tras sufrir un accidente que lo inmoviliza durante casi seis meses. De su producción digital destaca la emoción que provoca Kommunisten (2014) basada en André Malraux. Una obra compuesta que aglomera fragmentos de películas anteriores y es el puente soñado entre dos momentos de una filmografía de luto que termina con la imagen de Danièle Huillet —extraída de Noir Péché, 1988— sentada en la hierba. «Nuevo mundo» es la profecía que nos deja, arraigando en la tierra una filmografía destinada a regenerarse de una forma revitalizada a la que acompaña con su presencia benévola y eterna.

in Code Couleur, n°25, mayo-agosto 2016, pp.16-21