L'armoire ouverte

Avant de réaliser les installations qu’il présentera à partir de 1983 dans le monde entier, Ilya Kabakov commence par illustrer, à ses débuts, de nombreux livres pour enfants tout en menant en Russie une activité artistique non officielle. Dès 1950, à l’École des beaux-arts de Moscou, il prend l’habitude d’inscrire ses pensées, qu’il accompagne de croquis, dans de petits cahiers. Jusqu’en 1970, il produit une cinquantaine d’Albums qui se présentent comme de beaux livres d’images en couleurs. Kabakov recourt délibérément à des techniques démodées, comme pour un livre de classe. Il emprunte un dessin réaliste, volontairement convenu. L’écriture se situe souvent dans les marges, de façon à cerner l’image – sans toutefois s’imposer à elle – ou à délimiter un grand vide central qui incite au rêve ou procure un sentiment d’étrangeté. Souvent Kabakov procède, devant ses amis, à des sortes de mises en scène : il feuillette lentement un Album et en lit à haute voix les « commentaires », dont l’ironie et la mélancolie se font secrètes.

Cet Album fait partie de l’une de ses installations, La Salle d’opération. La mère et le fils. Dans un labyrinthe que doit parcourir le spectateur sont présentées ses quarante-sept planches, accompagnées de leurs commentaires, reflétant tout ce qui traverse la conscience de l’auteur : fantasmes, peurs, espoirs. Les images de l’existence en vase clos d’un petit garçon – lui-même – se déroulent comme autant de séquences d’un parcours secret, qui serait celui d’une libération : d’abord, la solitude totale et l’obscurité d’une armoire, d’où il observe le monde (planche 16) ; puis la vision de « la chambre de maman », surchargée à la manière des appartements communautaires, dans laquelle discutent, autour d’une table, ses parents (planche 17). Ensuite, son champ de vision s’ouvre sur le paysage alentour : « la région de Tchernigov », plat pays surmonté d’un ciel immense (planche 22) ; jusqu’à, enfin, parvenir au pur « Éther » dont le blanc envahit entièrement la surface (planche 26). S’y manifestent les thèmes qui fondent toute l’œuvre de Kabakov : celui de l’échappée au monde (l’enfant envolé de sa noire armoire pour atteindre la blancheur du vide spatial et intérieur) – que l’on retrouve dans deux peintures Il vole (1977 et 1983) ainsi que dans les installations L’Homme qui s’est envolé dans son tableau et L’Homme qui s’est envolé dans l’espace depuis son appartement (1985, MNAM), exposées pour la première fois en 1988 – et celui de la saturation énergétique de la lumière et de l’envahissement du blanc, omniprésent dans l’œuvre, qui manifeste en partie la conceptualisation de son travail.

Nadine Pouillon

Source :
Extrait du catalogue Collection art graphique - La collection du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, sous la direction de Agnès de la Beaumelle, Paris, Centre Pompidou, 2008