Michael Snow

Récemment acquis par le Centre Pompidou, son film Seated Figures (1988) est un road-movie au sens littéral du terme. Depuis la portière d’une voiture, l’objectif de la caméra vient cadrer le paysage qui défile à sa perpendiculaire. Progressivement l’asphalte de la route cède sa place à une nature sauvage quasi édénique. De manière allégorique, on pourrait y voir également une quête de la Terre promise aux résonnances mystiques. Engageant une méditation texturelle sur le monochrome qui entre en résonance avec les développements de l’abstraction picturale, Michael Snow ouvre l’expérience de la composition aux conditions de sa propre réception. Alors que défilent à l’écran les différentes strates du paysage, la bande sonore du film quant à elle vient rappeler aux spectateurs et spectatrices l’artifice de la projection cinématographique. 

Sous le pseudonyme de Max Knowles, Michael Snow en a donné dans la revue Trafic (n°32, 1999) la description la plus juste : « A lors que dans La Région centrale la caméra regardait dans toutes les directions, en tournant autour d’une « région centrale » immobile et jamais montrée, dans Seated Figures elle passe constamment sur des sols différents sans voir deux fois la même chose. Le titre Seated Figures renvoie à la figure assise et pourtant en mouvement du conducteur du véhicule auquel la caméra était adaptée. Mais, dans un jeu d’associations, il renvoie aussi à l’instance passive d’un public fictif qu’on entend sur la bande-son éructer, bailler et froisser des papiers, et, enfin, il désigne le véritable public. Tous sont installés d’équerre dans leur siège, de même que l’image filmée à plat et de haut en bas se trouve redressée à la verticale par la projection sur l’écran. Le passage de l’actif au passif évoque aussi la translation de l’image filmée à l’image projetée. Toutes les « figures » sont en quelque sorte disposées contre ou sur ou devant le « fond » de l’écran bidimensionnel, qui montre des surfaces planes survolées par la caméra (puis projetées sur une autre surface plane). À l’exception de quelques images fixes qui rappellent le « X » qui ponctuait les séquences de La Région centrale, mais qui fonctionnent tout à fait différemment, le film est traversé par un mouvement formel incessant, vers le haut, vers le bas, de gauche à droite, de droite à gauche ou selon les quatre diagonales, à des vitesses variables. Le voyage commence sur l’asphalte des grands axes, puis le véhicule s’engage sur des routes de gravier, une piste de sable, des chemins rocailleux et boueux, traverse des cours d’eau pour arriver sur des sentiers herbeux et rouler finalement sur une prairie parsemée de marguerites et de boutons d’or. De la « Civilisation » à l’« Eden » par le camion-cinéma ! »