Claude Lanzmann

« Pour la première fois, nous vivons [l'affreuse expérience] dans notre tête, notre cœur, notre chair. Elle devient la nôtre », écrivait Simone de Beauvoir lors de la sortie du film Shoah en 1985. Œuvre singulière, Shoah emmène le monde des vivants à la rencontre d'êtres qui vivent dans la mort. Rescapés, bourreaux, témoins actifs ou pas, tous sont marqués par ce qui reste une énigme. Pourquoi des hommes ont-ils décrété qu'une catégorie d'êtres humains devait disparaître de la surface de la terre ? « Il y a des moments où comprendre, c'est la folie même », répond le réalisateur qui préfère dire et faire dire les faits : les moyens de transport des déportés, la topographie des camps, la disposition des corps, l'organisation du temps.

Entre 1976 et 1981, en dix campagnes de tournage, Claude Lanzmann tourne trois cent cinquante heures de film, relevant les traces de l'infamie et leur refoulement dans la mémoire, écoutant les victimes, questionnant les lieux, les criminels et témoins. Cette œuvre inouïe, ce « monstre » comme a pu l'appeler le réalisateur est aussi un monument cinématographique dont nous n'avons pas encore mesuré la grandeur, et pour lequel doivent s'inventer de nouvelles formes de regard et d'écoute.