Empire, d'Andy Warhol, un cinéma invisible

Depuis son tournage il y a soixante ans, Empire est l’un des plus célèbres films de l’artiste, un blockbuster métaphysique dont on ne montre souvent qu’une unique image. Le film lui-même reste paradoxalement invisible.

Cette invisibilité s’explique en premier lieu par la monumentalité du film. Comme tout un pan du cinéma warholien, le film produit une mise à l’épreuve de son spectateur et un rapport particulier au temps. Trop long, trop simple, trop évident, Empire est un film que l’on pense connaître sans même l’avoir vu. Mais, en reconstituant la circulation du film au cours de ses recherches, Nicolas Giraud se demande si sa présence fantôme n’est pas le résultat d’une stratégie précise, un moyen de définir au cœur de la modernité, une économie singulière de la visibilité.

De cette économie de la visibilité, la séance retient enfin un troisième motif. Pendant des années, alors que le film comporte dix bobines, seule l’une d’elles a été montrée, la seule considérée comme survivante. Fragment ou bande-annonce d’un film inatteignable dans son intégralité, c’est précisément cet objet qui a été acquis au début des années 1990 par le Centre Pompidou, avant la découverte du négatif original en 1992.