Sans titre

« À Cassis les pierres, les poissons/les rochers vus à la loupe/le sel de la mer et le ciel/m’ont fait oublier l’importance humaine/m’ont invité à tourner le dos/au chaos de nos agissements. » En 1940, après sa libération du camp des Milles, Wols se réfugie à Cassis, point d’aboutissement d’une succession de fuites et de détentions : ressortissant allemand établi à Barcelone, il a été reconduit à la frontière française en 1935 (perdant tous ses dessins), s’est installé à Paris (où son travail de photographe a trouvé une véritable reconnaissance) avant d’être interné, à la déclaration de guerre, puis transféré de camp en camp. Après Cassis, Wols gagne Dieulefit en décembre 1942, n’emportant dans son sac que des cailloux. Il y retrouve la pauvreté, et continue de faire courir sa plume légère, acérée, sur des centaines de petites feuilles où il retranscrit les visions incandescentes dont son regard est irradié : « Voir, c’est fermer les yeux », écrit-il.

Wols le silencieux, l’ami des pierres ; ses dessins de Cassis ne sont plus tant, comme auparavant, des images de cités mystérieuses, de vaisseaux fantômes, de mirages marins et aériens, ou de cauchemars – d’un raffinement proche de celui de Klee. Le monde onirique, qui en appelait au surréalisme, cède la place à un univers minéral et organique explosif, aux proliférations de cristaux, de mousses, de masses spongieuses, qui se développent sur la surface du papier en taches, en réseaux serrés de filaments ténus et nerveux. Au printemps 1945, Henri-Pierre Roché, avec qui Wols s’est lié à Dieulefit, le présente au galeriste René Drouin, qui expose ses dessins place Vendôme en décembre 1945, sans aucun succès. Revenu à Paris, Wols mène une existence de peintre maudit, entraînant son œuvre dans les ténèbres.

Son travail, informel avant l’heure, ne passe toutefois pas inaperçu notamment auprès de Bryen, Mathieu – avec lesquels il participe à l’exposition « HWPSMTB », galerie Colette Allendy, en 1948 –, Paulhan ou encore Sartre, qui en donne en 1963 cette lecture existentialiste : « La supériorité de Wols, c’est que les Choses, dans ses gouaches, sont innommables : cela veut dire qu’elles ne sont pas de la compétence du langage et que l’art de peindre s’est entièrement dégagé de la littérature. […] Enfin l’objet paraît : c’est l’être et c’est le monde, c’est l’angoisse et l’Idée mais d’abord c’est une gouache par elle-même improvisée, qui ne renvoie qu’à soi. » ( Wols en personne. Aquarelles et dessins , 1963). « Choses », ces deux aquarelles sans nom relèvent en réalité pleinement de l’animisme et du taoïsme où Wols puise son inspiration : y résident à la fois l’Unité et le Tout ; c’est-à-dire l’instant et l’éternité, matière et cosmos réunis. Wols notait : « Si tu réussissais à voir jusqu’au fond d’une chose, tu verrais qu’il est le même que celui de ton propre moi. Mais est-il possible de voir jusqu’au fond ? Le sentir, l’aimer. »

Anne Lemonnier

Source :
Extrait du catalogue Collection art graphique - La collection du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne , sous la direction de Agnès de la Beaumelle, Paris, Centre Pompidou, 2008