Alain Buffard

« Qui sont-elles ? Nul n'oserait trop s'aventurer. Mais le savent-elles elles-mêmes ? Entre le passé qu'elles prétendent avoir eu, et la vie rêvée qu'elles ont conspiré à se raconter, la barrière est mince. Elles ont été stars, elles ont connu les plus grands, mais elles pourraient être aussi d'incurables lectrices des potins de la gloire sur papier glacé. Elles ont été inoubliables, mais on ne les reconnaît plus. Elles sont, ou croient l'être, Maria Felix et Dolorès del Rio ; comme elles pourraient prétendre, et avec la même assurance, avoir

été Bette Davis, Marlène Dietrich, Gena Rowlands, Gloria Swanson. Peu importe si le temps déraille à l'occasion - c'était au siècle dernier. Peut-être qu'elles sont tout simplement des cousines sophistiquées de Solange et Claire qui, chaque soir que Genet le veut, se projettent en Madame. Qu'elles aient fait du cinéma, ou se fassent tout un cinéma, personne n'y prête garde: le Fan est là, tombé d'on ne sait où, qui leur permet d'y croire. Car il suffit d'un rien : quelques accessoires, un peu de shantung ou de crêpe marocain. Mais, ingrédients indispensables, il faut une petite robe noire, et beaucoup de pep. Ou de humm. Elles en ont, du humm, et à revendre. Elles pestent et râlent. Mais avec du chic sans chiqué. Elle pètent les plombs ? Oui, mais en musique. Nos demoiselles ne sont pas de Rochefort ? Elles n'ont peut-être pas été vues à Venice ou à Macao ? Pas grave - elles ont bourlingué en chanson et en cinéma. Elles sont passées par « Hambourg, Santiago, Whitechapel. Bornéo ». Elles pourraient être amères de n'avoir pas connu Sunset Boulevard ; mais plutôt que d'avoir la sagesse d'acclimater la douleur, elles en jouent avec l'énergie joyeuse des désespérés. Pour cela, la complicité de leur fan, et de leur vieil ami musicien leur permet d'échapper, au moins ce soir, aux prosaïques vies mutilées qui sont notre sort commun. Qui n'a jamais aimé une chanson au point de l'associer étroitement au plus intime de son existence ? Tel est l'immense pouvoir de certaines chansons, que d'exprimer la densité compacte de la vie, avec toute la rage et la tendresse que nous mettons à vivre. Certaines sont aussi rigoureuses qu'une tragédie classique, quand d'autres, plus volubiles, se prêtent à l'exploration nomade de leur univers. Mais toutes, ici, tissent étroitement la trame d'une dramaturgie qui passe d'abord par les affects. (Not) a Love Song - ou les jeux croisés du théâtre, de la musique et de la danse. Car si le monde n'est pas toujours une scène, c'est bien sur la scène que tous ensemble ils en font entendre la rumeur - et la gravité. » Alain Ménil